


	
Los	textos	que	componen	este	libro	colocan	al	 lector	ante	la	Mercedes	Milá
más	 íntima,	 la	 que	 se	 expresa	 con	 absoluta	 sinceridad,	 apartada	 de	 focos
televisivos.	Una	mujer	sensible	y	concienciada	ante	el	mundo	que	nos	rodea,
que	opina	sobre	diversos	temas.	Algunos	se	relacionan	directamente	con	la
actualidad,	muchos	tienen	un	contenido	económico	y	político;	otros	hablan	de
sentimientos	universales	e	incorporan	comentarios	que	destilan	ternura.	Los
hay	 también	 de	 tono	 crítico	 y	 combativo,	 escritos	 para	 expresar	 la
indignación	ante	la	injusticia	y	el	dolor.
Estas	páginas	nos	muestran	una	cara	quizá	algo	desconocida	de	su	autora,
una	mujer	que	celebra	y	agradece	las	cosas	buenas	de	la	vida	con	la	misma
energía	que	denuncia	los	errores	y	la	inmoralidad.
Entrañable	y	espontánea	como	nunca,	Mercedes	Milá	comparte	con	nosotros
un	pedazo	de	su	corazón.
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Este	trabajo	que	tenéis	entre	manos,	que	no	un	libro,	ha	sido
posible	gracias	a	la	ayuda	de	mi	bolera:	Sue44,	Susana	del	Cid.
Ella,	en	una	época	de	su	vida	en	la	que	el	tiempo	era	difícil	de

llenar,	ha	sido	mis	ojos	y	mis	manos.	Gracias	a	sus	observaciones
y,	por	encima	de	todo,	gracias	a	su	amor	por	este	blog	que	es	su
casa,	por	facilitar	mis	decisiones.	Gracias,	Sue;	una	vez	más,

gracias.	Escribir	un	blog	es	encontrar	un	tesoro	y	en	eso
estamos:	abriendo	cofres.
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LO	QUE	ME	SALE	DEL	BOLO

17	de	enero	de	2008,	a	las	13:28

Esta	es	una	frase	que	al	parecer	suelo	decir.	Los	responsables	de	telecinco.es	la	han
considerado	oportuna	para	dar	título	a	este	blog	que	hoy	empieza.	Espero	acreditarla.

Va	 a	 resultar	 que	 me	 llega	 el	 momento	 de	 disfrutar	 de	 eso	 que	 siempre	 he
envidiado:	escribir.	No	sé	hacerlo	y	por	lo	tanto	vais	a	vivir	mi	aprendizaje.

Me	han	prometido	que	puedo	decir	y	publicar	cualquier	cosa;	eso	me	tranquiliza.
Valdrán	 fotos,	 frases,	 pensamientos,	 conversaciones	 escuchadas	 por	 la	 calle,

denuncias,	 cabreos,	 alegrías,	 libros,	 canciones,	músicas	 y	 todo	 lo	 que	me	 salga	 del
bolo.

Hoy	para	empezar	dejo	esta	felicitación	que	recibí	de	mi	amigo	Ignacio	Fontes.
Fue	la	que	más	me	gustó	de	todas.

Tenéis	permiso	para	comeros	el	corazón	de	cereza.
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VUESTROS	COMENTARIOS	SON	UN	REGALO

19	de	febrero	de	2008,	a	las	14:37

Es	curioso	que	hasta	alguno	de	vosotros	caiga	en	lo	que	tanto	nos	critican	a	los	que
trabajamos	en	televisión.

Medir	 las	 audiencias	es	 la	única	 forma	que	 se	conoce	hasta	ahora	para	 saber	 si
estamos	acertando	en	el	programa	que	hacemos,	pero	es	una	acusación	muy	común
oír	que	estamos	obsesionados	y	solo	trabajamos	en	función	de	ese	resultado.

Ahora	uno	de	vosotros	me	dice	que	 reflexione	 sobre	 el	número	de	comentarios
que	me	habéis	mandado	desde	que	se	estrenó	este	blog.

Me	recrimina	que	trate	temas	que	más	parecen	de	una	Iglesia	o	una	ONG.	Siento
que	así	lo	veas,	Centideo,	y	te	advierto	que	es	mejor	que	no	te	molestes	en	contar	los
comentarios,	 porque	 sea	 uno	 o	 sean	 cien,	 para	 mí	 son	 un	 regalo	 que	 agradezco
personalmente	a	cada	persona	que	se	molesta	es	escribirlos.

Este	blog	no	nació	para	tener	un	número	de	comentarios	que	le	permitiera	vivir.
No	es	un	programa	de	 televisión.	Mis	 jefes	 lo	saben	y	así	me	siento	yo.	Si	un	post
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genera	más	comentarios,	estupendo;	si	genera	menos,	también.
Y	hablando	de	ONG	y	de	Iglesias,	quiero	aprovechar	para	decir	que	siempre	que

pueda	 ayudaré	 a	 transmitir	 un	 mensaje	 que	 pueda	 servir	 a	 alguien	 y	 también
denunciaré	 el	malestar	 y	 la	 indignación	 que	me	 provocan	 las	 altas	 jerarquías	 de	 la
Iglesia	católica	cuando	invaden	las	normas	de	una	sociedad	libre	como	la	nuestra.
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¿QUÉ	ESTAMOS	HACIENDO	MAL?

27	de	febrero	de	2008,	a	las	22:14

Mi	 hermano	 ha	 empezado	 su	 telediario	 con	 dolor	 en	 su	mirada.	 Dar	 la	 noticia	 de
cuatro	mujeres	asesinadas	por	sus	parejas	en	el	mismo	día	es	insoportable.

Es	 inaguantable	 tener	 que	 aceptar	 que	 las	 catorce	 víctimas	 de	 la	 violencia
machista	de	este	año	seguirán	aumentando;	que	hay	mujeres	que	ya	están	marcadas
como	árboles	que	deben	ser	derribados.

¿Qué	 estamos	 haciendo	mal?	 ¿Hay	 algo	 en	 nuestra	mano	 que	 pudiera	 cambiar
esta	atrocidad?

No	me	quiero	ir	a	dormir	sin	dejar	cuatro	rosas	aquí	esta	noche.
No	quiero	irme	sin	enviar	un	doloroso	abrazo	a	sus	hijos,	a	esos	que	son	víctimas

silenciosas	y	de	los	que	nos	ocupamos	tan	poco,	tan	a	menudo.
Tomo	 nota	 de	 los	 que	 os	 quejáis	 por	 no	 recibir	 respuesta	 a	 vuestros	 mails

enviados	a	Diario	de…	Me	ocupo	de	ello	sin	falta.
Para	los	que	os	pueda	interesar,	este	miércoles	a	las	10	de	la	noche	y	el	viernes	a
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las	12,	se	emitirá	de	nuevo	«Diario	de	víctimas	de	la	especulación».	Será	en	la	TDT
de	Telecinco.
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CAMINO	DE	LA	ESCUELA

4	de	marzo	de	2008,	a	las	10:09

—Mamá:	creo	que	soy	tonta.
Sofía,	una	niña	de	cinco	años,	llegó	a	esta	conclusión	brutal	porque	no	entendía

nada	de	lo	que	le	explicaban	en	el	colegio.
Su	 madre,	 al	 escucharla,	 debió	 de	 asustarse,	 pero	 logró	 poner	 cara	 de	 que	 no

pasaba	nada	grave.	Se	puso	manos	a	la	obra	y	no	metió	nunca	la	cabeza	debajo	del
ala.	Era	su	única	hija	y	averiguaría	como	fuera	lo	que	le	pasaba.

De	entrada,	la	tomó	en	serio.	Después	fue	a	hablar	con	el	colegio	y	paró	los	pies	a
los	compañeros	que	la	insultaban.

Enseguida	 supo	 que	 su	 hija	 era	 disléxica	 y	 que	 necesitaba	 apoyo	 especial	 para
estudiar	porque	su	condición	le	hacía	sufrir	mucho.

Desde	ese	día,	el	esfuerzo,	la	constancia	y	las	lágrimas	secretas	han	acompañado
a	Sofía.

Ahora	tiene	veinte	años	y	hace	honor	a	su	nombre:	«sabiduría».	No	ha	suspendido
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nunca	 una	 asignatura	 y	 estudia	 una	 carrera	 universitaria	 en	 la	 que	 está	 logrando
excelentes	resultados.

Ella	 dice	 que	 en	 España	muchos	 niños	 sufren	 como	 ella,	 pero	 no	 todos	 logran
salir	adelante	por	falta	de	ayuda.

Desde	hace	un	tiempo	ayuda	a	otros	a	salir	de	ese	agujero	negro.
Hoy	me	ha	mandado	esta	foto	[de	Sofía	Wittert]	que	hizo	en	Mozambique	y	que	a

mí	me	ha	gustado	tanto	que	quiero	compartirla	con	vosotros:	«Dos	niños	camino	de
la	escuela».

Tener	 una	 dificultad	 como	 la	 dislexia	 me	 ha	 enseñado	 a	 luchar	 y	 a	 seguir
adelante.	Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado,	y	además	me	ha	traído	a	la	fotografía,	que
es	 mi	 gran	 pasión.	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 gente	 que	 me	 quiere	 y	 de	 mucho
esfuerzo,	he	podido	conseguir	mi	sueño.

Decimos	que	la	educación	es	la	base	de	cualquier	progreso	de	una	sociedad.
Para	mí,	la	educación	efectiva	lograría	una	sociedad	más	justa	y	más	feliz.
Durante	 varios	 años,	Marisa	 Torrente	 y	 yo	 hicimos	 un	 programa	 en	 la	 cadena

SER,	 patrocinado	 por	 la	 Editorial	 Anaya,	 que	 se	 titulaba	 Queremos	 saber.
Hablábamos	de	cultura	y	educación.

En	 él	 aprendí	 que	 nuestra	 educación	 era	 nuestra	 inmensa	 asignatura	 pendiente.
Por	lo	que	sabemos,	lo	sigue	siendo.

¿Tan	 difícil	 es	 apasionar	 a	 los	 estudiantes?	 ¿Es	 imprescindible	 aprender	 tanto,
sufriendo	tanto,	aburriéndose	tanto?

Por	 cierto,	 Soldebolonia,	 ¡qué	 emoción	 leer	 tu	 entrecomillado	 de	 Palmeras
salvajes!	Marqué	con	mi	lápiz	ese	párrafo	que	me	provocó,	por	lo	que	leo,	lo	mismo
que	a	ti.

Que	te	guste	leer,	¡eso	sí	que	es	una	suerte!
Ahora	 estoy	 con	 Paul	 Auster:	Viajes	 desde	 el	 Scriptorium,	 me	 ha	 pillado.	 No

querría	que	esas	breves	páginas	acabasen	nunca.	¿Qué	será	de	ese	Mr.	Blank?
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MANOS	BLANCAS	DE	IMPOTENCIA	Y	ESPERANZA

7	de	marzo	de	2008,	a	las	18:46

El	dolor	me	acerca	a	vosotros.
Ya	somos	una	comunidad,	y	esta	noticia	que	nos	parte	el	alma	despierta	en	mí	la

necesidad	de	escribir	aquí	para	sentirnos	juntos.
Todas	las	palabras	han	sido	ya	dichas,	pero	siguen	siendo	imprescindibles	aunque

estemos	agotados	de	escucharlas.
En	estos	momentos	desearía	poder	llegar	al	corazón	de	su	familia,	de	sus	amigos,

de	sus	vecinos,	de	sus	compañeros,	de	todos	los	que	le	conocían,	de	todos.
¡Me	gustaría	 tanto	que	alguna	de	nuestras	palabras	de	consuelo,	de	cercanía	 les

pudiera	ayudar!
Mientras	os	escribo,	un	hachazo	se	ha	llevado	por	delante	todos	los	planes.
Vamos	a	presenciar	muchas	cosas	que	no	nos	van	a	gustar.
Habrá	 que	 valorar	 a	 los	 que	 sepan	 mantener	 la	 mente	 fría	 y	 el	 pulso	 sin

alteraciones.	 No	 valen	 gritos	 ahora,	 no	 queremos	 explicaciones,	 en	 el	 silencio	 que
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trae	 la	 muerte	 solo	 queremos	 escuchar	 las	 palabras	 de	 condena	 que	 han	 callado
siempre.	¡Es	tan	fácil	matar!

Debe	ser	tan	difícil	vivir	cada	día	la	amenaza	de	muerte	permanente!
Aquí	dejo	mi	solidaridad	y	mi	afecto.
Aquí	 dejo	 mis	 manos	 blancas	 de	 impotencia	 y	 esperanza	 junto	 a	 todas	 las

vuestras.
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¿INDIGNADOS?

28	de	marzo	de	2008,	a	las	16:35

Me	 voy	 a	 Barcelona	 desde	 Madrid	 en	 el	 AVE	 sin	 paradas.	 Acaban	 de	 decir	 que
tardará	dos	horas	y	algo.	Si	Sandra	se	da	prisa,	leeréis	esto	antes	de	que	llegue.

Ya	os	contaré.	Os	escribo	en	el	mismo	tren.
Renfe	no	ha	tenido	en	cuenta	el	aumento	de	coches	en	la	estación	de	Atocha	y,	si

quieres	dejar	tu	coche	aparcado,	te	tienes	que	buscar	la	vida	y	jugarte	la	multa.	Está
todo	lleno.	A	eso	se	le	llama	mala	gestión.	Imprevisión	y	Cía.

Una	vez	dentro	del	tren	empiezan	a	sucederte	cosas	buenas	y	malas.	Las	buenas
son	 la	 simpatía	 de	 los	 empleados	 del	 AVE.	 Los	 periódicos	 que	 te	 regalan	 y	 la
puntualidad	con	la	que	sale	el	tren.

Las	 malas:	 la	 mala	 educación	 de	 algunos	 viajeros	 que	 no	 bajan	 sus	 móviles,
hablan	en	alto	de	cosas	que	a	 los	demás	no	nos	 importa	nada	y	 si	 les	pides	que	 lo
hagan	desde	la	plataforma,	te	miran	con	cara	de	ofendidos.

No	es	fácil	encontrar	la	paz,	esa	que	dicen	que	te	proporciona	el	AVE.
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En	 el	 periódico	 leo	 las	 indignaciones	 de	 muchas	 personas	 por	 el	 mal
funcionamiento	de	la	justicia	en	el	caso	Mariluz.	¿De	qué	se	indignarán	los	miembros
del	 Consejo	 General	 del	 Poder	 Judicial?	 ¿Tendrán	 la	 caradura	 de	 aparecer
indignados?

Leo	que	la	vicepresidenta	en	funciones	asume	que	ha	sido	un	error	intolerable	del
sistema	judicial.	Es	su	profesión	y	sabe	hasta	qué	punto	el	propio	sistema	permite	que
estos	fallos	sucedan	todos	los	días.

Esta	vez	ha	muerto	asesinada	una	niña	de	cinco	años.
Otras	muchas,	los	fallos	no	provocan	tanta	indignación,	pero	son	fallos	que	nadie

asume.
Leo	 que	 el	 juez	 responsable	 de	 que	 ese	 ser	 estuviera	 en	 la	 calle	 culpa	 a	 una

funcionaria.	Lo	que	me	faltaba	por	leer.	Sigue	la	vida.
Nos	 dan	 de	 comer.	 A	 mi	 lado	 unos	 viajeros	 siguen	 compartiendo	 con	 todo	 el

vagón	sus	apasionantes	conversaciones	a	voz	en	grito.
Hoy	os	iba	a	hablar	de	un	hombre	que	gusta	a	muchas	mujeres.	No	tengo	cuerpo

de	coñas.	Lo	dejo	para	la	próxima	vez.
Siguen	 sonando	 los	 móviles.	 Da	 igual	 que	 nos	 hayan	 dicho	 que	 bajemos	 su

sonido.	¿Pensar	en	el	otro?	Pero	¿de	qué	vas?
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UNA	ARDILLA	SIN	VOZ

8	de	abril	de	2008

Desde	muy	pequeña	recogía	cosas	que	guardaba	y	que	más	tarde	reutilizaba.	Casi	no
recuerda	cuál	fue	su	primera	obra.

Siempre	 ha	 trabajado	 con	 las	 manos,	 retorciendo	 materiales	 con	 unos	 alicates,
hasta	 deformarse	 algunos	 dedos.	 Todo	 lo	 que	 guardaba	 le	 servía,	 como	 hacen	 las
ardillas	en	un	bosque.	Cada	día	hace	felices	a	muchas	personas	con	sus	diseños;	les
hace	sentirse	guapas,	cómodas,	a	gusto.	Siempre	fue	por	delante.	Se	arriesgó,	innovó,
creó	donde	no	había.	Mi	amiga	es	una	artista	valiente.

Acabo	de	hablar	con	ella	haciendo	muchos	esfuerzos.	Hacía	semanas	que	no	 lo
hacíamos.	No	se	lo	permitían.	Perdió	la	voz	tras	una	operación	sencilla	y	su	mundo
pasó	a	ser	el	silencio.	Hoy	he	compartido	en	Barcelona	un	programa	de	televisión	con
Montserrat	Caballé	y	nos	ha	explicado	lo	delicadas	que	son	nuestras	cuerdas	vocales.
Hablaba	 de	 ellas	 como	 de	 una	 joya	 preciosa	 y	 yo	 he	 recordado	 a	mi	 amiga,	 a	mi
ardilla.
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Le	regalé	hace	unos	años	esa	mochila	y	le	hice	esta	foto	que	hoy	comparto	con
vosotr@s.	No	miras	el	mundo	igual	cuando	no	puedes	expresarte	con	palabras.

Observas	 a	 los	 demás	 con	 más	 tiempo	 desde	 tu	 impotencia	 y	 sus	 actos	 se
agrandan	para	bien	y	para	mal.

Las	palabras,	nuestra	gran	fuerza,	nuestro	tesoro.	Las	palabras,	esas	herramientas
que	sufrimos	tanto	para	aprender	de	la	boca	de	nuestros	padres	y	que	nos	acompañan
para	 siempre.	 Las	 palabras,	 esas	 ausencias	 que	 se	 multiplican	 en	 nuestro	 mundo
cuando	las	comenzamos	a	olvidar	y	buscamos	con	fruición,	con	desesperación.

Cuando	 la	 voz	 deja	 de	 pronunciar	 palabras,	 aparece	 el	 silencio	 y	 crece	 nuestra
capacidad	de	observar	gestos	pequeños	que	guardamos	en	el	corazón.	¿Cómo	se	hace
para	 vivir	 sin	 palabras	 al	 salir	 de	 una	 operación	 sin	 importancia,	 al	 salir	 de	 un
quirófano?	Una	vez	más	mi	amiga	me	enseña	un	camino	nuevo.	Todo	puede	esperarte
al	volver	una	esquina.

Los	 tesoros	 esperan	 también,	 escondidos	 por	 las	 ardillas,	 en	 todos	 los	 bosques.
Todo	vale	para	no	volverse	loco	cuando	se	han	perdido	las	palabras	si	eres	capaz	de
mirar	el	mundo	desde	el	silencio.

Mi	amiga	volverá	a	escuchar	su	voz	pero	mientras	eso	llega	podéis	encontrar	su
obra	en	http://www.verili.es/

Hay	 días	 sin	 embargo	 que,	 aún	 teniendo	 voz,	 faltan	 muchas	 palabras	 para
conseguir	ser	justo.	Eso	siento	hoy	tras	leer	todos	vuestros	comentarios.	Cada	una	de
vuestras	palabras	se	queda	conmigo	para	siempre.	¡Menudo	cumpleaños!
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MI	MEJOR	REGALO

16	de	abril	de	2008

Son	las	manos	de	mis	padres.	Me	habéis	oído	alguna	vez	hablar	de	ellos.	Él	la	sujeta
con	fuerza	a	ella.	Son	mayores	pero	se	conservan	muy	bien,	tengo	esa	inmensa	suerte.
Envidio	su	complicidad,	sus	trienios	de	pareja,	sus	caricias,	sus	enfados,	su	amor	con
raíces	profundas.	Llevan	toda	la	vida	juntos;	tienen	esa	suerte	que	con	seguridad	han
construido	 con	 paciencia,	 esfuerzo,	 con	 dudas	 y	 muchísimo	 amor.	 Cualquiera	 de
vosotr@s	podrá	decir	cosas	parecidas	de	los	suyos.

Unas	manos	que	fotografié	este	 invierno	yendo	de	viaje	en	coche	y	que	cuando
ella	las	vio	dijo.	«¡Qué	manos	tan	feas	tengo!».	A	mí	me	había	enternecido	verlas	y
saqué	la	máquina	que	siempre	llevo	encima,	casi	tanto	como	mi	portátil	y,	sin	que	se
dieran	cuenta,	hice	la	foto.

Cuando	tantos	de	vuestros	comentarios	hoy	describen	entusiasmados	detalles	del
texto	de	Astrágalo	que	se	nos	va	a	Alemania	y	nos	deja	en	manos	de	María	José,	su
secretaria,	la	que	lloró	con	las	cien	rosas	rojas,	he	pensado	que	sería	el	mejor	regalo
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que	 podía	 haceros.	 Él	 nos	 habla	 de	 las	 manos	 amadas,	 esas	 «dulces	 tenazas»	 que
querría	que	le	sujetasen	siempre.

Así	te	doy	las	gracias	por	compartir	tu	corazón	y	te	pido	que	no	dejes	de	hacerlo
nunca.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 pillado	 mi	 robo	 al	 Diccionario	 buscando	 los
significados	 de	 tu	 apodo,	 me	 he	 reído	 mucho	 con	 eso.	 Pero	 hoy	 han	 pasado	 más
cosas,	aunque	parezca	imposible.

Hoy	 ha	 llegado	 de	 USA	 Juanma.	 Ha	 volado	 con	 sus	 padres	 desde	 aquel	 país
donde	 han	 dejado	 600.000	 dólares	 en	 manos	 de	 un	 científico.	 Euro	 a	 euro	 han
recogido	esa	barbaridad	de	dinero	que	servirá	para	que	se	 investigue	la	enfermedad
que	este	niño	de	4	años	sufre	de	forma,	hasta	ahora,	irreversible.

Mañana	les	veré.	Mañana	por	la	tarde	haremos	la	entrevista	que	quedó	pendiente
en	Diario	de…	cuando	se	iban	a	América	cargados	de	millones	y	de	esperanzas.	Ya
os	contaré.

Hoy	he	escuchado	dos	frases	que	me	han	molestado,	que	me	han	dañado:	«ETA
va	a	zumbar»	ha	dicho	Erkoreka,	portavoz	del	PNV.	¿¿¿Zumbar???

«Zapatero	 ha	 hecho	 un	 gobierno	 rosa,	 va	 a	 tener	 problemas	 con	 tanta	 mujer»:
Silvio	Belusconi.	¿¿¿Rosa,	problemas???	A	los	dos	se	les	ve	el	plumero.

Teresa,	 una	mujer	más	 en	 la	 lista.	 Simbel	 pone	 el	 dedo	 en	 la	 llaga:	 «nos	 pidió
ayuda	y	le	hemos	fallado;	¿qué	haremos	ahora?»

Mañana	empezaré	a	contestar	muchas	de	vuestras	preguntas.	Dije	que	lo	haría	y
lo	haré,	 pero	hoy	quiero	 adelantar	 una	 respuesta.	Savifa,	 dices	 que	 andas	 luchando
con	la	nicotina	y	pides	apoyo	y	calor.	Por	mi	parte	lo	tienes	todo.	Si	alguna	vez	me
paso	hablando	mal	de	 los	 fumadores	me	 suelo	 arrepentir,	 no	 es	 justo	hacerlo.	Pido
perdón	por	eso.	Ánimo	y	piensa	que	está	mucho	más	en	tu	mano	de	lo	que	temes.	¡Tu
cerebro	es	muuuuuy	potente!

¿Será	 cierto	 que	 estamos	 consiguiendo	 entre	 todos	 que	 este	 sea	 un	 blog	 de
emociones,	 mensajes	 de	 fuerza,	 de	 comprensión,	 de	 alegría,	 de	 gente	 que	 no	 cree
poseer	la	verdad,	de	dolores	del	alma	compartidos?

Lo	 que	 seguro	 es	 verdad	 es	 que	 cada	 día	 me	 dejáis	 dormir	 menos	 y	 que,	 por
suerte,	 os	 contestáis	 entre	vosotr@s	dejando	muy	pocas	 cosas	que	 añadir.	Vuestros
comentarios,	 todos,	son	lecciones	de	vida	y,	por	encima	de	todo	son:	 imprevisibles,
como	Gran	Hermano.	Esta	 sensación	solo	 la	había	 tenido	antes	en	 la	web	del	Gato
Encerrado,	ni	más	ni	menos.	Gracias	a	tod@s.
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EL	CORAZÓN	HELADO

2	de	mayo	de	2008,	a	las	17:24

¿Cuánto	pueden	durar	 unas	negociaciones	de	paz?	 ¿Podemos	 aceptar	 que	 las	 sigan
llamando	así	mientras	caen	abatidos	sin	cesar	seres	humanos?	¿No	tendrían	que	pagar
por	no	 conseguir	 ni	 un	gramo	de	paz	 los	que	 llevan	 años	 sentándose	 a	 negociar	 la
paz?

Y	mientras	tanto	se	multiplican	los	muertos.
En	Gaza	 el	 cerco	 a	 la	 población	 es	 absoluto.	No	 hay	 nada	 que	 pare	 al	 ejército

israelí,	 nada.	 No	 los	 paran	 ni	 los	 cuerpos	 valientes	 de	 jóvenes	 pacifistas	 que	 se
interponen	en	su	camino	esperando	que	los	tanques	frenen	su	destrucción	ante	ellos.
No	se	paran,	simplemente	los	chafan,	les	pasan	por	encima,	los	matan	como	pisamos
una	cucaracha.

Así	han	hecho	con	Rachel.	Ella	se	ha	convertido	ya	en	el	símbolo	de	los	que	no	se
conforman.	 Su	 cuerpo,	 reventado	 bajo	 los	 hierros	 de	 un	 tanque	 conducido	 por	 un
soldado	que	 tendría	 su	misma	edad,	ha	quedado	mezclado	con	el	polvo.	Había	que
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destruir	aquellas	casas	y	se	destruyeron.
En	Austria	otra	chiquilla	es	atropellada	día	y	noche	durante	24	años	por	su	propio

padre	que	la	hace	madre	de	siete	hijos	de	hiel	y	terror.	Solo	si	se	demuestra	que	ese
hombre	tiene	alguna	responsabilidad	en	la	muerte	de	uno	de	los	recién	nacidos,	será
condenado	 a	 cadena	 perpetua.	 Las	 cientos	 de	 violaciones	 y	 abusos	 físicos	 y
psicológicos	a	su	hija	le	harían	pagar	tan	solo	quince	años	de	cárcel.

En	 Italia	 resurge	 la	 extrema	 derecha	 y	 se	 vuelve	 a	 escuchar	 a	 jóvenes	 gritar
«maricones	 de	mierda»	mientras	 dan	 vivas	 al	Duce	 y	 a	 los	 campos	 de	 exterminio
nazis	brazo	en	alto.

En	 España,	 el	 que	 fue	 portavoz	 del	 partido	 en	 la	 oposición	 y,	 por	 lo	 tanto,
miembro	muy	relevante	de	su	partido,	deja	la	política	de	un	día	para	el	otro	y	firma
un	 contrato	 millonario	 con	 una	 empresa	 que	 busca	 en	 él	 su	 «agenda»	 para	 lograr
futuros	 contratos.	 Tienen	 la	 desvergüenza	 de	 valorar	 sus	 buenas	 relaciones	 con
Berlusconi…	¡Yo	creía	que	existían	las	incompatibilidades!	¿Nadie	le	parará	los	pies
a	Zaplana?

Aunque	no	aparezca,	 estoy	con	 todos	vosotros.	Os	 leo	y	valoro	 infinito	 todo	 lo
que	me	decís.

¡Me	 gusta	 tanto	 que	 la	 inmensa	 trenza	 que	 vamos	 tejiendo	 crezca	 y	 sea	 útil	 a
quien	lo	necesita!	A	mí	me	ayuda,	me	ayudáis.

Sigo	teniendo	un	compromiso	sin	cumplir:	lo	haré.	Dadme	tiempo.
Hay	muchas	hipótesis	sobre	mi	ausencia.	Me	hacéis	reír	y	eso,	en	medio	de	la	que

hay	liada,	se	agradece.
Nuestra	Biblioteca	del	Bolo	crece	y	crece.	Un	día	pediré	a	las	niñas	que	me	hagan

la	 lista	 de	 todos	 los	 libros	 y	 la	 colgaré.	Es	 un	 sueño	 compartir	 pasiones	 con	 todos
vosotros.	 Hoy	 elijo	 una	 recomendación	 vuestra:	 El	 corazón	 helado,	 de	 Almudena
Grandes.

He	empezado	teniendo	mi	corazón	helado	y	termino	con	el	calorcito	de	vuestras
palabras.	Ellas	son	nuestro	gran	patrimonio.
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«HACER	EL	RIDÍCULO»

7	de	mayo	de	2008,	a	las	10:04

Me	acusaron	de	hacer	el	ridículo.	Me	dijeron	que	aquello	no	era	periodismo.
Negaron	que	hubiesen	rechazado	contestar	a	nuestras	preguntas.	Me	insistieron	en

que	ellos	eran	los	primeros	interesados	en	colaborar	con	la	Administración	para	dejar
clara	la	composición	de	los	cigarrillos.

Me	aseguraron	que	dejar	de	fumar	no	era	tan	difícil.	Que	no	estaba	demostrada	la
relación	directa	entre	enfermedad	y	tabaco.	Que	la	Organización	Mundial	de	la	Salud
no	 decía	 lo	 que	 sus	 documentos	 decían.	 Que	 ellos	 cumplían	 la	 ley.	 Pero	 nunca
admitieron	sentarse	delante	del	equipo	de	Diario	de…

Nos	obligaron	a	hacer	una	visita	sin	avisar,	lo	que	nosotros	llamamos	un	«asalto»,
cámaras	 en	 ristre	 y	 dando	 siempre	 la	 cara.	No	nos	 dejaron	pasar	 de	 la	 portería	 del
edificio.	Los	empleados	de	seguridad	estaban	avisados.

Los	 expertos	 en	 comunicación	 no	 fueron	 capaces	 de	 invitarnos	 a	 un	 despacho
para	 defender	 la	 negativa	 de	 sus	 jefes	 a	 dar	 explicaciones.	 Pero	 cometieron	 un
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inmenso	error:	todo	está	grabado	y	esta	noche	en	la	TDT,	a	las	22	horas,	lo	podréis
volver	a	ver.

Si	 tan	claro	es,	sin	 tan	 limpio	es,	si	no	hace	el	daño	que	 los	médicos	dicen	que
hace,	si	los	400	componentes	que	forman	los	6	centímetros	de	un	cigarrillo	se	pueden
explicar	y	defender,	¿por	qué	se	siguen	callando?

Me	dijeron	que	había	hecho	el	ridículo,	que	aquello	no	era	periodismo.
Cada	 año	 mueren	 en	 nuestro	 país	 miles	 de	 personas,	 miles,	 por	 enfermedades

directamente	relacionadas	con	el	tabaco	y	las	empresas	tabaqueras	lo	saben	mejor	que
nadie.

Es	demasiado	serio	como	para	que,	además,	pretendan	que	nos	callemos,	que	no
sigamos	investigando.
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LA	CARA	DEL	FUTURO

13	de	mayo	de	2008

No	quería	venir	al	mundo.
No	quería	salir	de	la	barriga	de	su	madre	y	a	mí	no	me	extraña	nada:	es	hija	de

una	 de	 las	mejores	 productoras	 de	 televisión	 que	 he	 conocido.	 Una	 productora	 de
televisión	sabe	cómo	conseguir	lo	que	es	necesario	para	hacer	fácil	la	vida	de	los	que
le	rodean.

Seguramente	la	niña	fue	teniendo	a	lo	largo	de	sus	nueve	meses	de	embarazo	todo
lo	que	necesitaba	para	hacerse	grande	y	fuerte.	Todo.

Llegar	 al	 mundo	 le	 estaría	 dando	 hasta	 pereza,	 por	 eso	 no	 acababa	 de	 querer
nacer.	Con	esos	ojos	 tan	abiertos	desde	que	por	fin	 la	 forzaron	a	salir	de	su	madre,
debió	de	pensar	que	iba	a	ver	muchas	cosas	que	no	le	gustarían:	peleas,	enfermedades
incurables,	 enfrentamientos,	mujeres	 asesinadas	 casi	 a	 diario	 por	 sus	 parejas,	 niñas
encerradas	 en	 sótanos	 para	 saciar	 la	 adicción	 de	 sus	 padres,	 terremotos,	 jefes	 de
policía	corruptos.
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Pero	sintió	que	una	frase	de	El	Roto	la	asustaba	por	encima	de	todo:	«¿cómo	es
posible	que	tengan	más	hambre	los	ahítos	que	los	que	no	comen?».

Nació	el	8	de	mayo	y	trajo	mucha	lluvia	de	la	buena	a	nuestro	país	que	tanto	la
necesita.	Pesó	3	kilos	400	gramos	y	todo	fue	bien	al	final.	Tuvo	a	su	madre	10	horas
luchando	con	las	contracciones	y	por	fin	su	padre	supo	qué	se	sentía	teniendo	en	sus
brazos	aquella	cosita	tan	fuerte	y	tan	delicada.

Uxúe	 es	 hija	 del	 equipo	 de	Diario	 de…,	 es	 hija	 de	 nuestra	 querida	 productora
Nekane	y	del	mejor	cámara	de	nuestro	país,	David.

Esta	 niña	 ha	 vivido	 ya,	 con	 nosotros,	 momentos	 emocionantes	 y	 ha	 trabajado,
antes	 de	 nacer,	 en	 algunos	 de	 nuestros	 reportajes.	 Vivió	 con	 el	 equipo	 sin	 que
supiéramos	que	estaba	de	camino,	 las	 inmensas	diferencias	entre	 Israel	y	Palestina;
escuchó	 sin	 entenderlas	 las	 plegarias	 frente	 al	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones,	 hasta
experimentó	lo	parecido	que	era	vivir	dentro	de	la	barriga	de	su	madre	y	las	aguas	del
Mar	Muerto.	Es	nuestra	niña.

Hoy	la	he	conocido	y	me	ha	vuelto	a	maravillar	la	perfección	de	un	recién	nacido.
Su	 instinto	 de	 supervivencia,	 su	 determinación.	 Hoy	 he	 vuelto	 a	 recordar	 cuántas
alegrías	y	esperanzas	quedan,	a	veces,	en	el	camino.	Me	pasa	siempre:	nunca	doy	por
hecho	que	un	parto	es	algo	que	va	a	salir	siempre	bien.	He	conocido	casos	muy	duros
a	los	que	mando	desde	aquí	mi	recuerdo	mezclado	con	admiración	y	cariño.

Hoy	he	visto	en	su	cunita	la	cara	del	futuro	y	me	ha	parecido	una	preciosidad.
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PIONEROS

19	de	junio	de	2008

Una	noche,	 a	 la	 salida	 de	 la	 exposición	 de	 un	 amigo	pintor,	 Pippo	Tringali,	 se	me
acercó	una	señora	y,	con	mucho	afecto	y	discreción,	me	agradeció	mi	trabajo.	Sí,	así
como	suena:	¡me	agradeció	lo	que	hago	como	periodista!

Ese	 gesto	 es	 tan	 emocionante	 que	 aunque	 pasen	 todos	 los	 años	 de	 una	 vida
siempre	 me	 seguirá	 pareciendo	 el	 mejor	 premio	 al	 esfuerzo.	 Le	 sonreí	 y,	 por
supuesto,	 le	agradecí	muchísimo	sus	palabras.	Ella	con	una	cierta	 timidez	me	pidió
presentarme	a	su	marido,	que	era	un	señor	bajito	que	se	había	mantenido	en	segundo
plano.

Para	situarnos,	a	mi	amiga	Verónica	de	Sebastián	que	me	acompañaba	y	a	mí,	nos
dijo:	«somos	los	de	Don	Simón».	A	las	dos	causó,	no	me	preguntéis	por	qué,	ternura,
su	manera	de	presentarse.	Pepe	García-Carrión	y	Fala	Corujo,	«los	de	Don	Simón»,
son	 los	de	 la	 fotografía	de	hoy.	Esa	pareja,	 ese	matrimonio,	 es	un	gran	ejemplo	de
gente	que	parte	de	abajo	y	llega	a	la	cima.
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Siempre	me	han	causado	mucho	respeto	las	personas	que	abren	caminos	que	no
existían:	los	pioneros.	Cuando	en	España	se	vendía	el	vino	de	mesa	barato	en	botellas
retornables	 que	 seguramente	 alguno	 recordaréis,	 a	 este	 empresario	 se	 le	 ocurrió
embotellar	 su	 vino	 en	 un	brik,	 en	 un	 recipiente	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 usar
antes.

Le	 criticaron,	 le	 presionaron	 y	 llegó	 a	 encontrarse	 muy	 solo	 e	 incluso
incomprendido	 por	 su	 propio	 padre	 que	 toda	 la	 vida	 había	 trabajado	 su	 tierra,	 sus
viñas	y	había	 embotellado	 el	 vino	 como	Dios	manda.	Pero	 él	 siguió	 su	 intuición	y
triunfó	a	lo	grande.

Había	nacido	Don	Simón,	ese	vino	que	aún	hoy	sigue	siendo	el	más	vendido	en
nuestro	país.

«Es	 barato	 pero	 es	 muy	 bueno»,	 me	 dijo	 cuando	 un	 día	 fuimos	 a	 visitar	 sus
bodegas.	 A	mí	me	 pareció	 que	 a	 ese	 hombre	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 hacerme	 ese
comentario	sobre	su	vino,	pero	hoy	sé	que	no	exageraba:	lo	he	comprobado	y	os	lo
quiero	contar.

La	semana	pasada	vino	a	comer	a	mi	casa	un	amigo	y	 le	ofrecí	probar	un	vino
«nuevo»	 que	 había	 comprado	 y	 le	 pedí	 que	me	 diera	 su	 sincera	 opinión.	Lo	 había
metido	en	la	nevera	un	rato	antes	porque	odio	el	vino	caliente.	Mi	amigo,	que	sabe	de
lo	que	habla,	lo	probó	y	saboreándolo	me	dijo,	«qué	rico,	está	muy	bueno,	¿qué	vino
es?».	Saqué	la	botella	de	plástico	de	Don	Simón	y	le	dejé	con	los	ojos	a	cuadros.

Mis	amigos	Fala	y	Pepe,	porque	así	son	ahora	 las	cosas	aunque	no	nos	veamos
casi	 nunca,	 no	 han	 parado	 de	 abrir	 mercados,	 crear	 puestos	 de	 trabajo	 e	 inventar
campañas	 publicitarias	 revolucionarias,	 diversificar	 sus	 productos	 y,	 por	 supuesto,
lograr	nuevos	récords.

Son	líderes	en	el	mercado	de	vinos	de	mesa	y	zumos,	y	la	innovación	y	los	retos
siguen	 siendo	 su	 vida.	 Admiran	 a	 l@s	 empresari@s	 que	 han	 creado	 sus	 empresas
desde	 abajo:	 «odiamos	 el	 pelotazo»	 y	 siguen	 siendo	 moteros	 y	 navegan	 con	 un
velerito	que	tienen	amarrado	en	La	Manga,	el	«Don	Simón».

Ahora	esperan	la	llegada	de	los	nietos	sin	dejar	de	arriesgar	e	inventar	todos	los
días.	Si	leen	este	post	creerán	que	me	he	vuelto	loca,	pero	deben	saber	que	lo	hago	en
homenaje	a	dos	personas	que	admiro	y	que	me	sirven	para	 reivindicar	el	 tesón,	 las
apuestas	arriesgadas	y	el	trabajo	seriamente	hecho.

Además,	y	eso	a	mí	me	importa	cada	día	más,	son	cariñosos	y	no	tienen	ningún
cuento.	Por	todo	ello,	aquí	queda	mi	público	reconocimiento.

Foscardo,	el	antifaz	me	salvó	la	vida.
b-ro,	me	pongo	a	investigar	sobre	Galindo;	yo	también	le	tenía	un	inmenso	cariño

y	muchas	veces	le	echo	de	menos.
Senador,	mi	querido	Senador,	me	ha	gustado	mucho	ese	«soy	muy	feo».	Un	día

tenemos	que	hablar	de	eso.
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Alvariito,	no	serás	mi	director,	¿verdad?
Admiración,	 llevábamos	 los	 gorritos	 porque	 nos	 pusieron	 los	 micrófonos	 ahí

dentro.	Si	te	fijas	verás	un	plumerillo	en	la	frente.	Lo	que	no	inventen	los	de	sonido…
Demelsa,	«Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan»;	¿no	te	has	preguntado	alguna	vez	que

querrán	decir	con	esa	frase	que	decimos	tod@s	tantas	veces?
Hoy	quiero	terminar	agradeciendo	el	trabajo	a	mis	compañeros	de	la	serie	Aida.

Espero	 que	 se	 pongan	 de	 inmediato	 a	 trabajar	 para	 ofrecernos	 otra	 entrega	 cuanto
antes	de	ese	trabajo	genial.	Los	voy	a	echar	tanto	de	menos…	aunque	ya	nos	lo	dijo
la	pitonisa	el	domingo:	«a	llorar	a	Jerusalén!»	¡¡¡Qué	descojone!!!
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MI	AMIGA	MONTSE

7	de	julio	de	2008

No	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 hubiera	 caído	 a	 un	 pozo.	 Muchas	 veces	 había
utilizado	esa	expresión	para	describir	un	sentimiento	de	terror,	de	pérdida	de	control,
de	angustia.

«Se	me	abrió	la	tierra	debajo	de	los	pies»	es	una	frase	que	define	bastante	bien	lo
que	 uno	 siente	 cuando	 la	 vida	 te	 coloca	 en	 una	 situación	 que	 te	 supera	 y	 que	 te
produce	mucho	dolor.

Eso	fue	lo	que	le	ocurrió	a	mi	amiga	Montse,	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	para
evitarlo.	No	vio	el	agujero	abierto	de	ese	pozo	que	se	la	tragó	sin	remedio.	El	dolor	de
sus	huesos	rotos	la	convirtió	en	un	guiñapo.	La	vida	cambió	para	ella	de	raíz	en	un
segundo	e	 inmediatamente,	metidas	 en	 el	 coche	 camino	del	 hospital,	 empezamos	 a
pensar	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir	 y	 no	 había	 ocurrido:	 romperse	 la	 columna,
quedarse	paralítica,	romperse	el	cuello	y	matarse,	quedarse	encerrada	en	ese	angosto
pozo	del	que	solo	los	bomberos	la	hubieran	sacado	viva	o	muerta…
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Por	suerte,	decenas	de	cosas	que	no	sucedieron.
Mi	 amiga	 Montse	 se	 rompió	 siete	 huesos	 hace	 tres	 días,	 pero	 está	 viva.	 Hoy

quiero	hacerle	un	homenaje	con	esta	foto	de	una	de	nuestras	excursiones	en	bici.	Esos
brazos	fuertes	que	traspasan	siempre	cualquier	barrera	están	ahora	en	barbecho.

Su	 cuerpo	 tiene	 que	 medir	 cada	 movimiento	 si	 quiere	 amortiguar	 el	 dolor.
Much@s	de	vosotr@s	sabréis	de	lo	que	os	hablo.

Hay	 momentos	 en	 nuestras	 vidas	 que	 nos	 enseñan	 a	 conocer	 los	 límites.	 Hay
momentos	que	sirven	para	valorar	miles	de	minutos	perdidos.	Esos	momentos	pueden
ser	vividos	como	algo	positivo	o	como	una	desgracia.

Mi	 amiga	 se	 enfadaba	 con	 la	mala	 suerte	 que	 le	 ha	 dejado	 sin	 sus	 vacaciones
planeadas	 durante	 meses	 y	 pagadas	 por	 adelantado,	 pero	 yo	 le	 sugería	 que	 no
escogiera	el	camino	negativo,	que	 la	vida	 le	daba	 las	dos	opciones	y	por	el	mismo
precio,	la	dejaban	escoger:	negativo	o	positivo,	ese	es	el	gran	secreto	y	la	mayoría	de
las	veces	está	en	nuestras	manos.	Ella	ha	optado	por	sacar	lo	mejor	de	su	accidente	y
ya	está	recibiendo	premios.

Cuando	 Rafa	 Nadal	 ha	 logrado	 esta	 noche	 el	 último	 tanto	 de	 ese	 partido
apoteósico,	 la	 he	 visto	 saltar	 y	 llorar	 de	 emoción	 sin	 acordarse	 que	 sus	 huesos
necesitaban	 reposo.	 Rafael	 Nadal,	 ¡qué	 portento	 es	 ese	 chaval	 de	 22	 años,	 qué
potencia	de	cabeza	en	ese	cuerpo	capaz	de	lograr	un	sueño!	Enhorabuena	campeón:
¡qué	felices	nos	has	hecho!

También	me	han	emocionado	durante	todo	el	fin	de	semana	vuestros	comentarios
sobre	 el	 estreno	 del	 anuncio	 del	 casting.	 Me	 pregunto	 si	 algo	 así	 habrá	 ocurrido
alguna	 vez	 con	 otros	 programas	 de	 televisión;	 yo	 no	 lo	 recuerdo.	 Esos	 ríos	 de
sentimientos	auguran	un	otoño	en	común	que	espero	no	desperdiciar	ni	un	solo	día.

Siempre	que	empieza	un	nuevo	Gran	Hermano	me	propongo	ralentizar	el	tiempo,
¡este	 año	 lo	 intentaré	 con	 mas	 fuerzas	 para	 compartirlo	 con	 tod@s	 vosotr@s,
boler@s!	Esta	noche,	antes	de	ponerme	a	escribir	este	post,	he	llenado	una	jarrita	con
jazmines	para	la	madre	de	Felinadelsur.

Siempre	me	ha	parecido	importante	hacer	llegar	mi	cariño	y	amistad	a	quien	ha
sufrido	una	pérdida	desgarradora,	pero	nunca	pensé	que	Internet,	que	un	blog	como
este,	podía	expresar	tantos	sentimientos	como	llevo	leídos	estos	días	aquí.	Me	uno	a
todos	vosotros.
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153

22	de	agosto	de	2008,	a	las	10:21

153	corazones	que	dejaron	de	latir.	153	seres	humanos	que	han	arrastrado	a	familiares
y	 amigos	 al	 dolor	 más	 insoportable.	 153	 historias	 de	 esperanzas	 y	 proyectos
destrozadas.	153	muertes	arrancadas	a	la	vida	en	un	vuelo	de	vacaciones	y	vueltas	a
casa.	153,	una	cifra	que	ya	será	para	siempre	mucho	más	que	un	número.

A	 los	 que	 han	 sobrevivido,	 el	 deseo	 de	 que	 su	memoria	 no	 les	 permita	 nunca
recordar	esos	instantes	de	terror.

Que	entre	todos	les	ayudemos	a	recuperar	una	vida	con	la	máxima	paz.	Que	los
medios	de	comunicación	no	 les	abramos	sin	piedad	sus	heridas.	Que	 logren	dormir
sin	sentirse	culpables	por	seguir	aquí.

A	 todos	 los	 que	 os	 ha	 unido	 este	 avión	 de	muerte	me	 gustaría	 que	 os	 llegase,
aunque	 sé	 que	 eso	 es	 imposible,	 mi	 cercanía	 simbólica	 más	 profunda	 que	 quiere
acompañar	todas	vuestras	palabras	de	cariño	y	solidaridad,	boleros.
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DESDE	MI	CAMERINO

21	de	septiembre	de	2008

Os	dedico	a	tod@s	l@s	boler@s,	desde	el	camerino,	mis	últimas	palabras	antes	del
directo.	Este	lugar	ha	sido	siempre	mi	rincón.	Siempre	ha	sido	el	mismo,	es	como	mi
casa.	En	la	puerta	hay	un	letrero	que	van	cambiando	año	tras	año,	con	mi	nombre.

Dentro	tengo	todo	lo	que	una	presentadora	de	TV	pueda	necesitar.	Hoy	hay	ramos
de	 flores.	 También	 trajes	 para	 probar	 a	 última	 hora,	 una	 televisión,	 plátanos	 para
evitar	los	calambres,	galletas	integrales,	cajas	llenas	de	zapatos	y	bisutería.

VERILI	 llena	 una	 de	 ellas	 con	 todas	 las	 creaciones	 que	mi	 amiga	Verónica	 de
Sebastián	dejó	antes	de	irse	a	Buenos	Aires.

Hoy	he	hablado	con	ella;	me	ha	llamado	en	los	pocos	minutos	que	podía	hablar	de
algo	 que	 no	 fuera	 el	 guión	 que	 conoceréis	 dentro	 de	muy	 poco.	 La	 he	 sentido	 tan
cerca	de	mí	que	ha	conseguido	emocionarme.	Mis	pendientes	de	esta	noche	salieron
de	sus	manos.

Acabo	 de	 hacer	 una	 pequeña	 entrevista	 para	 los	 informativos	 con	 rulos	 en	 la
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cabeza.	Espero	que	nadie	se	moleste.	El	peinado	se	verá	dentro	de	un	rato…
Todo	está	a	punto.	La	maquinaria	ha	funcionado,	una	vez	más,	a	la	perfección.	La

conexión	con	Guadalix	es	absoluta	y	mi	compañero	Larrauri,	el	jefe	de	realizadores
de	la	casa,	está	en	perfecta	sintonía	con	Foriscot,	el	realizador	desde	hace	ya	años	de
la	Gala.

Hay	una	tensión	nerviosa	que	recorre	los	pasillos,	menos	llenos	por	ser	Domingo,
pero	repletos	de	gente	sin	la	que	no	sería	posible	hacer	Gran	Hermano.

En	estos	momentos	me	acuerdo	de	 todos,	de	 los	128	concursantes,	que	 jugaron
con	nosotros.	Los	que	esperan	en	los	hoteles	deben	estar	mordiéndose	las	uñas	y	más
de	uno,	me	temo,	fumándose	los	nervios.

Hoy	 empieza	 nuestro	Gran	 Hermano	 10.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en
nuestras	manos	para	haceros	felices.	¡Ojalá	lo	consigamos!

Os	 dejo	 mi	 corazón	 que	 pido	 prestado	 a	 la	 ONG	 «Pequeños	 Corazones»	 que
trabaja	para	ayudar	a	niños	y	niñas	enfermos	de	corazón	y	a	sus	familias.	Otro	día	os
hablaré	de	ell@s.

Os	siento	a	mi	lado.	Espero	que	durante	el	programa	lo	notéis….
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LA	BODA

28	de	octubre	de	2008,	a	las	11:27

El	 sábado	 se	 casó	 Felinadelsur.	 Nunca	 me	 habían	 invitado	 a	 una	 boda	 con	 tanto
cariño	unos	novios	que	no	conozco	personalmente.	Para	ella	era	un	día	cargado	de
sentimientos	y	de	ausencias,	pero	también	de	mucho	amor.	Todo	eso	lo	sabemos	los
que	pertenecemos	a	la	familia	del	Bolo.

Era	un	día	de	 jazmines	y	 almendras	 amargas.	Ella,	 cuando	pueda	y	quiera,	 nos
contará.

Yo	 estuve	 en	 otra	 boda.	 Esos	 de	 la	 foto	 eran	 mis	 novios.	 Esos	 que	 escuchan
atentamente	 las	palabras	de	un	sacerdote	que	 les	entendió	y	 les	habló	en	un	 idioma
que	 los	 dos	 compartieron.	Que	 no	 les	 dio	 lecciones	 de	 vida	 en	 pareja,	 ni	 de	 como
solventar	una	crisis,	ni	de	desamor,	ni	de	amor	intenso,	les	escuchó	y	fue	testigo	de	su
unión	compartida	con	una	iglesia	llena	de	gentes	que	les	queríamos	y	les	deseamos	lo
mejor.	Casi	idéntico	a	cualquier	otra	boda,	¿o	no?

He	 asistido	 a	muchas	 ceremonias	matrimoniales	 en	mi	 vida	 y	 he	 escuchado,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	36



veces,	cosas	que	me	han	escandalizado.	A	vosotros	os	habrá	pasado	igual	en	muchas
ocasiones.	He	escuchado	pasmada	como	el	 sacerdote	 trataba	diferente	a	él	o	a	ella.
Hablaba	a	la	mujer	de	sumisión	y	al	hombre	de	protección.

He	 vuelto	 a	 preguntarme	 cómo	 puede	 nadie	 jurarse	 fidelidad	 eterna.	 Qué
necesidad	 hay	 de	 llegar	 tan	 lejos.	 En	 los	 bancos	 de	 una	 iglesia	 se	 sientan	 los
familiares	de	 la	pareja	que	 se	va	a	casar	y	 si	pudiéramos	 leer	 sus	mentes	veríamos
cosas	muy	interesantes.	Podríamos	ver	recuerdos	del	día	que	ellos	hicieron	lo	mismo.
Emociones,	miedos,	vértigos,	dudas,	dolor,	paz,	felicidad.	Algunos	habrán	roto	ya	en
pedazos	 esos	 juramentos.	 Otros	 los	 habrán	 vuelto	 a	 repetir	 con	 otra	 o	 con	 otro.
Algunos	 volverán	 a	 revivir	 esa	 emoción	 profunda	 que	 debe	 de	 sentirse	 cuando	 la
novia	no	llega	y	tú,	el	novio,	delante	del	altar,	sientes	los	ojos	de	todos	tus	invitados
que	empiezan	a	preguntarse	por	qué	se	retrasa	tanto.

Ya	no	sabes	de	dónde	sacar	la	saliva	para	mojar	una	boca	seca	como	un	algodón,
no	 sabes	 cómo	 parar	 tu	 cabeza	 que	 te	 ofrece	mil	 posibilidades	 que	 justifiquen	 esa
tardanza	y	ninguna	te	gusta.	No	sabes	cómo	evitar	recordar	aquellos	momentos	malos
que	justificarían	que	tu	novia	hubiera	decidido	no	aparecer.

Pero,	 de	 pronto,	 percibes	 un	 leve	 movimiento	 en	 los	 bancos	 y	 todos	 giran	 la
cabeza	hacia	esa	puerta	que	ha	permanecido	vacía.	Ahí	está	ella.	Está	y	sonríe.	Está	y
no	 pasa	 nada.	 Está.	Cuando	 después	 de	 andar	muy	 lentamente	 por	 el	 pasillo	 de	 la
iglesia	 llega	 a	 tu	 lado,	 desearías	 abrazarla	 y	 pedirle	 que	 te	 diga	 que	 te	 sigue
queriendo,	 que	 sigue	 queriendo	 casarse	 contigo,	 que	 el	 retraso	 no	 significa	 nada,
necesitas	esa	certeza	que	solo	encontrarás	en	su	mirada	y	en	sus	manos.

Ahí	empieza	la	ceremonia	y	no	se	os	puede	pedir	que	estéis	muy	atentos	a	lo	que
el	sacerdote	os	dice	porque	estáis	ensimismados	uno	en	el	otro.

Esa	 potencia	 del	 amor,	 esa	 intensidad	 de	 sentimientos,	 esa	mano	 que	 sujeta	 la
cintura	y	que	sin	querer	tira	del	velo	que	con	tanto	mimo	te	han	colocado	en	casa,	esa
mano	es	la	que	tú	quieres,	la	que	sabes	que	te	hará	feliz.	Todo	eso	es	una	boda.

También	es	el	miedo	a	salir	corriendo	de	una	ceremonia	que	no	debería	haberse
celebrado	nunca.	El	terror	a	contestar	que	«no	quieres»	cuando	te	pregunta,	la	certeza
de	que	estás	cometiendo	un	error	que	 te	costará	una	vida	 remediar.	Eso	 también	es
una	boda	y	muchos	de	vosotros	sabéis	que	es	así,	lo	habréis	incluso	vivido	en	carne
propia.

Pero	hoy	me	quedo	con	los	jazmines	y	los	ríos	de	cariño	que	estas	dos	bodas	nos
han	hecho	compartir.

Hoy	 la	mano	 de	 Pablo	 sujeta	 la	 cintura	 de	María	 y	 sé	 que	 lo	 hará	 por	mucho
tiempo	sin	necesidad	de	 jurarle	que	será	hasta	que	 la	muerte	 los	separe.	Lo	sé	y	 lo
deseo/lo	deseamos.

Hoy	nuestra	Felinadelsur	 tiene	que	 ser	 capaz	de	dejar	 sitio	 a	 su	nueva	vida	 sin
dejar	de	sentir	que	su	madre	la	acompañará	siempre.
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¡NO	AL	MALTRATO	INFANTIL!

20	de	noviembre	de	2008,	a	las	14:31

Siempre	decimos	que	no	debería	haber	«días	de»,	pero	hoy,	20	de	noviembre,	uno	de
vosotros	me	ha	pedido	que	cuelgue	este	póster	en	el	blog,	y	no	me	resisto.

He	 tenido	ocasión	de	 trabajar	 sobre	 el	 tema	de	 los	malos	 tratos	 a	 niños	por	mi
profesión	y	es	quizá	de	los	asuntos	que	más	me	han	dañado.

Lo	curioso	es	que	así	como	el	maltrato	a	las	mujeres,	las	agresiones	machistas	y
los	asesinatos	están	en	primera	línea	de	la	información,	los	de	niños,	no.

Muy	de	vez	en	cuando	y	solo	cuando	el	daño	es	brutal	e	irreversible	son	portada.
Los	 niños	 que	 diariamente	 son	maltratados,	 vejados,	 dañados,	 acomplejados,	 y	 no
sigo	 porque	 sabéis	 que	 se	 podrían	 poner	muchos	 verbos,	 no	 tienen	 voz	 en	 nuestra
sociedad.

Así	de	sencillo:	no	tienen	voz.	Algunas	veces	he	escuchado	de	algún	médico	muy
concienciado	 que	 no	 la	 tienen	 porque	 no	 tienen	 voto.	 No	 quisiera	 pensar	 que	 eso
pudiera	ser	verdad.
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He	 visto	 dibujos	 aterradores	 de	 niños	 que	 con	 los	 lápices	 explican	 lo	 que	 no
pueden	explicar	con	sus	palabras.	Hay	niños	que	enferman	y	nadie	entiende	de	qué
enfermedad	se	trata	porque	sus	síntomas	escapan	de	las	pautas	normales.	Hay	niños
que	callan	años	y	años	y	solo	hablan	y	con	grandes	dificultades	cuando	son	mayores
y	se	permiten	dejar	de	estar	aterrorizados.

Hay	niños	que	no	saben	que	los	que	están	sufriendo	no	es	normal,	que	no	tiene
nadie	derecho	a	ponerles	una	mano	encima,	a	hacerles	un	chantaje	o	a	manipularlos
psicológicamente;	ellos	piensan	que	eso	es	la	vida	y	que	incluso	lo	merecen,	que	es
por	su	bien.

Todo	eso	se	da	entre	nosotros	y	no	somos	capaces	de	pararlo.
Hoy	se	gritará	más	alto.	Bien,	pero…	¿para	cuándo	una	lucha	encarnizada	contra

esos	maltratadores	de	personas	indefensas	que	no	saben	ni	que	tienen	que	denunciar?
Gracias	 a	 los	 que	 ayudan,	 gracias	 a	 los	 médicos	 que	 luchan	 desde	 hace	 años

contra	este	mal	horrendo,	gracias	a	los	profesores	que	se	dan	cuenta	y	dejan	de	lado
los	miedos	 y	 denuncian.	 Gracias	 a	 los	 hermanos	mayores	 que	 se	 deciden	 a	 dar	 el
paso.	 Gracias	 y	 perdón	 a	 todos	 por	 lo	 poco	 que	 hemos	 sido	 capaces	 de	 hacer	 los
demás.
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DISFRUTANDO	DE	MI	PADRE

13	de	enero	de	2009,	a	las	16:35

Voy	en	el	tren,	vuelvo	de	Barcelona	donde	he	estado	los	5	últimos	días	compartiendo
con	mi	padre	su	vida	de	persona	de	90	años	separado	momentáneamente	de	su	mujer,
mi	madre,	por	un	viaje	de	ella	a	un	país	lejano.

Un	hombre	mayor	tiene	limitaciones.	Eso	no	es	necesario	decirlo,	pero	en	mi	casa
tenemos	la	suerte	de	que	nuestro	padre	ha	logrado	llegar	a	viejo	con	una	cabeza	clara
y	un	físico,	que,	aunque	a	él	le	parece	deteriorado	porque	no	le	permite	correr	(!!!),	a
nosotros,	sus	hijos,	con	su	cachaba	y	su	sordera,	nos	resulta	envidiable.

Estos	 días	 ha	 echado	 en	 falta	mucho	 a	 su	mujer	 y,	 un	 poco	 «enfadado»	 por	 el
abandono,	ha	decidido	dejarse	la	barba.	Se	mira	en	el	espejo	cada	mañana	y	observa
divertido	 que	 aquello	 va	 creciendo	 y	 que	 hasta	 se	 parece	 a	 los	 actores	 y	 cantantes
jóvenes	que	evitan	afeitarse	un	par	de	días	porque	dicen	que	les	gusta	a	las	mujeres.
Él	me	 pone	 de	 ejemplo	 al	Duque[1],	 «ese	 traficante	 que	 te	 gusta	 tanto	 tampoco	 se
afeita».
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Mi	 padre	 tiene	 la	 suerte	 de	 dormir	 como	 un	 niño;	 yo	 no.	 Envidio	 su	 sueño	 y
cuando	por	la	mañana	viene	a	despertarme	envidio	su	buen	humor.	Anoche	me	pidió
que	rezara	con	él	el	padrenuestro	y	le	pillé	porque	le	pasaba	como	a	mí:	 la	primera
parte	me	la	sé	bien,	pero	la	segunda,	la	que	cambiaron,	nos	costó	más.	Todo	el	mundo
me	dice	que	disfrute	de	 estos	momentos	que	 luego	me	 faltarán	mucho;	 procuro	no
desperdiciar	ni	un	segundo	a	su	lado.	De	eso	vengo.

Esta	mañana	un	amigo	me	ha	enviado	un	 texto	que	dicen	que	escribió	Einstein,
que	me	ha	gustado	tanto	y	con	el	que	me	siento	tan	identificada,	que	os	lo	copio	para
compartirlo	con	quienes	queráis.	Ya	me	diréis	vuestra	opinión	y	si	os	ha	valido	para
algo.	A	mí	me	ha	ayudado	a	tirar	p’alante.
La	crisis,	según	Einstein

No	pretendamos	que	las	cosas	cambien,	si	siempre	hacemos	lo	mismo.	La	crisis
es	la	mejor	bendición	que	puede	sucederle	a	personas	y	países,	porque	la	crisis	trae
progresos.	La	creatividad	nace	de	la	angustia	como	el	día	nace	de	la	noche	oscura.
Es	en	la	crisis	que	nace	la	inventiva,	los	descubrimientos	y	las	grandes	estrategias.
Quien	supera	la	crisis	se	supera	a	sí	mismo	sin	quedar	superado.

Quien	 atribuye	 a	 la	 crisis	 sus	 fracasos	 y	 penurias	 violenta	 su	 propio	 talento	 y
respeta	más	a	los	problemas	que	a	las	soluciones.	La	verdadera	crisis	es	la	crisis	de
la	 incompetencia.	 El	 inconveniente	 de	 las	 personas	 y	 los	 países	 es	 la	 pereza	 para
encontrar	las	salidas	y	soluciones.	Sin	crisis	no	hay	desafíos,	sin	desafíos	la	vida	es
una	rutina,	una	lenta	agonía.	Sin	crisis	no	hay	méritos.	Es	en	la	crisis	donde	aflora
lo	mejor	de	 cada	uno,	porque	 sin	 crisis	 todo	viento	 es	 caricia.	Hablar	de	 crisis	 es
promoverla,	 y	 callar	 en	 la	 crisis	 es	 exaltar	 el	 conformismo.	 En	 vez	 de	 esto,
trabajemos	duro.	Acabemos	de	una	vez	con	 la	única	crisis	amenazadora,	que	es	 la
tragedia	de	no	querer	luchar	por	superarla.

No	voy	a	entrar	más	en	 todo	 lo	que	escribís	de	GH.	La	semana	pasada	 traté	de
defenderme	en	el	plató	y	no	puedo	añadir	más	a	mis	palabras	que,	una	vez	vistas	de
nuevo,	me	 resultan	 excesivamente	 apasionadas.	Me	 importa	 tanto	 este	 programa	 y
todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	que	me	pudo	la	pasión.

Me	faltó	serenidad	y	decir	lo	mismo	sin	alzar	tanto	la	voz,	lo	reconozco.	En	todo
caso,	me	reafirmo	en	el	 fondo:	estoy	 tranquila	porque	sé	que	presento	un	programa
honesto.	Eso	es	al	final	lo	único	que	realmente	importa.	Opiniones	puede	haber	miles,
pero	las	acusaciones	es	mejor	que	vayan	directamente	a	los	juzgados,	si	alguien	así	lo
considera	oportuno.

Tengo	que	celebrar	con	todos	vosotros	la	concesión	de	dos	récords	Guiness	en	el
nuevo	 programa	 de	mi	 querida	 Carmen	 Alcayde.	 ¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 a	Mayte
Méndez	 de	 Vigo	 y	 a	 mí	 que	 nuestros	 trajes	 regionales	 acabarían	 teniendo	 tanta
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aceptación	y	llegarían	a	conseguir	semejante	premio?	Ese	programa	me	dio	además	la
oportunidad	 de	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 un	 tigre,	 y	 eso	 no	 pasa	 todos	 los	 días.	Tenía
pocos	miedos,	¡ahora	ya	ni	ese!

Estoy	 llegando	 a	 Madrid	 y	 la	 nieve	 vuelve	 a	 acompañarnos.	 Ya	 sé	 que	 lo	 ha
pasado	mal	mucha	 gente	 y	me	 solidarizo	 con	 todos	 ellos,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de
deciros	 que	 me	 llena	 el	 corazón	 un	 paisaje	 como	 el	 de	 esta	 foto	 que	 veo	 por	 la
ventanilla	de	este	AVE	insustituible.	Ahora	lo	que	hace	falta	es	que	el	refrán	que	os
puse	 el	 otro	 día,	 se	 cumpla.	Einstein	 seguro	que	nos	 ayuda	 a	 salir	 del	 atolladero	y
crecer	en	medio	de	todo	el	lío.

Por	 cierto,	 no	 quiero	 terminar	 este	 post	 sin	 recomendaros	 que	 veáis	 esta	 noche
Diario	 de…	 Nos	 hemos	 acercado	 a	 la	 justicia	 en	 nuestro	 país	 y	 la	 «foto»	 que	 os
mostramos	da	hasta	miedo…	Espero	que	os	interese.
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OBAMA

20	de	enero	de	2009,	a	las	21:31

A	veces	la	vida	es	lo	que	pensábamos	que	debía	ser.
Hay	días	que	conectarte	por	Internet	a	una	toma	de	posesión	de	un	presidente	se

convierte	en	un	acto	emocionante.	Hoy	he	vivido	esas	dos	cosas	desde	una	estación.
El	hijo	de	aquel	negro	que	echaron	a	gritos	de	un	bar	es	desde	hoy	el	hombre	más

poderoso	de	la	Tierra.
Toda	la	ceremonia	de	su	toma	de	posesión	ha	sido	emocionante.	Hasta	ver	a	Bush

disminuido	 y	 metido	 dentro	 de	 las	 solapas	 de	 su	 abrigo	 como	 sin	 saber	 dónde
meterse.	Una	ceremonia	milimetrada	al	aire	libre	que	ha	sacado	de	los	fondos	de	la
Casa	Blanca	la	Biblia	con	la	que	Lincoln	juró	su	cargo	por	expreso	deseo	del	nuevo
presidente.

Gestos	y	más	gestos	para	llegar	al	corazón	de	los	millones	de	personas	en	todo	el
mundo	que	confiamos	en	que	este	hombre	pueda	hacer	lo	que	ha	dicho	que	intentaría
hacer.	Obama	quiere	gobernar	para	un	mundo	que	ha	cambiado,	cambiando	la	forma
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de	gobernar.	¿Le	dejarán?	¿Le	dejarán	vivir	y,	aunque	nos	decepcionemos	en	muchos
momentos,	veremos	hecha	realidad	alguna	de	tantas	esperanzas?	Lo	deseamos	tantos
tanto…

Los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	son	un	grupo	humano	muy	potente,	pero	ha
logrado	 que	 millones	 de	 personas	 les	 quisiéramos	 muy	 poco.	 Tengo	 amigos
americanos	que	no	siempre	entienden	nuestro	recelo	y	nuestras	críticas	a	su	querido
país.	Hoy,	por	el	contrario,	me	siento	cerca	de	todos	ellos	y	me	he	emocionado	con
ellos.	Deseo	de	corazón	poder	celebrar	juntos	una	nueva	manera	de	hacer	política.

Ya	sé	que	muchos	de	los	que	leéis	este	Bolo	pensaréis	que	soy	una	ilusa,	no	me
importa.	Hay	días	en	la	vida	que	tenemos	derecho	a	pensar	que	hay	esperanza,	que	las
cosas	se	pueden	hacer	mejor	y	que	un	político	puede	abrir	un	camino	nuevo	en	el	que
muchos	 seres	 humanos	 se	 reconozcan.	 Con	 todos	 ellos	me	 uno	 hoy	 y	 celebro	 que
Barack	Obama	duerma	desde	hoy	en	esa	casa	blanca.
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RÍOS	DE	MONTAÑA

13	de	abril	de	2009

Seguro	 que	 algun@s	 habréis	metido	 los	 pies	 en	 un	 río	 helado	 esta	 Semana	 Santa.
Cuando	 bajas	 del	 monte	 y	 te	 encuentras	 esas	 aguas	 limpias	 y	 bravas	 que	 van
recogiendo	el	deshielo,	 lo	primero	que	uno	 tiene	es	ganas	de	meter	 los	pies	dentro
para	liberarlos	del	invierno.	Eso	es	lo	que	hace	mi	hermana	Clementina	en	esta	foto.

En	 mi	 casa	 somos	 todos	 muy	 aficionados	 a	 subir	 al	 monte;	 es	 una	 afición
heredada	de	ese	abuelo	que	llevo	en	mi	bolso	de	la	cabecera	del	blog.	No	tuvimos	la
suerte	 de	 disfrutar	 con	 él	 de	 la	 naturaleza	 porque	 murió	 cuando	 éramos	 muy
pequeñas,	 pero	 fue	mi	 padre	 el	 que	 cogió	 su	 testigo	 y	 nos	 convirtió	 en	 auténticas
cabras	montesas.

Un	 río	de	montaña	 aún	no	ha	 sufrido	 las	 agresiones	de	 los	hombres.	Un	 río	de
montaña	 tiene	una	pureza	extraordinaria	y	 solo	pequeñas	 truchas	disfrutan	de	él.	A
medida	que	va	creciendo	y	acercándose	a	los	hombres,	sus	orillas	van	llenándose	de
objetos	que	no	le	pertenecen	y	va	adquiriendo	melenas	de	plásticos	y	porquerías	que
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lo	afean	sin	remedio.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	los	alcaldes	de	los	pueblos
con	río	no	dedican	tiempo	a	limpiarlos.	No	sería	tan	complicado	invertir	en	ello,	no
sería	 imposible	 hacer	 como	 hicieron	 en	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 cuando
desafiaron	a	las	basuras	de	algunas	de	sus	autopistas,	siendo	los	propios	ciudadanos
los	que	se	organizaron	para	mantenerlas	limpias.	Si	además	contaban	con	el	apoyo	de
empresas	 que	 colaboraban	 en	 ese	 proyecto,	 ponían	 su	 nombre	 una	 vez	 acabado	 el
trabajo	y	así	todo	el	que	pasaba	y	disfrutaba	de	ese	espacio	limpio	y	recuperado	tenía
una	 buena	 impresión	 de	 esa	 empresa	 que	 lo	 había	 hecho	 posible.	 Esa	 es	 la	mejor
publicidad,	dicen.	Quizá	deberíamos	imitarles	y	apadrinar	nuestros	ríos.

Una	vez	comenté	esto	con	una	alcaldesa	de	un	pueblo	de	Menorca	que	disfruta	de
kilómetros	 de	 costa.	Me	parecía	 tristísimo	que	 barrieran	 las	 calles	 y	 no	 hicieran	 lo
mismo	con	la	costa.	«Es	que	el	mar	trae	mucha	porquería»,	me	dijo.	Ya,	ya	sé	que	eso
es	 así,	 pero	 ¿tan	 difícil	 sería	 limpiarla?	 A	 mí	 no	 me	 lo	 parece,	 creo	 que	 todo	 es
cuestión	de	ponerse	a	ello.

Ayer,	cuando	bajábamos	por	el	 río,	pensé	que	quizá	entre	nosotros,	en	El	Bolo,
podríamos	empezar	esta	corriente,	nunca	mejor	dicho,	y	llevar	adelante	la	limpieza	y
cuidado	de	nuestros	ríos.	¿Qué	os	parece?	¿Lo	montamos?

Para	terminar,	solo	una	cosita:	volver	a	trabajar	tras	las	vacaciones	es	duro,	pero
se	trabaja;	lo	horrendo	es	volver	y	saber	que	no	cuentan	contigo	ni	tú	con	tu	sueldo.
No	dejo	de	acordarme	de	tod@s	l@s	que	andáis	en	eso.
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CORAZONES	NEGROS

19	de	marzo	de	2009,	a	las	13:13

He	leído	que,	como	ella	no	quiso	acostarse	con	él,	le	rompió	la	boca	con	un	puñetazo.
Marta	 sintió	 que	 le	 había	 abierto	 el	 labio	 y	 se	 asustó.	Miguel	 había	 bebido	 en	 los
bares	 de	Triana	 y	 el	Cuco	 estaba	muy	 agresivo.	 Pensó	 que	 habrían	 tomado	 alguna
droga.	Ella	 estaba	 sobria	y	 aterrada.	No	 le	dieron	mucho	 tiempo	para	pensar	 cómo
escapar	de	aquella	ratonera.	La	obligaron	a	ir	al	dormitorio	y	la	tiraron	sobre	la	cama.
Marta	les	prometió	que	si	paraban	no	contaría	nada.	Ellos	ni	la	escuchaban.	Para	no
oírla	le	taparon	la	boca	con	cinta	aislante	y	la	ataron	a	la	cama.	La	violaron	uno	detrás
de	 otro.	 Con	 un	 cable	 la	 estrangularon.	 Son	 dos	 jóvenes	 de	 15	 y	 17	 años	 con	 un
corazón	negro.

Dos	 jóvenes	 capaces	 de	 mentir	 e	 inventar	 durante	 más	 de	 mes	 y	 medio	 ante
policías,	abogados	y	 jueces.	Dos	 jóvenes	encarcelados	que	 jamás	deberían	volver	a
ver	la	luz	de	las	calles.

El	martes	 por	 la	mañana	 pude	 abrazar	 al	 abuelo	 de	Marta.	 Coincidimos	 en	 un
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plató	 de	 T5,	 en	 el	 programa	 de	Ana	Rosa.	Anoche	 cuando	 leí	 en	 esta	web	 que	 la
policía	había	encontrado	la	navaja	con	la	que	amenazaron	a	su	nieta	en	aquel	piso	que
ella	 habría	 visitado	 otras	 veces,	 pensé	 que	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 soportar	 este
final.

Pensé	en	sus	recuerdos,	en	la	última	vez	que	vio	a	su	nieta	y	que	ha	desgastado	ya
de	 tanto	 pensarla.	 En	 los	 primeros	 pasos	 de	Marta,	 en	 sus	manitas	 haciendo	 cinco
lobitos,	en	aquellas	primeras	palabras	que	debió	aplaudir.

No	es	posible	que	a	su	niña	le	hayan	hecho	todo	lo	que	les	cuentan	que	han	dicho
que	han	hecho.

Seguramente	será	otra	mentira	más.	«Porque…	¿dónde	está	el	cuerpo	de	mi	nieta?
Mientras	no	la	encuentren,	 todo	es	aún	posible,	hasta	que	entre	cualquier	día	por	 la
puerta».

Hoy	mucha	gente	celebra	el	día	del	padre,	yo	no.	Nunca	he	necesitado	tener	un
día	 para	 celebrar	 que	 tengo	 padre,	 que	 le	 quiero,	 pero	 hoy	 no	 puedo	 dejar	 de
acordarme	de	los	padres	de	esta	criatura	adolescente	que	en	Sevilla	están	conociendo
la	historia	del	martirio	y	la	muerte	de	una	hija	que	aún	no	había	cumplido	la	mayoría
de	 edad.	A	 ellos	 y	 a	 toda	 su	 familia	 y	 amigos	 les	mando	mi	 solidaridad,	 apoyo	 y
cariño;	estos	corazones	negros	tienen	que	pagar	para	siempre	toda	esta	locura.
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«HEMOS	RESCATADO	A	SARA.	VOLAMOS	HACIA
ESPAÑA»

21	de	marzo	de	2009,	a	las	19:30

Este	mensaje	 lo	 ha	 enviado	 esta	mañana	 nuestro	 compañero	 Javier	 Preciado	 en	 un
SMS.	Llevamos	 varios	 días	 vigilando	 el	 teléfono.	Aunque	 hasta	 que	 no	 le	 veamos
salir	 por	 la	puerta	de	 la	T4	en	Barajas,	 no	 celebraremos	este	 triunfo,	 sí	 quiero	hoy
haceros	partícipes	de	nuestra	alegría.

Algunos	 recordaréis	 que	 en	Diario	 de…	 hicimos	 un	 programa	 sobre	 padres	 y
madres	 coraje.	 Letizia	 Moracho	 era	 una	 de	 esas	 madres.	 Su	 historia,	 como	 la	 de
tantos	 otros	 españoles	 en	 sus	mismas	 circunstancias,	 era	 terrible:	 su	 hija	 de	 nueve
años,	Sara,	había	sido	secuestrada	por	su	padre	iraquí	que	se	la	llevó	a	Basora,	donde
ha	 vivido	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 medio	 en	 el	 epicentro	 de	 esa	 guerra	 que	 todos
conocemos.	La	madre	hizo	todo	lo	que	su	mente	pudo	imaginar	para	recuperar	a	su
niña.	A	punto	estuvo	de	volverse	loca,	pero	la	mano	siempre	fiel	de	un	periodista	la
sostuvo	en	todo	momento.
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Cuando	supimos	de	este	calvario	en	el	programa	nos	pusimos	en	marcha	y	en	eso
hemos	estado	desde	aquel	momento.

Javier,	 nuestro	 compañero,	 ha	 removido	 cielo	 y	 tierra;	 ha	 llamado	 a	 todas	 las
puertas	posibles	incluyendo	ejércitos	de	otros	países	presentes	en	Irak,	la	Interpol	y,
por	fin,	logró	convencer	a	nuestro	ministro	de	Asuntos	Exteriores	para	que	colaborara
en	la	recuperación	de	Sara.	Por	lo	visto,	Moratinos	ha	echado	el	resto.

Todos	 los	detalles	de	esta	historia	dramática	 los	podréis	ver	en	uno	de	nuestros
programas	dentro	de	algunos	días,	pero	yo	hoy	entresaco	un	matiz	que	me	altera:	Sara
no	supo	hablar	en	español	con	su	madre	cuando	 la	vio	por	primera	vez	hace	pocos
días,	porque	ya	no	lo	recordaba.	Un	intérprete	estuvo	entre	ellas.

El	embajador	de	España	en	Irak,	Francisco	Elías	de	Tejada,	ha	sido	vital	para	que
mañana	por	la	mañana	madre	e	hija	vuelen	hacia	Madrid	con	Javier.	«Todo	lo	que	te
diga	es	poco	para	expresar	lo	que	este	hombre	ha	hecho.	Le	estaré	agradecido	toda	mi
vida»,	 me	 dijo	 ayer	 por	 teléfono	 mi	 compañero.	 Habrá	 tiempo	 de	 hacerlo	 y	 de
reconocer	un	trabajo	delicadísimo	que	ha	tenido	un	final	feliz.	Hay	muchos	detalles
que	 desconocemos	 y	 hay	 mucha	 gente	 implicada,	 pero	 hay	 una	 realidad
incuestionable:	Letizia	ha	recuperado	a	su	hija	y	vuelve	con	ella	a	casa.

Aquella	niña	que	un	viernes	de	hace	dos	años	y	medio,	salió	con	su	padre	a	pasar
el	fin	de	semana	y	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra,	vuelve	a	Madrid,	de	donde	jamás
debió	 ser	 alejada	 sin	 el	 consentimiento	 de	 una	 madre	 que	 sufrió	 la	 peor	 de	 las
pesadillas	 durante	 36	 interminables	 meses.	 Cuando	 pienso	 en	 tantas	 imágenes	 de
destrucción,	 bombas	 y	muerte	 vistas	 por	 televisión	 en	 todo	 este	 tiempo	 allí	 donde
Sara	pasaba	sus	días…

Ahora	habrá	que	empezar	de	nuevo.	Los	vínculos	entre	ellas	han	cambiado	y	las
dos	tienen	derecho	a	regenerarlos	como	mejor	sepan.	Ojalá	lo	logren	y	entre	todos	se
lo	hagamos	fácil.	Sus	hermanos	la	esperan	con	los	brazos	abiertos.
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TRABAJO

1	de	mayo	de	2009,	a	las	18:28

«¡Es	que	no	hay	trabajo!».	Esa	es	la	frase	que	oigo	cada	día	más.
Hoy	 es	 un	 primero	 de	 mayo	 doloroso.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 los	 que	 tenemos

trabajo	tenemos	un	tesoro.
Paro	 y	 epidemia	 son	 dos	 palabras	 que	 nos	 atenazan	 y	 nos	 desconciertan.	 No

sabemos	a	dónde	mirar	para	encontrar	la	esperanza	y	es	en	momentos	así	cuando	los
líderes	cobran	más	importancia.	Debe	sentirse	un	enorme	peso	si	uno	es	presidente	de
Gobierno	 y	 llegan	momentos	 como	 el	 que	 estamos	 viviendo.	 Estoy	 segura	 de	 que
Zapatero	 daría	 la	 vida	 por	 sacar	 a	 nuestro	 país	 de	 esta	 encrucijada,	 segura.	 Es	 en
momentos	como	este	cuando	un	líder	tiene	que	aguzar	el	 ingenio,	ser	valiente	y	ser
optimista.	No	 se	puede	dejar	 llevar	por	 el	desasosiego	y	debe	agarrar	 el	 timón	con
mucho	 tino,	 porque	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus	 decisiones,	 dependen	 algunas	 cosas
importantes.	No	 todas,	 como	algunos	parecen	echarle	en	cara,	pero	 sí	 algunas	muy
importantes.
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Si	decide	gastar	para	dar	empleo	pero	no	sopesa	 las	consecuencias	de	ese	gasto
para	 el	 futuro,	 le	 dicen	que	 es	 irresponsable;	 si,	 por	 el	 contrario,	 espera	 que	 sea	 el
propio	mercado,	la	propia	sociedad	quien	encuentre	el	camino	de	la	recuperación,	le
acusarán	de	abandonar	a	los	más	necesitados;	es,	pues,	una	inmensa	encrucijada,	por
nada	del	mundo	quisiera	estar	en	sus	zapatos,	como	dice	el	refrán	inglés.	Pero	nadie
le	obligó	a	ello.	En	todo	caso,	escojo,	por	el	bien	de	todos,	mandarle	fuerza	a	él,	a	su
Gobierno	y	a	cualquier	ciudadano/a	que	se	arriesgue	a	abrir	caminos	en	medio	de	la
niebla,	y	eso	nos	incluye	a	casi	todos.

También	pido,	incluso	me	atrevo	a	exigir,	que	no	me	doren	la	píldora,	que	no	me
engañen,	que	no	piensen	en	votos	ni	en	urnas	cuando	debemos	salvar	una	tormenta	de
olas	gigantes,	que	sean	honestos.
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VA	POR	TI,	ALFONSO

28	de	mayo	de	2009

Toda	la	ciudad	es	felicidad.
Toda	Barcelona	vive	uno	de	esos	instantes	mágicos	de	la	vida	en	que	parece	que

todo	es	posible.	Hasta	los	muertos,	los	míos,	llevan	la	bufanda	del	Barça	colgada	del
cuello.	Mi	tío	Alfonso	Milá,	culé	de	última	hora,	pero	culé	hasta	la	médula,	se	nos	fue
ayer	y	pareciera	que	hubiera	hecho	posible	desde	donde	esté,	que	«su»	Barcelona	se
haya	proclamado,	esta	noche,	campeón	de	la	Copa	de	Europa.

Pensaréis	 que	 estamos	 locos,	 pero	 somos	 ya	 unos	 cuantos	 los	 que	 estamos
convencidos	de	que	él	ha	metido	los	dos	goles,	que	ha	hecho	cada	una	de	las	muchas
jugadas	 preciosas	 que	 ha	 disfrutado	 el	 mundo	 entero;	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha
empujado	con	su	entusiasmo	a	estos	jugadores	geniales	a	ganar	este	partido	que	nos
ha	hecho	tan	felices	a	tantos.	Ayer	nos	dejó,	pero	se	fue	con	un	compromiso	secreto:
ayudar	al	Barça	a	ganar	esa	tercera	Copa	que	él	no	iba	a	poder	celebrar,	como	había
hecho	con	las	otras	dos.	¡Vive	Dios	que	lo	ha	conseguido!	¡Va	por	ti,	Alfonso!
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La	 muerte	 de	 alguien	 imprescindible	 en	 tu	 vida	 te	 hace	 más	 serio.	 Necesitas
buscar	argumentos	que	justifiquen	su	final	y	los	encuentras	en	cierto	modo	pensando
que	no	podía	ser	feliz	estando	como	estaba.	A	mí,	lo	reconozco,	eso	me	sirve.	A	mí
me	 sirve	 pensar	 que	 un	 hombre	 extraordinario,	 que	 uno	 de	 los	mejores	 arquitectos
que	ha	dado	nuestro	país,	que	ese	hombre	que	querías	tanto,	no	podía	vivir	sin	poder
salir	 casi	ya	de	 su	casa	porque	una	enfermedad	circulatoria	 le	deterioraba	por	días:
perdía	el	equilibrio,	le	daba	miedo	caerse,	casi	nada	le	hacía	ya	sonreír	y	su	memoria
se	desmoronaba.	Él,	que	había	sido	el	rey	de	la	risa	y	el	descojone,	no	merecía	vivir
de	otra	manera.	Si	había	de	ser	así,	mejor	un	martillazo	y	a	otra	cosa	mariposa.	Esta
mañana,	cuando	me	despedía,	le	miraba	despacito	en	su	caja	de	pino	clara,	envuelto
en	 un	 sudario	 de	 algodón	 blanco,	 y	 pensaba	 que	 hasta	 sin	 vida	 seguía	 siendo	 un
cachondo:	la	hemorragia	cerebral	irreversible	que	le	mató	le	había	dejado	un	ojo	de
pirata	morado	como	si	siguiera	haciéndonos	una	broma	de	tantas	de	las	suyas.	En	las
largas	 horas	 de	 incertidumbre	 del	 hospital	 acepté	 que	 mejor	 que	 se	 fuera,	 que	 no
teníamos	derecho	a	pedir	que	su	vida	fuera	peor	de	lo	que	había	sido.	Y	se	fue;	dejó
de	respirar	y	se	calló	para	siempre.	Hoy	lo	hemos	incinerado	y	mañana,	como	él	nos
pidió,	lo	enterraremos	junto	a	su	mujer	y	su	hija.

Esta	 noche	 de	 sueños	 blaugranas	 hechos	 realidad	 necesito	 compartir	 este	 dolor
que	me	oprime	con	vosotros	porque	todos	sabéis,	desgraciadamente	por	experiencia,
lo	que	siento.	Sé	que	me	 lo	vais	a	permitir	 incluso	aunque	no	os	emocione	a	 todos
tanto	como	a	nosotros,	que	el	Fútbol	Club	Barcelona	haya	hecho	historia	y	se	haya
proclamado	en	Roma	Campeón	de	Europa:	una,	dos	y	tres.

Mañana,	una	 tumba	 fría	 tendrá	el	abrigo	de	unas	 rosas	amarillas	y	una	bufanda
blaugrana,	como	tantas	que	envuelven	esta	noche	del	28	de	mayo	ya	los	corazones	de
mucha	 gente	 feliz,	 como	 estas	 dos	 chicas	 de	 la	 foto	 de	mi	 amiga,	 la	 periodista	 Ita
Fábregas.
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MEMORIA

11	de	junio	de	2009,	a	las	22:11

En	 el	 mundo	 actual	 se	 está	 invirtiendo	 cinco	 veces	más	 en	medicamentos	 para	 la
virilidad	masculina	y	silicona	para	mujeres	que	en	la	cura	del	alzhéimer.	De	aquí	a
algunos	años,	tendremos	viejas	de	tetas	grandes	y	viejos	con	pene	duro,	pero	ninguno
de	ellos	se	acordará	para	qué	sirven.

No	sé	si	conocíais	este	dato	y	ni	siquiera	sé	si	es	simplemente	un	chiste	ocurrente,
pero	 os	 lo	 reproduzco	 porque	 a	 mí	 me	 ha	 resultado	 revelador	 y,	 si	 fuera	 cierto,
escandaloso.	Escándalo	es	una	palabra	que	uso	a	menudo	y	que	muchas	veces	pienso
qué	diferente	sentido	 tiene	para	mí	del	que	 tenía	para	mis	abuelos,	por	ponerlos	de
ejemplo.	El	«escándalo	público»	llegó	a	ser	un	delito	en	el	franquismo.	Se	condenaba
a	personas	por	hechos	y	actitudes	que	hoy	son	totalmente	normales	y	aceptadas	entre
nosotros.

Escándalo	 fue	 una	 palabra	muy	 utilizada	 por	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	Católica
casi	siempre	en	relación	al	sexo.	A	mí	siempre	me	extrañó	que	no	les	escandalizara
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más	lo	que	tenía	que	ver	con	los	llamados	pecados	sociales:	malversación	de	fondos,
usura,	abusos	a	inferiores,	corrupción	y	tantos	otros.

Escándalo	es	para	mí	hoy	que	no	seamos	capaces	de	defendernos	como	sociedad
de	enfermedades	sociales	que	nos	llevan	a	mirar	hacia	otro	lado,	a	no	dar	el	paso	de
denunciar	lo	que	vemos	injusto,	no	apoyar	una	reivindicación	certera,	no	dar	la	cara,
en	definitiva.

Escándalo	también	es	una	palabra	con	gracia:	«Escándalo,	es	un	escándalo…»	es
una	canción	con	la	que	me	descubro	a	veces	cantando	por	lo	bajini.

Podríamos	 hacer	 en	 nuestro	 Bolo	 una	 lista	 que	 seguro	 sería	 larguísima,	 de
actitudes,	hechos,	cosas	que	son	un	escándalo	para	mal,	pero	también	para	bien.

Si	realmente	es	cierto	que	se	investiga	y	se	invierte	más	en	medicamentos	para	la
virilidad	que	para	el	alzhéimer	habrá	que	ponerse	manos	a	la	obra	y	decir	con	todas
las	 letras	 que	 esa	 terrorífica	 enfermedad	 será	 en	 este	 siglo	 la	 que	más	 afecte	 a	 los
ciudadanos	 del	 mundo	 que	 se	 hayan	 librado	 de	 padecer	 un	 cáncer.	 Aunque	 no	 lo
creamos,	 está	 en	 nuestra	 mano	 montar	 un	 escándalo	 si	 es	 que	 todavía	 nos	 queda
memoria	de	cómo	se	hace.
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QUERIDO	VICENTE

29	de	junio	de	2009

Cuando	ayer	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Vicente	Ferrer,	una	chica	de	18	años	que
conozco	 bien,	 que	 había	 estado	 en	 Anantapur,	 ese	 lugar	 del	 sur	 de	 India	 que	 este
español	 enérgico	 logró	 sacar	 de	 la	miseria,	 recientemente	me	 pidió	mi	 espacio	 del
Bolo	para	mandarle	una	carta	de	despedida;	aquí	os	la	deja.

Cuando	un	ser	humano	tras	años	de	luchas,	incomprensiones,	logros	y	adhesiones
logra	arrancar	 tanta	emoción	de	 tantas	personas	de	cualquier	edad	y	cualquier	país,
indica	que	ha	dado	en	 la	 tecla,	que	ha	acertado	en	el	camino	para	hacer	un	mundo
como	debería	 ser	 nuestro	mundo,	 si	 los	 humanos	 no	 nos	 hubiéramos	 empeñado	 en
hacer	lo	contrario	de	lo	que	sería	lógico.

«Querido	Vicente:
Esta	 madrugada	 has	 cruzado	 nuestra	 máxima,	 pacífica,	 silenciosa	 e

indestructible	frontera.	Te	has	ido	físicamente	de	nosotros,	y	digo	físicamente	porque
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hoy	te	siento	más	cerca	de	mí.	Espiritualmente,	a	partir	de	hoy,	ya	estás	con	todos.
Vicente,	¿estás	preparado?
A	partir	de	ahora	tienes	doble	trabajo.
Primero	tienes	que	conseguir	convencer,	allí	donde	ahora	te	encuentres,	a	mucha

gente	para	crear	otra	Fundación;	volver	a	empezar	desde	cero	y	volver	a	hacerlo	con
los	mejores	resultados.	Y	segundo,	enviar	muchas	fuerzas	a	toda	la	organización	de
la	Fundación	en	España	y	en	India	para	que	consigan	llevar	a	cabo	todo	lo	que	tú	y
los	tuyos	empezasteis,	pero	ahora	sin	ti.	Estoy	segura	de	que	estarás	allí	para	que	lo
consigan,	no	lo	dudo.

Recuerdo	perfectamente	el	día	que	te	conocí:	entraste	en	el	comedor	del	campus
de	la	Fundación	cogido	de	la	mano	de	Anne	y	dabas	la	bienvenida	a	todos	los	que
habíamos	ido	a	verte	con	motivo	de	la	entrega	de	la	medalla	al	Mérito	Civil	que	la
Vicepresidenta	 del	Gobierno	 te	 otorgó	 hace	 unos	meses.	Mi	 tía	 Inés	 nos	 presentó.
Tenías	una	sonrisa	que	conseguía	que	todos	inconscientemente	hiciéramos	lo	mismo.
Nos	 saludaste	 uno	a	 uno.	Luego,	 por	 la	 tarde,	 el	 acto	 ya	 era	más	 oficial.	Diste	 tu
discurso	y	recuerdo	que	te	reías	porque	te	apetecía	reírte	y	cuando	lo	considerabas
oportuno	decías	«aplausos».	Verdaderamente	y	hablando	claro:	¡Father	Ferrer	eres
un	crack!

Nunca	podré	olvidar	este	viaje,	solo	sé	y	de	ello	estoy	segura	que	pronto	volveré.
Y,	por	cierto,	acuérdate	de	convencer	a	los	que	aún	no	han	ido	para	que	lo	hagan	en
cuanto	 puedan.	 Ver	 lo	 que	 habéis	 conseguido	 en	 Anantapur	 es…	 inexplicable,
maravilloso,	espectacular.

Vicente,	gracias.
Gracias	 por	 entregar	 tu	 vida	 a	 los	 demás,	 gracias	 por	 querer,	 gracias	 por

transmitir,	gracias	por	escuchar,	gracias	por	atender,	gracias	por	 influenciar	 tanto,
gracias	 por	 haber	mejorado	 la	 vida	 a	 tanta	 gente,	 gracias	 por	 reírte,	 gracias	 por
sonreír,	gracias	por	tus	reflexiones,	gracias	por	tus	silencios,	gracias…

Nunca	te	olvidaremos,	eres	parte	de	nosotros.
Ana,	una	de	tus	seguidoras».
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DESBANDADA

16	de	septiembre	de	2009,	a	las	22:26

No	sé	a	vosotros,	pero	a	mí	no	me	gusta	la	forma	en	que	algunos	políticos	españoles
andan	 estos	 días	 dejando	 sus	 escaños	 en	 nuestro	 Parlamento.	 No	me	 gusta	 que	 se
vayan	 sin	 explicar	 con	 todo	 detalle	 por	 qué	 lo	 hacen,	 qué	 hay	 en	 sus	 vidas	 más
importante	que	ostentar	la	representación	de	los	ciudadanos	que	les	votaron	y	qué	van
a	hacer	a	partir	de	ahora.	No	me	gusta	nada	esta	desbandada.

Estas	serían	mis	preguntas,	si	pudiera	hacerlas,	a	los	diputados	que	tiran	la	toalla
en	este	momento	difícil:

1.	¿Por	qué	deja	el	Parlamento?
2.	¿Su	decisión	está	tomada	por	discrepancias	con	el	partido	al	que	representa?
3.	¿Podemos	conocer	esas	discrepancias?
4.	¿Ha	sentido	que	no	le	daban	el	trato	político	que	merecía?
5.	¿Dice	en	público	lo	mismo	que	explica	en	privado?
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6.	¿Al	dejar	el	acta	de	diputado	deja	de	percibir	su	sueldo	de	forma	inmediata?
7.	¿Le	queda	alguna	ayuda	económica?
8.	¿Hasta	cuándo	puede	percibir	dinero,	si	lo	percibe?
9.	¿Tiene	ya	trabajo?
10.	 ¿Algo	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 o	 ha	 hecho	 durante	 su	 tiempo	 de	 diputado	 le	 ha

ayudado	a	conseguir	el	trabajo	que	tiene	ahora?
11.	¿Para	usted	el	paso	por	la	política	le	ha	resultado	rentable	o	ruinoso?
12.	¿Ha	dudado	en	abandonar	ahora	por	encontrarnos	en	esta	crisis	tan	seria?
14.	¿Qué	le	queda	del	Parlamento?
15.	¿Su	experiencia	permitiría	que	le	volviéramos	a	ver	en	unas	listas	electorales?
16.	¿Cómo	ha	cambiado	su	partido	desde	que	usted	apostó	por	presentarse	a	unas

Generales?
17.	 ¿Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 españoles	 no	 valoramos	 el	 trabajo	 de	 los

parlamentarios?
18.	¿Piensa	que	esa	percepción	es	justa?
19.	¿Estaría	dispuesto	a	comparar	su	sueldo	de	ahora	con	el	de	dentro	de	un	par

de	años	diciendo,	claro	está,	siempre	la	verdad?
20.	¿Consiguió	olvidarse	de	los	tiros	del	23-F	que	permanecen	en	el	techo	de	esa

Cámara	que	nos	representa	a	todos?

No	puedo	pretender	que	ninguno	las	conteste,	porque	a	ninguno	me	he	dirigido,
pero	me	gustaría	que	si	leen	este	blog,	me	den	esa	sorpresa.

Como	 no	 es	 probable	 que	 ocurra,	 os	 propongo	 que	 os	 pongáis	 en	 su	 piel	 y	 lo
hagáis	vosotros.	No	me	valen	ni	insultos	ni	malos	modos.	El	Parlamento	es	el	centro
del	poder	del	pueblo	en	una	democracia,	y	 es	 ese	pueblo,	 el	que	 se	queda	 sin	esos
políticos	 que	 votó,	 los	 ciudadanos	 que	 observan	 esta	 desbandada,	 los	 que	merecen
explicaciones	que	no	tienen.
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PIES	DE	MUJER	MUY	MAYOR	EN	CHERNÓBIL

8	de	diciembre	de	2009,	a	las	16:14

Era	una	viejita	 con	ojos	azules	 transparentes	y	muchas	arrugas	en	 su	piel	quemada
por	el	 frío.	Vivía	 rodeada	de	material	 radiactivo,	pero	no	quería	abandonar	su	casa.
En	su	chimenea	quemaba	leña	contaminada,	comía	hongos	recogidos	en	el	bosque	de
toda	su	vida	y	no	quería	creerse	que	aquello	que	no	se	veía	podía	traerle	la	muerte.

El	 medidor	 del	 peligro	 alertaba	 de	 que	 sus	 vidas	 estaban	 en	 el	 borde	 del
precipicio,	pero	nunca	lo	creyó.	Siguió	poniéndose	sus	zuecos	de	goma	y	sus	medias
de	lana	para	salir	a	la	calle	nevada	y	nos	sonrió.

A	 veces	 me	 acuerdo	 de	 ella,	 de	 sus	 cientos	 de	 arruguitas,	 de	 sus	 ojos	 de	 mar
soñado,	de	sus	manos	metidas	en	unos	guantes	de	 lana	caseros	de	varios	colores,	y
deseo	 que	 siga	 haciendo	 su	 vida	 sin	miedo	 y,	 sobre	 todo,	 que	 siga	 viva.	 Porque	 el
traductor	 que	 nos	 acompañaba,	 Víctor,	 murió	 hace	 unas	 semanas	 y	 esa	 noticia
dolorosa	me	volvió	a	recordar	un	viaje	de	trabajo	que	nunca	olvidaremos	en	Diario
de…	Chernóbil	fue	noticia	para	el	mundo	entero	cuando	ocurrió,	pero	ya	casi	nadie
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va	allí	para	saber	cómo	han	pasado	los	años	y	cuáles	han	sido	los	estragos	de	aquel
accidente	 mortal.	 Así	 suele	 ser	 nuestro	 trabajo,	 así	 de	 intenso	 en	 los	 primeros
momentos	 y	 así	 de	 poco	 interesado	 en	 lo	 que	 pasó	 después:	 a	 mí	 eso	 me	 sigue
gustando	muy	 poco,	 pero	 reconozco	 que	 pedir	 lo	 contrario	 es,	 casi	 siempre,	 nadar
contra	corriente.

Estos	 días	 vuestros	 comentarios	 son,	 a	 veces,	 difíciles	 de	 digerir;	 otras	 son
inyecciones	de	fuerza	que	recibo	con	mucho	agradecimiento	y	otras	son	críticas	que
leo	con	atención	y	me	hacen	reflexionar.	Todas	valen	para	algo,	unas	para	bien	y	otras
para	mal,	pero	todas	valen.

Cuando	 algunos	 me	 insultan	 llamándome	 vieja	 o	 chocha	 o	 me	 recomiendan
cremas	 para	 mis	 arrugas,	 me	 acuerdo	 de	 personas	 mayores	 que	 merecen	 tanto	 mi
respeto	y	mi	envidia:	han	cumplido	años,	han	aprendido	cosas	y	siguen	vivos.

¡Son	 tantos	 los	que	 tenía	cerca	que	no	pudieron	 llegar	a	 tener	esas	arrugas!	Me
gustan	las	personas	mayores,	me	gusta	su	mirada,	sus	manos,	su	ironía,	sus	silencios.
Me	gusta	ver	cómo	luchan	para	no	dejar	de	ser	 independientes	y	cómo	se	rinden,	a
veces	con	sentido	del	humor,	a	sus	limitaciones	y	su	deterioro.

Tengo	muy	cerca	a	dos	de	ellos	que	veo	cada	día	que	puedo	y	solo	pido	que	me
ocurra	 a	 mí	 lo	 mismo,	 que	 tenga	 su	 misma	 curiosidad,	 su	 misma	 risa	 al	 hacerse
viejos.	Nunca	admitiré	como	un	insulto	el	paso	de	los	años	y	el	que	lo	hace	no	sabe
cuánto	ridículo	hace	delante	de	mis	ojos.
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UNA	DORADA	SALVAJE

9	de	febrero	de	2010

Manolo	 tiene	 siempre	echadas	 las	cañas.	Vigila	casi	 todas	 las	horas	del	día	que	 las
doradas	 no	 se	 le	 coman	 las	 crías	 de	mejillones	 y	 escupiñas:	 su	 sustento	 y	 el	 de	 su
familia	desde	que	tiene	uso	de	razón.	Las	conoce	como	si	las	hubiera	parido,	pero	le
siguen	engañando	más	de	lo	que	él	quisiera.

Aquella	mañana	del	pasado	agosto,	el	sonido	inconfundible	del	hilo	de	nylon	le
alertó	 de	 que	 había	 picado	 algo	 gordo.	 El	 agua	 se	movía	 en	 remolinos	 y	 él	 no	 se
alteró;	la	dejó	ir,	le	dio	confianza.	La	dorada	creyó	que	aquel	mejillón	inmenso	que	se
había	 tragado	 de	 un	 bocado,	 era	 el	mejor	 botín	 de	 un	 día	 que	 tan	 solo	 acababa	 de
empezar.	Ella	no	 sabía	que	 llevaba	 la	muerte	dentro.	Manolo	 la	 fue	 acercando	a	 la
orilla,	 la	engañaba,	 la	dejaba	alejarse	y	 la	volvía	a	acercar	suavemente	hasta	que	el
animal	 debió	 de	 comprender	 que	 se	 había	 metido	 en	 una	 trampa.	 Luchó	 hasta	 el
último	suspiro,	pero	Manolo	la	conocía	muy	bien	y,	con	toda	la	delicadeza	de	que	fue
capaz	para	que	no	huyera	en	el	último	instante,	la	cogió	con	el	salabre,	me	miró	con
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la	 sonrisa	 en	 sus	 ojillos	 y	 la	 subió	 a	 la	 barca.	La	dorada	 era	 grande,	 pesó	 casi	 dos
kilos	 y	 brillaban	 sus	 saltos	 inútiles	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 barquita:	 «un	 enemigo
menos».

Manolo	 tiene	 un	 cuerpo	 parecido	 al	 de	 Piero.	 Nunca	 ha	 hecho	 gimnasia	 ni	 ha
corrido	sobre	una	cinta.	Todo	su	cuerpo	es	fibra	perfecta.	Manolo	cumple	años,	pero
no	se	 los	notamos.	Es	el	pescador	más	habilidoso	que	conozco.	Le	gusta	explicarse
pero	puede	permanecer	en	silencio	cuidando	sus	cuerdas	de	mejillones	todas	las	horas
del	día,	todos	los	días	del	año.

Solo	 se	 cobija	 del	 sol	 cuando	 los	 limpia	 para	 llevarlos	 al	 mercado.	 Sobre	 las
marisqueras	mantiene	el	equilibrio	como	el	mejor	campeón	de	windsurf.	Sus	piernas,
siempre	debajo	 de	 esos	 tejanos	 ajados,	 pueden	 aguantar	 todos	 los	movimientos	 del
mar	sin	llegar	a	desequilibrarle	nunca.

Manolo	es	mi	vecino	y	mi	amigo.	Su	vida	es	el	cultivo	de	mejillones	y	cuando	le
preguntas	 qué	 le	 gustaría	 hacer	 si	 no	 trabajara,	 dice	 que	 pescar,	 que	 lo	 que	más	 le
gusta	es	pescar,	pescar	y	bailar.

Manolo	 es	 tan	buen	bailarín	 como	pescador	 y	 en	 el	 puerto	de	Mahón	 le	 quiere
todo	el	mundo.	Manolo	acabaría	con	el	cuadro	en	MQB,	ese	programa	que	empezará
mañana	en	nuestra	cadena	y	al	que	desde	aquí	deseo	todo	el	éxito	del	mundo.	Pilar
Rubio,	Belén	Esteban,	Toni	Cruz,	Mainat,	todos	merecen	recibir	vuestro	apoyo	y	así
espero	que	ocurra.

Si	la	tele	no	fuera	como	es	y	Manolo	pudiera	participar	en	este	concurso	que	me
gusta	tanto,	si	pudiera	abandonar	por	unas	semanas	el	mar	y	sus	secretos,	les	ganaría
a	 todos,	 se	 llevaría	 el	 premio	 final.	Manolo	 es	 imbatible	 porque	 tiene	 paciencia	 y
observa,	mira	con	atención	y	no	conoce	la	avaricia.

Hoy	me	 he	 topado	 con	 esta	 foto	 y	mi	 blog	 le	 rinde	 homenaje.	Manolo	 es,	 por
encima	de	todo,	muy	buena	gente	y	en	estos	tiempos	que	corren	no	es	fácil	 toparse
con	un	ser	humano	de	su	categoría.
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MIGUEL	SE	BAJÓ

13	de	marzo	de	2010,	a	las	22:12

Si	la	aventura	del	progreso,	tal	como	hasta	el	día	de	hoy	la	hemos	entendido,	ha	de
traducirse	inexorablemente	en	un	aumento	de	la	violencia	y	la	incomunicación;	de	la
autocracia	y	la	desconfianza;	de	la	injusticia	y	la	prostitución	de	la	Naturaleza;	del
sentimiento	 competitivo	 y	 del	 refinamiento	 de	 la	 tortura;	 de	 la	 explotación	 del
hombre	por	el	hombre	y	de	la	exaltación	del	dinero,	en	ese	caso,	yo	gritaría	ahora
mismo,	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 conocida	 canción	 americana:	 ¡Que	 paren	 la
Tierra,	quiero	bajarme!

Hoy	han	enterrado	a	Miguel	Delibes.	He	leído	que	se	 lo	 llevaban	al	Panteón	de
Hombres	Ilustres.	Es	lo	que	merece,	sin	duda,	pero	yo	he	pensado	para	él	otro	lugar
para	que	descanse	en	paz.

Esta	 fotografía	 la	 hice	 el	 año	 pasado	 en	 un	 pueblecito	 del	 Valle	 de	 Arán.	 Ese
cementerio	 reúne	 para	mí	 todo	 lo	 que	me	 gustaría	 que	me	 acompañara	 cuando	mi
cuerpo	esté	metido	en	 la	 tierra.	Esas	montañas	silenciosas,	poderosas,	pero	siempre
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respetuosas	con	la	naturaleza	que	la	forma,	serían	un	lugar	ideal	para	que	mi	amigo
Miguel	 descansara	 para	 siempre.	 Ese	 hombre	 que	 tuvo	 la	 inmensa	 dicha	 de	 crear
mundos	 inexistentes,	 de	 hacer	 literatura	 con	 mayúscula	 y	 dar	 vida	 a	 tantos	 seres
humanos,	porque	son	humanos,	que	llenan	sus	libros,	no	quería	ser	importante;	nunca
lo	quiso.

Entiendo	que	lo	lleven	al	Panteón	de	los	Hombres	Ilustres,	pero	tengo	la	certeza
de	que	Miguel	preferiría	escuchar	los	sonidos	del	silencio	de	ese	cementerio	de	alta
montaña.	Sentir	 el	paso	de	 las	estaciones;	 escuchar	a	 los	animalillos	que	merodeen
por	los	alrededores	de	las	tumbas;	oír	las	plegarias	de	un	viudo	que	como	él,	perdió	a
su	mujer	y	sube	a	hablarle	cada	semana,	que	es	lo	que	tardan	unas	flores	en	ponerse
mustias.

Miguel	Delibes	se	pasó	la	vida	escuchando	lo	que	hablaban	en	el	campo,	en	los
pueblos	y	ciudades	donde	vivió.	De	ese	espionaje	nacían	 sus	novelas,	 esas	novelas
que	agarran	nuestro	corazón	y	nos	llevan	de	la	mano	hasta	donde	el	escritor	desea.

Por	toda	la	felicidad	que	su	fantasía	me	regaló,	yo	lo	llevaría	a	ese	rincón	limpio	y
tranquilo	 donde,	 cuando	 llega	 la	 nieve,	 es	 más	 difícil	 colocar	 flores	 naturales	 y
entonces,	solo	entonces,	se	recurre	a	las	de	plástico;	en	ese	lugar	Miguel	descansaría
feliz.

Su	mujer,	Ángeles,	le	abandonó	demasiado	pronto	y	seguramente	le	acompañará
ya	 ahora.	 Ese	 amor	 que	 nos	 regaló	 para	 siempre	 en	 un	 libro	 fue	 su	 fortuna	 y	 su
tormento.	 Se	 hace	 difícil	 pensar	 cómo	 ese	 hombre	 extremadamente	 sensible	 pudo
sobrevivir	a	semejante	hachazo.

Cuando	le	conocí	—mi	marido	José	Sámano	trabajó	con	él	durante	muchos	años
y	produjo	para	el	 teatro	y	el	cine	con	Josefina	Molina	y	Lola	Herrera	varias	de	sus
obras—	nos	reímos	mucho	y	recuerdo	que	aquel	día	jugamos	a	ping-pong.	A	Miguel
le	gustaba	hablar	de	cosas	que	 la	sociedad	considera	de	«mala	educación».	Él	y	yo
nos	 prometimos	 que	 un	 día	 haríamos	 una	 entrevista	 en	 la	 tele	 sin	 callar	 nada,
hablando	con	todas	las	letras,	pero	eso,	por	desgracia,	nunca	llegó;	hubiera	sido	muy
divertido.	Se	ha	ido,	se	ha	bajado	del	mundo,	como	dice	en	esta	frase	definitoria	de
toda	su	vida	que	mi	compañera	Sara	me	ha	enviado	hoy,	con	89	años,	que	me	parecen
poquísimos,	y	 ahora	 es	 el	momento	de	volver	 a	 recordar	 cuántas	 cosas	 inteligentes
dijo	e	hizo.

Delibes	 es	 una	 escuela	 de	 vida	 en	 cada	 una	 de	 las	 líneas	 de	 sus	 libros;	 es,	 sin
duda,	 un	 Hombre	 Ilustre,	 pero	 yo	 he	 decidido	 enterrarle	 en	 este	 cementerio	 entre
montañas	de	la	foto	que	os	traigo	hoy	aquí.
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HISTORIA	DE	UN	TREN	QUE	ROBÓ	CORAZONES

21	de	abril	de	2010

Ya	 os	 he	 contado	 que	 soy	 una	 ciclista	 aficionada	 a	 recorrer	 las	 Vías	 Verdes:	 esos
caminos	 escondidos	 en	 la	 naturaleza	más	bella	 y	 tranquila.	Esos	 senderos	han	 sido
posibles	 cuando	 las	 vías	 de	 trenes	 que	 fueron	 imprescindibles	 durante	 años	 y	 años
quedaron	en	desuso.	A	los	que	las	recorremos	en	la	actualidad,	no	suele	importarnos
qué	 fue	 de	 aquellos	 trenes	 que	 costó	 tanto	 hacer	 realidad.	 Nosotros	 pedaleamos,
disfrutamos	 y	 como	 mucho,	 si	 tenemos	 suerte,	 nos	 hospedamos	 en	 alguna	 de	 las
viejas	 estaciones	 reconvertida	 en	 hotel	 rural.	 Pero	 la	 historia	 no	 se	 borra	 y	 esos
caminos	tuvieron	otros	menesteres	y	otros	tiempos.

Javier	 Suso	 es	 un	 hombre	 entregado	 a	 reivindicar	 el	 trabajo	 apasionado	 de	 su
padre.	«El	día	que	dieron	 la	orden	de	que	el	 tren	Vasco-Navarro	no	saliera	más,	 se
encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 lloró	 sin	 consuelo».	 Para	 mí	 esa	 imagen	 quedará	 ya	 para
siempre	unida	a	la	Vía	Verde	que	pasa	por	Maeztu,	en	la	provincia	de	Álava.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 algunos	 «locos»	 decidieron	 invertir	 su	 dinero	 en
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construir	vías	de	tren	que	daban	vida,	trabajo	y	comunicación	a	la	gente	de	muchos
lugares	de	nuestro	país.	Hicieron	falta	muchos	esfuerzos,	mucha	imaginación,	mucho
entusiasmo	y	entrega	para	que	aquellos	soñadores	vieran	circular	las	máquinas	como
la	 de	 la	 foto	 que	 os	 traigo	 hoy	 al	 Bolo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 alguno	 de	 los
lectores	 y	 visitantes	 de	 este	 blog	podrán	 entenderlo	y	 aportar	 sus	 propias	 historias;
¡me	encantaría!

En	cada	rincón	de	España	donde	tanta	gente	tuvo	el	privilegio	de	viajar	en	uno	de
estos	trenes	que	cargaban	mercancías	y	transportaban	personas,	saben	lo	triste	que	fue
dejar	 de	 escuchar	 su	 traqueteo	 y	 ver,	 cada	 nueva	 primavera	 silenciosa,	 crecer	 las
hierbas	entre	esos	raíles	que	costó	tantos	sudores	enganchar	a	la	tierra.

Muchos	 recordarán,	 sin	 duda,	 los	 tiempos	 más	 recientes	 cuando	 todo	 se
desmanteló	y	tantos	empeños	quedaron	en	nada,	quedaron	en	caminos	abandonados,
hasta	que	la	Fundación	de	Vías	Verdes	de	Renfe	les	dio	otro	menester	y	los	devolvió
a	la	vida.

Personas	 como	 Javier	 Suso	 son	 un	 lujo	 para	 nuestro	 país.	 Él	 lo	 sabe	 todo,	 lo
guarda	 todo	y	 lo	único	que	pide	es	que	se	aproveche	 lo	que	aún	merezca	 la	pena	y
que	no	se	olvide	a	los	pioneros,	a	los	que	dejaron	sus	corazones	en	aquellos	trenes	de
vía	 estrecha	 que	 ensancharon	 la	 vida	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 españoles.	 Aquellas
máquinas	 que	 recorrieron	 las	 provincias	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 esos
trenes	 pequeños,	modernos,	 que	 paraban	 en	 estaciones	 construidas	 con	 los	 últimos
adelantos	de	la	arquitectura	del	momento	y	que	aún	hoy	siguen	gritándonos	a	los	que
recorremos	 las	Vías	Verdes	que	quieren	que	 les	demos	un	 servicio,	que	no	quieren
morir	del	todo.

Reivindico	el	 trabajo	de	cualquier	pionero,	 lo	haré	 siempre,	porque	 lo	difícil	 es
abrir	 un	 camino	 donde	 no	 había	 nada,	 y	 quizá	 por	 eso,	 entre	muchas	 otras	 cosas,
envidio	a	Inglaterra,	país	que	nunca	olvida	a	los	que	se	molestaron	en	hacer	algo	por
la	comunidad.

No	me	 cansaré	 nunca	 de	 agradecer	 a	 Carmen	 Aycart	 y	 su	 equipo	 todo	 lo	 que
hacen	por	 devolver	 la	 vida	 a	 las	 vías	 que	murieron	 con	 los	 trenes	 que	pusieron	 en
marcha	 seres	 humanos	 como	 el	 padre	 de	 Javier	 Suso	 y	 que	 sin	 excepción	 lloraron
lágrimas	muy	amargas	cuando	todo	quedó	en	nada.

Gracias,	 Javier,	 gracias	 a	 ti	 y	 a	 todos	 los	 que	 nos	 ayudáis	 a	 que	 no	 perdamos
nuestra	memoria.
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ELLA	ES	LA	CULPABLE

30	de	abril	de	2010

Se	llama	Montse	Serrano.	Es	librera	de	vocación	y	pasión.	Su	silla	de	ruedas	la	hace
especial,	pero	jamás	diferente.	«La	silla	no	la	 llevo	en	la	cabeza»,	suele	decir.	Pues
bien:	 esta	mujer	 ha	 conseguido	 que	 un	 grupo	 de	 gente	muy	 variopinta	 la	 hayamos
seguido	como	si	de	un	flautista	de	Hamelin	se	tratara.

Nos	dijo	que	tenía	entusiasmo,	pero	no	dinero	y	hemos	invertido	en	ella	para	abrir
una	ampliación	de	su	vieja	librería	donde,	hasta	hace	unos	meses,	había	un	sex	shop.
La	 crisis	 afectó	 al	 erotismo	 y	 dio	 vida	 a	 la	 nueva	 Librería.	 Así	 de	 bonito,	 así	 de
curioso,	 así	 de	 extravagante.	Montse	 no	 puede	 hacer	 las	 cosas	 normales;	 ella	 tiene
que	liarla	a	lo	grande.	Así	lo	ha	hecho	y	el	23	de	abril,	día	de	Sant	Jordi,	día	de	los
libros	y	las	rosas,	logró	contra	la	opinión	de	la	mayoría,	que	temieron	que	no	llegaría
a	tiempo,	inaugurar	su	nueva	+BERNAT.

Su	 familia	 había	 sacado	 todo	 el	 jugo	 posible	 a	 la	 vieja	 «Librería	 y	 Papelería
Bernat»,	que	siempre	fue	el	centro	neurálgico	del	barrio.	Ahora	 lo	es	mucho	más	y
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además	se	puede	tomar	un	pincho	y	un	café	mientras	escuchas	las	recomendaciones
de	la	dueña,	hojeas	una	revista,	te	sientas	a	descansar,	a	charlar,	a	vivir	en	definitiva.
Todo	eso	es	posible	en	nuestra	nueva	Librería.

En	cuanto	a	mí,	 tuvo	que	 llegar	el	día	del	 libro	para	que	me	percatara	con	 total
nitidez	de	que	la	participación	económica	que	había	hecho	en	el	proyecto	ilusionante
de	Montse	Serrano	me	daba	la	opción	nueva	y	apasionante	de	ser	socia	en	un	negocio
como	este.	Formaba	parte	de	algo	que	adoro:	la	vida	de	los	libros.

Hay	gente	que	piensa	que	no	ganaremos	un	duro.	Otros,	por	el	contrario,	creen
que	lo	hemos	hecho	de	tal	manera	que	será	un	éxito.	Mi	opinión	es	que	es	imposible
que	+BERNAT	no	salga	adelante	mientras	Montse	y	su	silla	de	ruedas	se	paseen	por
esos	locales.	Lo	conseguirá	como	ha	conseguido	todo	lo	que	se	ha	propuesto	y	sobre
todo	 lo	 conseguirá	 porque	 su	 inmenso	 patrimonio	 vale	millones	 de	 veces	más	 que
todo	el	dinero	de	los	bancos:	arrasa	en	número	de	amigos	y	conocidos	que	besan	por
donde	 pisa.	 Suya	 es	 la	 idea	 motor	 de	 pedir	 un	 «voluntariado	 cultural»	 que	 hizo
posible	terminar	el	trabajo	y	llegar	a	tiempo.

Siempre	 tiene	 una	 sonrisa	 a	mano,	 siempre	 te	 escucha,	 siempre	 te	 dice	 que	 lo
intentará,	 sea	 encontrar	 un	 libro	 imposible,	 un	 trabajo	 inexistente	 o	 un	 consejo
complicado;	siempre	está	y	eso	es	el	mejor	cemento	para	un	negocio	donde	la	magia
y	la	fantasía	sustentan	los	números.

Este	 año,	 el	 día	 de	Sant	 Jordi	multiplicó	hasta	 lo	 impensable	 el	 resultado	de	 la
caja.	 Eso	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 echar	 cohetes,	 pero	 nos	 ayuda	 a	 seguir
pensando	 en	 cómo	 hacer	 para	 que	 ese	 local	 que	 albergó	 tantos	 placeres	 en	 su	 otra
vida,	siga	ofreciendo	lo	mejor	de	lo	mejor	en	esta.

Yo	 ya	 he	 decidido	 que	 cualquiera	 que	 me	 pregunte	 dónde	 puede	 presentar	 un
libro,	un	objeto,	una	empresa,	dar	una	conferencia,	un	curso	o	lo	que	se	tercie,	lo	que
sea,	para	lo	que	se	necesiten	40	sillas	y	un	estrado,	lo	mandaré	a	la	librería.	Gustavo,
el	arquitecto	argentino	que	ha	hecho	maravillas	en	el	arreglo	del	local,	y	su	equipo	de
trabajadores	 incansables,	 ha	 buscado	 una	 solución	 ingeniosa	 y	 cómoda	 para	 que	 la
librería	tenga	todos	esos	usos	sin	dejar	de	ser	un	hogar	para	los	libros.

Soy,	pues,	socia	de	+BERNAT,	esa	nueva	librería	en	la	calle	Buenos	Aires	nº	6,
en	Barcelona.	Ahí	 os	 espero.	 Los	 cafés	 son	 buenísimos,	 los	 pinchos	 también,	 y	 lo
mejor	de	todo:	los	libros,	los	queridos	libros	que	hacen	que	vivir	sea	mucho	más	fácil
cuando	 te	 has	 dejado	 atrapar	 entre	 sus	 páginas.
http://www.labernatsereinventa.blogspot.com/
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LA	FUERZA	DE	LA	VIDA

7	de	mayo	de	2010,	a	las	18:46

Hace	un	año	os	hablé	de	la	tristeza	que	muchos	sentimos	cuando	supimos	que	el	roble
centenario	de	Raventós	Blanc,	en	San	Sadurní,	se	había	caído.

Casi	500	años	viendo	pasar	primaveras	se	venían	abajo,	se	desgarraban	y	hacían
temer	que	la	historia	se	había	terminado.	Hoy	os	reproduzco	una	foto	que	es	el	mejor
ejemplo	de	la	esperanza.	Los	brotes	tiernos	se	reparten	por	aquellas	ramas	cansadas	y
el	 árbol	 retoña,	 quiere	 vivir.	 Estoy	 muy	 contenta;	 me	 gustan	 los	 árboles	 y	 me
apasionan	especialmente	los	árboles	singulares,	los	que	guardan	en	su	alma	el	paso	de
mucho	tiempo.

Como	 comprenderéis,	 la	 metáfora	 sale	 sola:	 esas	 hojitas	 nuevas,	 esos	 tallos
altaneros	gritan	que	nunca	hay	que	dar	nada	por	perdido.

Precisamente	 hoy,	 además,	 hemos	 sabido	 que	 la	 economía	 de	 nuestro	 país	 ha
salido	de	la	recesión,	ha	empezado	lentamente	a	crecer.	Es	tan	importante	esa	noticia,
era	tan	esperada,	que	no	me	resisto	a	unirla	a	la	nueva	primavera	de	ese	roble	rebelde.
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Cuando	cayó,	todos	se	asustaron.	Cuando	cayó	llegaron	al	lugar	muchos	sabios,
gentes	de	instituciones	y	organismos	que	querían	poner	remedio	al	desastre;	cada	uno
tenía	 el	 suyo.	 Cuando	 cayó	 casi	 nadie	 apostó	 por	 que	 el	 árbol,	 con	 los	 cuidados
precisos	que	no	necesariamente	iban	a	ser	espectaculares,	volvería	a	la	vida.

En	aquellos	días,	lo	sé	de	primera	mano,	lo	decisivo	fue	discutir	lo	justo,	unirse
en	las	soluciones	y	remar	todos	en	la	misma	dirección.	Nadie	le	echó	la	culpa	a	nadie.
El	Roble	majestuoso,	ha	respondido,	ha	vuelto	a	la	vida.

Nunca	 he	 logrado	 entender	 a	 esas	 personas	 que	 desde	 la	 orilla	 del	 camino
aconsejan	 a	 los	 que	 se	 han	 remangado	 ante	 un	 problema	 qué	 deben	 hacer,	 cómo
deben	actuar	sin	comprometerse	nunca,	sin	arriesgarse	nunca.

No	 logro	entender	que	 se	definan	como	patriotas	aquellos	que,	 en	el	 secreto	de
sus	cabezas,	desean	que	 las	cosas	 les	 salgan	mal	a	nuestro	Gobierno,	 el	nuestro,	 el
que	nos	hemos	dado,	sea	el	que	sea.	No	puedo	aceptarlo,	porque	me	parece	que	es
sencillamente	contradictorio.

Patriota	es,	para	mí,	una	palabra	fea,	sinceramente;	una	palabra	contaminada	por
el	poder	mal	utilizado,	 abusivo.	Una	palabra	que	ha	derramado	mucha	 sangre	y	ha
hecho	confundir	muchos	sentimientos.

Nunca	me	he	sentido	patriota,	pero	si	algún	sentido	puedo	verle	a	esa	palabra	es
que	cuando	llegan	los	malos	momentos,	cuando	nos	come	la	crisis	y	caen	tan	cerca	de
cada	uno	empresas	y	trabajos,	olvidemos	recelos,	huyamos	de	peleas,	busquemos	la
fuerza	 apretando	 los	 dientes	 y	 tratemos	 de	 ayudar:	 ese	 patriotismo	 es	 el	 que	 yo
acepto,	ese	sí.	Pero	la	historia	suele	hablarnos	de	otros	patriotas	y	es	a	esos	a	los	que
me	gustaría	ver	ahora	defenderse	de	las	aves	carroñeras	de	Wall	Street.	Defenderse	de
esos	grupos	poderosos	que	no	buscan	soluciones	para	todos,	solo	quieren	las	suyas.
Tratar	de	encontrar	soluciones	donde	no	hay	más	que	malos	augurios	debe	ser	muy
desesperante.	Esos	patriotas	no	nos	interesan.

Los	que	sí	necesitamos	urgentemente	son	los	que	frente	al	roble	caído	se	juntaron,
se	pusieron	de	acuerdo,	hicieron	lo	que	en	sus	manos	estaba	y	trabajaron	duro.	A	esos
la	llegada	de	la	primavera	les	ha	regalado	hojas	nuevas,	hojas	que	permiten	soñar	con
que	 de	 ese	 árbol	 centenario	 y	 bellísimo	 saldrán	 muchos	 nuevos	 que	 formarán	 un
ejército	de	robles	que	dará	sombra	y	cobijo	muchos	cientos	de	años	más.

Desde	este	rincón	chiquito	de	la	web	de	Telecinco	mando	mi	felicitación	a	todos
los	que	lo	han	hecho	posible;	mando	un	abrazo	grande	como	el	propio	roble	a	toda	la
familia	Raventós	Blanc.
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LA	CARITA

10	de	mayo	de	2010

Lo	he	escuchado	cientos	de	veces:	«¡Qué	ganas	tengo	de	verle	la	carita!».
Dicen	que	una	mujer	embarazada	es	una	mujer	poderosa,	una	mujer	que	se	sabe

superior.	Este	es	mi	pequeño	homenaje	a	todas	las	boleras	que	sabéis	lo	que	es	tener
una	 tripa	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 estáis	 deseando	 que	 vuestro	 hijo	 esté	 ya	 en	 este
mundo.

La	 fotografía	 la	 hice	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Faltaban	 pocas	 horas	 para	 que	 Vali
Sámano,	 estupenda	 periodista	 que	 durante	 años	 fue	 mi	 sobrina	 oficialmente	 y	 lo
seguirá	siendo	 toda	 la	vida	en	mi	corazón,	 fuera	a	dar	a	 luz.	Se	 trataba	de	un	parto
programado,	 un	 parto	 que,	 sobre	 el	 papel,	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 la	 ginecóloga
decidiera	que	era	el	momento.	Esta	mañana,	a	eso	de	las	once,	debía	ingresar	en	una
clínica	donde,	cuando	os	escribo	este	comentario,	aún	no	ha	visto	la	carita	de	su	hijo
Luis.

Hice	la	foto	porque	me	enterneció	la	curiosidad	de	Valentina,	su	primera	hija,	que
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escuchaba	con	la	máxima	atención	los	movimientos	de	ese	hermanito	que,	de	forma
incomprensible	para	ella,	vivía	en	la	barriga	de	su	mamá.

La	llegada	de	un	bebé	a	una	familia	es	siempre	una	alegría	y	siempre	causa,	en	los
últimos	momentos,	 cierto	 nerviosismo.	 «Tengo	 cuerpo	 de	 examen»,	 decía	 la	 futura
madre	mientras	su	hija	le	reclamaba	más	atención	de	la	habitual.

Cuando	ese	niño	nazca,	porque	gracias	a	 las	ecografías	de	última	generación	se
sabe	prácticamente	todo	de	la	criatura	que	debe	estar	luchando	en	estos	instantes	por
llegar	 al	mundo;	 cuando	 abra	 sus	 pulmones	 y	 se	 lo	 coloquen	 a	 su	madre	 sobre	 el
pecho	sucio	y	 tembloroso,	 todo	ese	nerviosismo	habrá	acabado	y	un	sentimiento	de
felicidad	 que	 todas	 las	 madres	 describís	 como	 de	 absoluta	 plenitud	 reinará	 en	 ese
quirófano.

En	ese	instante	en	el	que	se	encuentran	la	madre	y	su	hijo,	en	ese	instante	en	que
ella	lo	reconoce	para	siempre,	cabe	el	universo	entero.	El	padre,	Chema,	estoy	segura
de	que	estará	apoyando	todos	los	minutos	de	cansancio	y	dolor	hasta	el	final;	estoy
segura	de	que	ayudará	con	sus	propias	manos	a	depositar	a	ese	ser	mágico	y	perfecto
sobre	la	piel	agotada	de	su	mujer.

Mientras	 todo	 eso	 está	 ocurriendo,	 la	 niña,	 la	 hermana	 que	 sabe	 que	 algo	 va	 a
ocurrir	 pero	 que	 no	 lo	 entenderá	 hasta	 que	 duela	 dejar	 de	 ser	 la	 reina	 de	 la	 casa,
espera	y	juega.

Nunca	 entenderé	 la	 obsesión	 de	 los	 mayores	 en	 hacer	 descubrir	 a	 un	 niño	 la
existencia	 de	 los	 celos;	 jamás	 lograré	 acostumbrarme	 a	 esos	 comentarios	 casi
malvados	que	muchos	mayores	hacen	delante	de	 los	críos,	suponiendo	siempre	que
los	celos	no	les	dejan	vivir.	Por	suerte,	cada	vez	se	sabe	más	sobre	eso	y	se	hace	sufrir
menos	a	unas	criaturas	que	no	logran	entender	que	las	cosas	cambien	tanto	porque	en
casa	se	escuche	el	 llanto,	desconocido	hasta	ese	momento,	de	eso	que	todos	llaman
«el	hermanito».

Vali	y	Chema,	que	adoran	a	su	hija,	 lo	harán	con	delicadeza	y	 lograrán	que	esa
niña	acabe	entendiendo,	y	por	lo	tanto	queriendo,	a	ese	muñeco	que	entró	un	día	por
la	puerta.

La	vida	se	 les	complicará	con	 toda	certeza,	pero	 las	fuerzas	saldrán	de	rincones
insospechados	 y,	 como	 han	 podido	 tantos	 padres	 antes	 que	 ellos,	 lograrán	 hacer
crecer	y	educarán	a	sus	hijos	para	que	sean	felices.

Debe	 quedar	 ya	 muy	 poco	 para	 que	 le	 vea	 la	 carita	 y	 estas	 horas	 tan	 largas,
promesa	de	una	nueva	vida,	hayan	acabado.	Será	entonces	cuando	empiecen	a	correr
los	 días	 que	 deseo	 cargados	 de	 lo	mejor	 tanto	 para	 ellos	 como	 para	 todas	 las	 que
seguís	esperando,	seguís	siendo	esas	mujeres	poderosas	que	pertenecéis	a	este	Bolo,
que	hoy	os	dedico.
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LA	ILUSIÓN

19	de	mayo	de	2010,	a	las	12:32

Hace	 unos	 días	 guardé	 una	 frase	 de	 Freud	 que	 reproducía	 José	 Luis	 Álvarez,
sociólogo	y	profesor	en	ESADE,	en	un	artículo	en	El	País:	«Nunca	a	las	sociedades
en	 pánico	 les	 ha	 importado	 más	 la	 verdad	 que	 las	 ilusiones».	 Es	 peligrosa,	 pero
comprensible.	Vivimos	momentos	 en	 los	 que	 los	 que	 dicen	 la	 verdad	 no	 anuncian
bondades	y	corremos	el	peligro	de	preferir	que	nos	vendan	ilusiones.

La	 ilusión,	 sin	 embargo,	 es	 un	 motor	 muy	 potente.	 La	 ilusión	 puede	 hacerte
realizar	mejor	un	trabajo,	entregarte	sin	mirar	el	reloj,	regalar	incluso	tu	tiempo.	Mis
compañeros	del	departamento	de	 Informática	de	Telecinco	son	un	buen	ejemplo	de
eso.	No	 sé	 si	 os	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez,	 pero	 en	 estos	 días	 estoy	 comprobando	 el
grado	de	paciencia	que	estos	chicos	tienen	cuando	acudo	a	ellos	con	problemas	en	mi
portátil	nuevo.

Es	tanta	la	impotencia	del	desconocimiento	que	comprendo	que	una	puede	llegar
a	 ser	 una	 verdadera	 plasta	 cuando	 aparece	 por	 la	 puerta	 pidiendo	 socorro.	 La
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informática	 es	 imprescindible,	 es	 la	mejor	 herramienta	 actual,	 pero	 es	 también	 una
compañera	desconocida	e	insondable.	Cuando	crees	que	ya	has	aprendido,	que	ya	no
te	volverá	a	pasar	aquello	que	te	paralizó	frente	a	la	pantalla,	todo	vuelve	a	hacerse	un
lío	y	 tienes	que	volver	 a	 pedir	 ayuda.	Es	 en	 esos	momentos	 cuando	yo	me	querría
casar,	sí	casar,	con	mis	compañeros	del	CAU,	ese	lugar	lleno	de	cabezas	privilegiadas
que	con	cuatro	toquecitos,	te	devuelven	la	felicidad.	Estoy	segura	de	que	trabajan	con
ilusión	porque,	si	no	fuera	así,	ya	habrían	perdido	la	paciencia.

Hoy	he	colgado	una	foto	que	siempre	llevo	conmigo	desde	hace	muchos	años.	La
tengo	por	mi	casa	y	 la	voy	cambiando	de	 lugar	para	no	acostumbrarme	a	ella,	para
mirarla	siempre	con	los	ojos	del	asombro	de	la	primera	vez	que	la	vi.

Este	niño	negro	que	abraza	a	su	gallo	es	hoy	mi	mejor	imagen	para	hablaros	de
una	historia	que	pertenece	a	este	Bolo,	que	es	nuestra.	Os	copio	las	palabras	de	Sue44
que	me	llegaron	ayer	y	que	quiero	compartir	con	vosotros:

A	mi	casa	ha	llegado	un	ángel.	Eusebio	es	un	niño	guineano	que	llegó	a	mi	vida
para	ser	operado	en	un	hospital	en	España	de	algo	que	nunca	podrían	hacerle	en	su
país.	Es	una	operación	muy	delicada	en	un	ojo.	De	momento	no	puedo	enseñaros	su
cara	porque	él	se	avergüenza	de	su	aspecto,	pero	lo	haré	en	cuanto	me	lo	permita;
podréis	ver	el	antes	y	el	después.	Su	historia	es	esta:	con	un	año	mueren	sus	padres,
su	abuela	se	lo	lleva	al	bosque	y	lo	cría	como	un	animal	más	de	los	que	tenía.	Al	ver
que	 un	 bulto	 extraño	 en	 el	 ojo	 crecía	 imparable,	 lo	 devuelve	 a	 la	 ciudad	 y	 lo
abandona	en	un	mercado.	Lo	encuentran	 las	monjas	de	mi	centro	y	 consiguen	dar
con	la	otra	parte	de	la	familia.	Nadie	se	ocupa	de	él	y	menos	de	su	salud,	tan	solo
esa	 parte	 de	 la	 familia	 le	 da	 casa	 y	 comida,	 pero	 no	 todo	 lo	 demás	 que	 un	 ser
humano	 necesita	 para	 poder	 vivir	 con	 dignidad.	 Es	 entonces	 cuando	 deciden	 que
venga	 a	 España.	 El	 equipo	 médico	 que	 lo	 vio	 se	 volcó	 desde	 el	 minuto	 uno	 y	 se
ofrecieron	para	ayudarle.	Este	niño	es	un	ángel…

La	ilusión	ha	cambiado	la	vida	de	nuestra	Sue44;	la	ilusión	por	dar	a	Eusebio	la
vida	que	jamás	tuvo.	Ofrecerle	confianza,	amor,	enseñanza,	reconocer	sus	cualidades
y	darle,	en	definitiva,	la	ayuda	que	le	permitirá	ver	con	sus	dos	ojos.	Es	posible	que	la
presencia	de	este	chaval	trastoque	a	estas	familias,	pero	a	cambio	recibirán	el	tesoro
de	 su	 presencia,	 que	 les	 ayudará	 a	 descubrir	 muchos	 sentimientos	 que	 tenían
olvidados.

La	ilusión	por	su	recuperación	se	mezclará	con	el	miedo	a	perderlo	cuando	todo
acabe,	 pero	 hasta	 que	 ese	momento	 de	 realidad	 llegue,	 han	 escogido	 vivir	 al	 día	 y
deslumbrarse	con	cada	detalle	del	chaval	que	llegó	de	África	con	el	susto	en	el	cuerpo
y	la	esperanza	en	los	médicos.	Su	historia	será	una	historia	que	compartiremos	aquí
entre	todos.
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Hoy	 arranco	 yo,	 pero	 mañana	 sabremos	 detalles	 por	 nuestra	 querida	 bloguera.
Estoy	totalmente	segura	de	ello.
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LA	CÁMARA	OCULTA,	IMPRESCINDIBLE

24	de	mayo	de	2010,	a	las	15:03

En	Diario	de…	sabemos	muy	bien	cuál	es	la	utilidad	de	una	cámara	oculta.	Cuando
aquellos	a	los	que	nos	vemos	obligados	a	denunciar	se	defienden	con	uñas	y	dientes
para	evitar	que	se	descubra	el	mal	que	están	haciendo	a	terceros,	la	cámaras	ocultas
de	 nuestro	 programa	 nos	 ayudan	 a	 que	 quede	 patente	 lo	 que	 estos	 ciudadanos	 sin
escrúpulos	pretenden	ocultar.

Hay	algunos	periodistas	que	no	aceptan	la	utilización	de	estas	cámaras	que	no	se
ven;	 les	parece	que	son	un	engaño.	Desde	 luego	están	hechas	para	que	no	se	vean,
suelen	ser	minúsculos	objetivos	que	el	periodista	lleva	en	su	cuerpo	y	se	encargan	de
registrar	y	grabar	 todo	 lo	que	es	necesario	demostrar	para	 ser	 creídos.	Sin	cámaras
ocultas,	muchos	de	estos	hechos	denunciables,	actitudes	que	dañan	a	la	comunidad,
no	podrían	evitarse,	porque	sin	pruebas	no	nos	creería	nadie.

Esta	mañana	he	leído	con	mucho	interés	el	resultado	de	una	trampa	tendida	a	la
exduquesa	de	York.	Un	periodista	de	The	News	of	 the	World,	 haciéndose	pasar	por
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empresario	 interesado	 en	 llegar	 hasta	 el	 príncipe	 Andrés,	 ofrece	 un	 beneficio
económico	a	Ferguson	por	hacer	de	intermediaria.	La	cantidad	que	ella	pide	por	abrir
la	puerta	de	su	exmarido	es	de	560.000	euros.

Puedo	abrirle	 cualquier	 puerta	 que	 usted	 quiera	 que	 le	 abra.	Andrés	 sabe	 que
tiene	 que	 mantenerme	 porque	 no	 tengo	 dinero.	 Si	 usted	 quiere	 conocerle	 para	 su
negocio,	cuide	de	mí	y	él	cuidará	de	usted.	Le	aseguro	que	 logrará	diez	veces	más
dinero	del	que	ponga.

Con	las	manos	en	la	masa,	así	la	pillaron	con	una	cámara	oculta.	Con	las	manos
en	 la	 masa	 abusando	 de	 su	 excelente	 relación	 con	 su	 exmarido,	 que	 no	 sería	 de
extrañar	 que	 estuviera	 al	 corriente	 de	 esas	 gestiones	 que	 seguramente	 se	 habrán
realizado	en	otras	ocasiones.	Con	las	manos	en	la	masa	y	sin	escapatoria.	Cuando	eso
sucede,	 el	 periodista,	 que	 anda	 intentando	 demostrar	 algo	 que	 sospecha	 con
fundamento,	 sabe	 que	 la	 cámara	 oculta	 habrá	 hecho	 su	 trabajo	 y	 que	 esa	 sospecha
habrá	 quedado	 demostrada,	 habrá	 quedado	 grabada.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 se
está	dilucidando	en	Valencia.

El	caso	Gürtel	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 el	 trabajo	 delicado	 y	 concienzudo	 de
cámaras	 y	 micrófonos	 ocultos.	 Yo	 estoy	 deseando	 que	 la	 justicia	 tome	 cartas
definitivas	en	el	asunto,	y	lo	que	todos	sospechamos	acabe	siendo	una	foto	clara	y	sin
género	 de	 dudas.	 La	 corrupción,	 como	 su	 nombre	 indica,	 corrompe	 y	 mata.	 La
corrupción	hace	tener	ventajas	a	quien	pierde	la	moral	y	compra	la	voluntad	de	uno
para	lograr	un	beneficio	en	perjuicio	de	otro.

Cuando	 Fergie	 ofrece	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 exmarido	 por	 560.000	 euros	 está
imitando	 al	 famoso	 Correa	 que,	 al	 parecer,	 aprendió	 el	 camino	 y	 se	 hizo	 de	 oro,
aunque	 ahora	 no	 pueda	 disfrutarlo	 desde	 la	 cárcel	 donde	 espera	 su	 juicio.	 La
exduquesa	 de	 York	 dice	 que	 está	 «desolada».	 No	me	 parece	 suficiente.	 Sería	 más
oportuno	que	la	juzgaran	y,	en	su	caso,	la	condenaran.	Su	gesto	es	gravísimo	porque
en	 él	 se	 unen	 el	 abuso	 de	 su	 situación	 de	 privilegio,	 con	 el	 beneficio	 propio	 en
perjuicio	 de	 terceros.	 La	 desfachatez,	 el	 descaro,	 el	 sentimiento	 de	 impunidad	 y	 la
impotencia	no	pueden	hacer	parar	 la	 lucha	contra	este	mal	tan	extendido	en	nuestra
sociedad.	Estamos	a	la	espera	de	sentencias	serias	y	que	se	cumplan	porque,	yo	no	sé
vosotros,	pero	a	mí	se	me	revuelve	el	estómago	cuando	escucho	hablar	por	televisión
a	personajes	 como	 Julián	Muñoz	o	Luis	Roldán,	 por	 citar	 alguno,	vanagloriarse	de
que	han	cumplido	sus	penas	y	nosotros	no	hemos	visto	un	duro	de	lo	que	robaron.

La	cámara	oculta	es	una	gran	herramienta	y	obliga	a	tentarse	la	ropa.	Que	sepan
que	en	cualquier	momento	los	pillaremos	con	las	manos	en	la	masa.
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ESTOY	HARTA	DE	RISAS.	¿VOSOTROS	NO?

26	de	mayo	de	2010,	a	las	13:28

Llevamos	meses	viendo	cómo	se	ríe	el	presidente	de	la	Comunidad	Valenciana.	Cada
día	se	ríe	con	más	ganas,	parece	como	si	llegara	a	descojonarse,	incluso.	Suele	reírse
solo	o	en	compañía	de	otros.	En	esta	fotografía	que	os	pongo	hoy,	 la	que	comparte
sus	risas	es	la	alcaldesa	Rita	Barberá;	una	mujer	simpática	a	la	que	por	lo	visto	se	le
ha	contagiado	el	cachondeo	de	su	colega.	La	verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	tienen
razones	para	celebrar	con	risas	lo	que	les	ocurre:	 la	Comunidad	Valenciana	no	pasa
por	buenos	momentos,	la	gente	allí	no	tiene	razones	para	reírse.

Dicen	los	que	le	conocen	que	Camps	anda	perdido	en	un	laberinto.	Dicen	que	su
estrella,	 tan	brillante	y	potente	durante	años,	ha	desaparecido	y	esa	carencia	 lo	está
volviendo	un	poco	loco.	Dicen	que	no	confía	en	casi	nadie.	Que	se	ha	agarrado	a	su
fe	opusina	como	a	un	clavo	ardiendo.	Que	a	estas	alturas	solo	su	mujer	y	sus	hijos	le
sujetan.

Cuando	un	hombre	deja	de	cumplir	su	palabra,	suele	perder	el	equilibrio	y,	lo	que
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es	mucho	 peor,	 deja	 de	 ser	 feliz	 por	mucho	 que	 se	 ría.	 Seguramente	 el	 Sr.	Camps
habrá	sufrido	la	llegada	del	insomnio,	las	noches	largas	y	negras,	esas	que	agrandan
los	 fantasmas	y	asustan.	En	esas	noches	 los	seres	humanos	no	 logran	ocultarse	a	sí
mismos	lo	que	consiguen	esconder	a	los	demás.	La	almohada	no	permite	el	engaño,
la	almohada	es	un	espejo	nítido	e	implacable,	a	esas	horas	de	la	noche.

Vivimos	 tiempos	 de	 corrupciones	 incomprensibles.	 Nos	 están	 obligando	 a
conocer	historias	que	no	nos	merecemos.	Sin	negar	 la	presunción	de	 inocencia,	 los
ciudadanos	 exigimos	 actuaciones	 a	 la	 justicia	 que	 sirvan	 para	 que	 los	 que	 están
dispuestos	 a	 corromper	 o	 dejarse	 corromper	 sepan	 que	 acabarán	 en	 la	 cárcel.	 No
escaparán	 todos;	 algunos	 sí	 lo	 lograrán,	pero	otros	quedarán	marcados	de	por	vida.
Esas	tentaciones	que	aparecen	a	la	vuelta	de	las	esquinas,	ese	dinero	fácil	que	ensucia
y	 mata,	 no	 siempre	 trae	 la	 felicidad.	 Compra	 cosas,	 compra	 trajes,	 joyas,	 coches,
viajes,	casas	y	lo	que	haga	falta,	pero	no	es	gratis.	Hay	días	en	que	ese	dinero,	esos
regalos	hielan	las	risas	e	incluso	las	sonrisas.

En	 Valencia	 fueron	 protagonistas	 hombres	 de	 corbata	 prieta,	 de	 gestos	 de
maniquíes,	de	bocas	ocultas	mientras	hablaban	por	móviles	de	cosas	que	 los	demás
no	debíamos	escuchar,	aunque	nos	atañían.	Algunos	de	ellos	ya	no	están.	Alguno	ha
comprobado	 cómo	 nada	 era	 tan	 seguro	 como	 le	 habían	 prometido;	 alguno	 anda
cultivando	decepciones	e	incluso	odios.	Todo	eso	es	el	fruto	de	no	cumplir	la	palabra
dada	y	de	reírse	a	mandíbula	batiente.

No	me	gustan	esas	 risas.	No	me	gusta	observar	 el	miedo	y	 el	desconcierto	que
ocultan	 esas	 carcajadas.	No	me	 sirven	 los	 consejos	 de	 los	 asesores	 de	 imagen	 que
depositan	su	fe	en	actitudes	de	falsa	seguridad	cuando	el	barco	hace	agua.	Me	gusta
la	gente	de	palabra,	 la	que	 reconoce	debilidades,	 la	que	se	presenta	antes	de	que	 le
busquen,	 la	que	 se	 toma	en	serio	asuntos	graves	que	están	haciendo	perder	horas	a
mucha	gente.

Francisco	 Camps	 ha	 ganado	 elecciones	 con	 mayoría	 absoluta,	 pero	 en	 este
momento	se	está	ganando	el	enfado	de	muchas	personas	hartas	de	ver	cómo	se	ríe	de
todas	ellas	sin	el	mínimo	atisbo	de	arrepentimiento.	Os	confieso	que	me	agreden	esas
risas.	¿Os	pasa	igual	a	vosotros?
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QUE	SE	LO	PONGAN	ELLOS

14	de	junio	de	2010,	a	las	13:32

Velo,	burka,	mantilla,	toca,	siempre	son	trapos	que	nos	han	colocado	a	las	mujeres	en
la	 cabeza.	 Yo	 he	 llevado	 mantilla	 durante	 muchos	 años.	 Cuando	 iba	 al	 colegio
siempre	íbamos	a	misa	con	una	mantilla	que	se	sujetaba	con	una	gomita	por	debajo
del	pelo	para	que	no	se	nos	cayera.	De	mayor,	la	llevaba	de	encaje	y	caía	sobre	los
hombros.	Nunca	me	planteé	quitármela	hasta	que	me	la	quité	para	siempre.

Desde	 que	 España	 recibe	 personas	 de	muchas	 partes	 del	 mundo	 que	 acuden	 a
nuestro	 país	 buscando	 ganarse	 la	 vida,	 otras	 costumbres	 han	 ido	 apareciendo	 entre
nosotros.	 Es	 curioso	 que	 tengamos	 tan	 claro	 que	 el	 velo	 de	 las	 musulmanas	 es
cuestionable	y	no	lo	hayamos	hecho	jamás	con	el	nuestro.

Durante	muchos	años	me	dieron	clase	monjas	que	cubrían	su	cabeza	con	tocas	y
velos	que	impedían	ver	un	solo	pelo	de	sus	cabezas.	Nunca	lo	cuestioné.

Otra	 cosa	 bien	 distinta	 es	 el	burka.	 El	burka	 encierra	 en	 una	 cárcel	 la	 cara	 de
millones	de	mujeres	en	varias	partes	del	mundo.	Siempre	mujeres.	Mi	hermana	Reyes
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suele	decir	que	ese	problema	se	acabaría	cuando	se	 les	obligara	a	ellos	a	 taparse	 la
cara,	 a	 ponerse	 el	 burka.	 Apoyo	 la	 moción.	 Que	 ellos,	 todos	 ellos,	 escondan	 su
mirada,	 sus	 facciones,	 sus	expresiones,	 toda	 su	cara	debajo	de	esa	prisión	y	pronto
aparecerán	las	caras	de	las	mujeres	que	hoy	viven	obligadas	a	esconderse,	porque	de
lo	contrario	peligran	sus	vidas.	Que	ellos	se	pongan	el	burka:	no	hay	otra.

Entre	los	católicos	no	podemos	dar	lecciones	a	nadie,	pero	sí	podemos	compartir
nuestra	 evolución.	 Taparse	 la	 cabeza	 no	 hacía	 a	 las	 mujeres	 mejores,	 ni	 más
inteligentes,	ni	más	fuertes.	Taparse	la	cabeza	era	una	costumbre	inofensiva	que	cayó
por	su	propio	peso	con	el	paso	de	los	años	y	la	llegada	de	la	igualdad	de	la	mujer	y	el
hombre.

Hoy	ni	nos	lo	planteamos,	pero	quizá	sería	honesto	revisar	nuestra	propia	historia
antes	de	establecer	prohibiciones	a	otros.
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ESPERAR	UN	MILAGRO

17	de	junio	de	2010,	a	las	0:09

Ahora,	el	Nobel.
Premio	Nobel	de	la	Paz	2010	para	la	Fundación	Vicente	Ferrer.
La	campaña	de	apoyo	internacional	se	financia	entre	todos.
Nos	faltan	60.000	euros.

El	objetivo	de	esta	campaña	es	conseguir	el	premio	Nobel	de	la	Paz	para	que	la
Fundación	 sea	 reconocida	 internacionalmente.	 Tenemos	 que	 dar	 a	 conocer	 su
modelo	de	desarrollo	y	extenderlo	a	otros	lugares	del	mundo.

Esa	frase	prometedora	estaba	escrita	en	la	pared	de	la	casa	en	la	que	vivió	Vicente
Ferrer	cuando,	tras	muchas	peleas,	le	dejaron	instalarse	en	el	sur	de	la	India.	Pero	él
no	esperó	a	que	llegara:	se	puso	a	trabajar	desde	el	minuto	uno.

Vicente	era	Aries	y	jesuita.	Debía	de	ser	un	hombre	incansable;	de	esos	que	tienen
tan	claro	que	lo	que	llevan	en	la	cabeza	puede	ser	posible,	que	no	hay	quien	consiga
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pararles.	 Los	 poderosos	 lo	 intentaron	 de	 muchas	 maneras;	 lo	 amenazaron,	 lo
insultaron,	lo	apartaron	y	llegaron	a	sacarle	del	país,	pero	volvió	y	ya	nunca	dejó	de
construir	hasta	 su	muerte	 ese	proyecto	que	 llevaba	dentro:	 la	 lucha	a	brazo	partido
contra	la	pobreza	extrema	y	por	la	dignidad	de	los	más	abandonados.

Vicente	Ferrer	perdía	poco	el	tiempo.	En	cuarenta	años	le	dio	la	vuelta	al	calcetín
de	 lo	 imposible.	 Ferrer	 puso	 orden	 en	 el	 caos	 y	 rellenó	 la	 nada.	 Poco	 a	 poco,
demostró	 que	 era	 posible	 la	 primavera	 y,	 a	 base	 de	 juntar	muchos	 esfuerzos,	 hizo
posible	que	se	produjera	el	famoso	milagro.

Donde	 no	 había	 vida	 encontraron	 agua;	 donde	 no	 había	 casas	 enseñó	 a
construirlas;	 donde	 enfermar	 era	 morir	 inventó	 la	 fórmula	 para	 crear	 hospitales	 y
asistencia	 médica	 para	 todos.	 La	 educación	 y	 la	 justicia	 hicieron	 el	 resto.
Curiosamente	 decidió	 aliarse	 con	 las	 mujeres,	 que	 por	 supuesto	 no	 contaban	 para
nadie,	y	fue	a	ellas	a	quienes	dio	el	poder	que	aún	hoy	siguen	teniendo.	Anantapur,
donde	nadie	quería	vivir,	ni	tan	siquiera	caerse	muerto,	es	un	ejemplo	emocionante	de
vida,	 recursos	 y	 futuro.	 Ese	 lugar	 es	 el	 espejo	 en	 el	 que	 se	 podrían	mirar	muchos
pueblos	que	no	ven	luz	al	final	del	túnel,	porque	haciendo	un	trabajo	como	el	que	ha
hecho	la	Fundación	Vicente	Ferrer	vuelven	la	dignidad,	la	vida	y	la	paz.

Vicente	Ferrer	sabía	cómo	pedir	ayuda.	Su	fórmula	para	comprometer	al	que	tiene
algo	 con	 que	 ayudar,	 con	 el	 que	 no	 tiene	 nada	 para	 salir	 adelante,	 fueron	 los
apadrinamientos.	Ese	compromiso	emocionante	entre	un	adulto	y	un	niño	abrió	 los
ojos	a	muchas	personas	que	fueron,	son	ahora	más	que	nunca,	la	base	de	un	trabajo
ingente.

El	próximo	sábado	hará	un	año	que	murió	Vicente,	pero	su	muerte	no	paró	nada
su	obra,	absolutamente	nada.	Ni	por	un	instante	el	trabajo	que	este	catalán	tozudo	y
generoso	 realizó	 sin	 descanso	 ha	 disminuido	 durante	 este	 año	 que	 ha	 pasado	 tan
deprisa.

El	 próximo	 sábado,	 en	 Telecinco,	 dentro	 del	 programa	La	Noria,	 un	 grupo	 de
ciudadanos	de	todo	tipo,	explicaremos	por	qué	nos	parece	que	la	Fundación	Vicente
Ferrer	merece	que	le	concedan	el	Nobel	de	la	Paz.	Hay	cosas	que	te	hacen	creer	en
que	en	la	vida	casi	nada	es	por	casualidad.	Como	si	de	una	inmensa	coincidencia	se
tratara,	 Jordi	 González,	 su	 presentador,	 vuelve	 a	 comprometerse	 con	 esta	 causa
catorce	años	después	de	haber	puesto	una	pica	en	Flandes.	Gracias	a	un	maratoniano
programa	que	emitió	nuestra	cadena	dentro	de	otro	que	se	producía	entonces,	Moros	y
Cristianos,	 logró	 sentar	 las	 bases	 más	 sólidas	 del	 apadrinamiento	 que	 hasta	 ese
momento	 se	 había	 conseguido.	 Aquel	 programa	 duró	 24	 horas	 sin	 parar	 ni	 un
segundo,	 estoy	 segura	 de	 que	 muchos	 lo	 recordaréis.	 Jordi	 y	 su	 equipo	 lograron
emocionar	y	convencer	a	miles	de	personas	que	decidieron	apadrinar	niños	y	niñas,
haciendo	 posible	 con	 ello	 que	 la	 Fundación	 Vicente	 Ferrer	 tuviera	 el	 futuro
asegurado.
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Ahora	 lo	 que	 queremos	 es,	 como	 dice	 este	 póster	 que	 os	 pongo	 hoy,	 lograrlo
juntos;	 lograr	 que	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 vaya	 a	 parar	 a	 unas	 manos	 que	 lo
merecen	y	que	pueden	servir	de	ejemplo	a	muchos	países	para	salir	del	pozo	negro
del	dolor	y	la	desesperación[2].	Solo	hay	que	mirar	Anantapur.
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COLGAMOS	DE	UN	HILO

24	de	junio	de	2010,	a	las	11:49

¿Preparados	para	la	noche	Sanjuanera?	Espero	de	todo	corazón	que	esta	noche
podamos	 quemar	 en	 las	 hogueras	 todo	 aquello	 que	 haya	 sido	 una	 carga,	 un
problema,	una	desilusión…	Y	que	 las	cenizas	que	se	 formen	las	utilicemos	como	el
mejor	de	todos	los	fertilizantes	para	todo	lo	bueno	que	tenemos	y	que	está	por	llegar.
Ojalá	 que	 todo	 se	 consiguiera	 así	 de	 fácil,	 pero	 la	 motivación	 hace	 el	 empeño	 y
conduce	a	logros	como	el	de	la	Fundación	Vicente	Ferrer.	La	paloma	sigue	surcando
y	el	donativo	está	hecho,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	¡Feliz	San	Juan!

Hoy	 reproduzco	 este	 comentario	 de	Hubara[3]	 porque	me	 ayuda	 a	 acercarme	 a
todas	 las	 personas	 que	 anoche	 sufrieron	 el	 hachazo	 de	 la	 vida.	 Mucha	 gente	 se
preparó	para	la	noche	de	San	Juan,	para	las	hogueras,	para	quemar	lo	malo	y	esperar
lo	 bueno.	 Mucha	 gente	 de	 nuestro	 Bolo	 compartió	 anoche	 sus	 deseos	 y	 anhelos
escuchando	 crepitar	 los	 fuegos,	 acercándose	 a	 las	 orillas	 de	 nuestro	Mediterráneo,
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soñando.
Pero	 esta	mañana	 hemos	 conocido	 el	 horror	 y	 la	muerte.	Me	 paro	 a	 pensar	 en

todos	 los	 que	 anoche	 decidieron	 cruzar	 esa	 vía	 de	 tren	 que	 les	 arrancó	 la	 vida	 de
cuajo	y	miles	de	historias	me	vienen	a	la	cabeza.

Colgamos	de	un	hilo.	No	acabamos	de	 creérnoslo,	pero	 es	 así:	 colgamos	de	un
hilo.	A	la	vuelta	de	cualquier	esquina	podemos	dejar	de	existir.	Cuántos	esfuerzos	se
han	 quedado	 entre	 las	 vías;	 cuántas	 ilusiones	 desaparecen	 en	 un	 instante,	 cuánto
trabajo,	amor,	deseos,	 futuro	se	 llenan	de	sangre	y	muerte.	Los	que	 lo	vieron	dicen
que	 fue	 dantesco,	 que	 ese	 tren	 volador	 se	 los	 llevó	 por	 delante	 como	 si	 fueran	 un
montón	de	piedras,	así	sonaban	los	cuerpos,	cuentan	los	que	lo	escucharon.	El	túnel
bajo	las	vías	estaba	tan	lleno	de	gente	que	decidieron	no	esperar	y	cruzar	por	arriba,
cruzar	esas	vías	cargadas	de	dolor	y	muerte.

Ahora	tengo	delante	a	los	heridos,	los	puedo	ver	en	los	hospitales	donde	luchan
por	salvarles.	Veo	en	esos	pasillos	las	caras	cansadas	y	horrorizadas	de	los	vivos	que
esperan	a	 los	médicos.	Veo	 los	abrazos	y	 las	 lágrimas	de	amigos	y	familiares.	Veo,
pocas	 horas	 después	 de	 esa	 gran	 tragedia,	 todas	 las	 ilusiones	 que	 llevaban	 en	 sus
imaginarias	 mochilas	 para	 quemarlas	 en	 las	 hogueras	 que	 Castelldefels	 tenía
preparadas	para	todos	ellos.	También	veo	la	íntima	y	pudorosa	alegría	de	los	que	se
salvaron.

La	 noche	 de	San	 Juan	 es	 la	más	 larga	 del	 año,	 la	 que	 está	 cargada	 de	magia	 e
historia.	Anoche	se	tiñó	de	rojo,	de	gritos,	de	dolor	e	impotencia;	se	tiño	de	negro.	A
todos	 los	que	sufren	en	estos	momentos,	a	 todos	 los	que	esperan	que	 la	vida	no	se
vaya,	os	llega	el	cariño	y	el	apoyo	de	este	Bolo.

¡Qué	poco	podía	pensar	Hubara	cuando	escribía	lo	que	os	he	reproducido	que	sus
deseos	no	lograrían	fuerza	suficiente	para	evitar	ese	choque	brutal	que	cortó	de	cuajo
el	hilo	del	que	cuelga	nuestra	vida!
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AUGURIOS

7	de	julio	de	2010,	a	las	18:45

Ha	llegado	el	día.	Ya	no	podemos	alargarlo	más,	ya	no	queremos	que	el	tiempo	pase
despacio,	 ya	 estamos	 todos	 preparados	 para	 saber	 si	 tanta	 ilusión	 merece	 una
recompensa.

Los	 antiguos	 «leían»	 signos	 en	 la	 naturaleza	 cuando	 les	 agobiaba	 la
incertidumbre.	Algo	de	eso	os	voy	a	proponer	que	hagamos	hoy.

Una	persona	muy	especial	para	mí	recibió	ayer	por	la	noche,	como	si	del	mejor
augurio	 se	 tratara,	 la	 noticia	 que	 llevaba	 tiempo	 esperando:	 había	 llegado	 un	 riñón
para	su	cuerpo	esclavo	de	diálisis	y	sueños.

Por	 fin,	esa	 llamada	que	abre	una	 inmensa	puerta	a	 la	esperanza	sonó	y	 todo	el
mecanismo	de	un	trasplante	se	puso	en	marcha.	Él	conocía	con	precisión	todo	lo	que
ocurriría,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 porque	 juntos	 habíamos	 hecho,	 hace	 ya	muchos
años,	un	programa	de	televisión	sobre	ese	tema,	y	José,	lo	saben	quienes	le	conocen,
tiene	una	memoria	de	elefante.	Estoy	segura	de	que	habrá	acertado	cada	uno	de	los
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pasos	que	los	médicos	han	ido	dando	y	también	lo	estoy	de	que	ahora	no	podrá	dejar
de	tener	presente	a	ese	ser	humano	anónimo	—siempre	desconocemos	quién	ha	sido
—	que	con	 la	donación	de	 su	órgano	 le	permitirá	ver,	desde	un	 rincón	del	hospital
Doce	 de	Octubre	 de	Madrid,	 el	 partido	 de	 España	 y	Alemania	 con	 otro	 estado	 de
ánimo,	con	otros	ojos.

Cuando	se	realiza	un	 trasplante	ese	órgano	imprescindible	funciona	en	el	nuevo
cuerpo	tratando	de	que	nadie	lo	rechace,	de	que	le	dejen	demostrar	que	va	a	hacer,	en
su	nueva	casa,	la	vida	mucho	más	fácil.	Como	si	mi	cigüeña	lo	hubiera	traído	en	su
pico,	ha	llegado	ese	riñón	tan	esperado	y	junto	a	él,	gestado	por	millones	de	deseos
que	 han	 fabricado	 ya	 una	 victoria,	 tendrá	 que	 llegar	 nuestro	 otro	 sueño,	 nuestro
resultado.

Mi	cigüeña	vuela	en	línea	recta	con	el	pico	cargado	de	ilusiones.	Coloca	sus	patas
para	que	nada	 le	 retrase	 la	 llegada	a	ese	nido	que	se	 llenará	de	vida.	Despliega	sus
alas	 y	 se	 aproxima	 a	 su	 destino	 con	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 lugar	 será	 su	 casa	 y	 la
felicidad	 de	 sus	 crías.	 Esa	 cigüeña	 tiene	 que	 traernos	 la	 alegría	 que	 todos	 los
españoles	y	los	que	no	lo	son,	pero	como	si	lo	fueran,	queremos	celebrar	esta	noche.

Mi	amigo	llegó	a	dudar	de	que	algún	día	sonara	el	teléfono	que	le	anunciaría	el
futuro	con	salud,	y	ahora,	relajado,	expectante,	se	limita	a	observar	los	signos	de	vida
nueva	que	va	dando	su	cuerpo	mientras	llega	el	momento,	cada	minuto	más	cercano,
en	que	el	árbitro	dé	por	comenzado	ese	partido	histórico	que	nos	está	haciendo	soñar
a	todos.
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INIESTA	Y	EUSEBIO

31	de	julio	de	2010

Cuando	Andrés	Iniesta	nos	salvó	a	todos,	Eusebio	agarró	su	camiseta	roja	y	la	besó
hasta	empaparla.	Saltó	y	gritó	de	alegría,	porque	un	jugador	que	hace	tres	meses	ni
conocía	había	conseguido	que	España	fuera	Campeona	del	Mundo	de	Fútbol.

Los	 seres	 humanos	 somos	 muy	 parecidos	 unos	 a	 otros.	 Los	 humanos
reaccionamos	 extraordinariamente	 a	 las	 emociones	 y,	 por	 encima	 de	 todas	 ellas,	 al
amor.

Eusebio	es	guineano.	Ya	os	hablé	de	él	el	19	de	mayo	pasado,	en	«La	Ilusión».
Nació	hace	aproximadamente	19	años,	nadie	lo	sabe	con	exactitud,	en	un	poblado	de
un	bosque	y	no	vio	la	luz	eléctrica	ni	el	agua	corriente	hasta	que	lo	abandonaron	en	la
ciudad.	 Su	 aspecto	 producía	 miedo.	 Ese	 ojo	 desorbitado	 le	 alejaba	 de	 la	 gente.
Sobrevivió	 porque	 las	 Hermanas	 Hospitalarias	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 le
ayudaron.	 Esas	 monjas	 llevan	 130	 años	 trabajando	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo
ayudando	 a	 los	 más	 pobres	 de	 los	 pobres	 que	 sufren	 enfermedades	 mentales.	 Si
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queréis	conocer	mejor	su	orden	entrad	en	www.hospitalarias.org.
Eusebio	 nunca	 conoció	 a	 sus	 padres,	 nunca	 los	 tuvo;	 fue	 abandonado	 al	 nacer.

Alguna	culpa	tendría	ese	bulto	deforme	que	creció	sin	parar	ni	un	solo	día	y	que,	solo
gracias	a	un	diagnóstico	certero,	empezó	a	dejar	de	ser	una	condena.	Las	hermanas
consiguieron	que	unos	doctores	españoles	que,	como	tantos	otros,	anualmente	operan
gratis	en	África,	le	visitaran	y	le	dijeran	cuáles	eran	sus	esperanzas.

Antonio	 Moreno,	 oftalmólogo	 y	 José	 Antonio	 Carmona,	 anestesista,	 podían
ayudarle,	pero	no	en	Guinea,	tendría	que	viajar	a	España.	Una	familia	malagueña	se
ocuparía	de	él	mientras	llegaba	esa	operación	cargada	de	incógnitas.	Sabían	que	esa
decisión	era	arriesgada,	y	sabían	que	una	vez	que	Eusebio	pasara	a	formar	parte	de
sus	vidas,	llegaría	el	día	de	una	ruptura	insoportable.	Fue	operado;	las	manos	hábiles
del	cirujano	maxilofacial	José	Luis	Salinas	hicieron	su	trabajo	y	ese	ojo	ciclópeo	se
liberó	del	tumor	y	recuperó,	poco	a	poco,	la	vista.	Fue	una	operación	muy	especial	en
la	que	colaboraron	varios	especialistas.	Una	operación	que	salió	bien.

Eusebio	ha	aprendido	cosas	importantes	en	esta	familia	entregada:	ha	aprendido	a
no	tener	miedo,	a	leer,	a	escuchar,	a	escribir	y	dibujar,	a	abrazar,	a	hablar	en	español,
a	usar	cubiertos,	a	reír,	a	ducharse	y	vestirse;	ha	aprendido	a	jugar	y	a	divertirse.	Ha
aprendido	todo	eso	sin	necesidad	de	arrastrarse	para	sobrevivir.	Ahora	han	llegado	las
lágrimas	y	han	vuelto	los	miedos.	Ahora	está	aprendiendo	a	aceptar	que	su	tiempo	en
nuestro	país	se	acaba;	que	tiene	que	volver	a	ese	lugar	que	es	su	casa,	donde	vive	su
familia	o	lo	que	más	se	parezca	a	ella.	Lleva	horas	aterrado.	Lleva	horas	sollozando.
Largas	 horas	 rompiendo	 el	 corazón	 de	 estos	 malagueños	 que	 sabían,	 cuando
aceptaron	 acogerle,	 que	 llegarían	 estos	 momentos	 de	 desgarro.	 Eusebio	 no	 ha
terminado	aún	de	aprender,	pero	su	realidad,	de	momento,	es	que	en	48	horas	deberá
coger	un	avión	y	volar.

Se	 llevará	 su	 camiseta	 de	 nuestra	 selección	 y	 algunas	 cosas	más.	 Se	 llevará	 el
amor	y	 la	entrega	que,	 a	manos	 llenas,	 le	han	dado	en	Málaga.	Se	 llevará	el	deseo
profundo	de	volver	y,	estoy	totalmente	segura	de	que,	dueño	ya	de	su	vida	decidirá
hacerlo	en	cuanto	le	sea	posible.	Estoy	convencida	de	que	el	amor	que	ha	conocido	le
enseñará	 el	 camino	 de	 retorno;	 nadie	 podrá	 pararle.	 Eusebio	 estudiará	 en	 España,
vivirá	en	España.	Eusebio	escogerá	vivir	allá	donde	ha	aprendido	lo	más	importante:
le	 han	 amado,	 le	 han	 curado	 y	 le	 han	 devuelto	 la	 dignidad.	 África	 es	 hoy	 un
continente	 cercano	 en	 nuestros	 corazones.	 África	 nos	 ha	 llenado	 de	 felicidad	 y	 ha
colmado	nuestros	sueños.	África	está	 llena	de	eusebios	que	nunca	 tendrán	 la	suerte
que	él	sí	tuvo	de	que	aquella	hermana	Sonsoles	se	parara	un	día	en	medio	de	una	calle
y	decidiera	que	esa	cara	deforme	podría	tener	arreglo	en	nuestro	país.

África	es	Eusebio	hoy	para	nosotros	Boleros.
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PAÑUELOS	DORADOS

6	de	septiembre	de	2010,	a	las	0:15

Hoy	han	vuelto	a	hablar.	Han	escogido	este	domingo	de	 final	de	un	verano	que	no
querríamos	 que	 acabara	 porque	 nos	 da	 miedo	 lo	 que	 pueda	 traer	 el	 otoño	 y	 han
hablado[4].	Esta	vez	lo	han	hecho	en	una	cadena	de	televisión	de	prestigio,	pero	ni	eso
les	 va	 a	 servir	 de	 mucho.	 Aunque	 ya	 han	 comenzado	 las	 reacciones	 habituales,
prácticamente	 nadie	 les	 concede	 el	 mínimo	 crédito.	 Parece	 como	 si	 nos	 cogiera
cansados,	completamente	incrédulos.

Casi	a	desgana	todos	hemos	repetido	el	mismo	ritual	de	las	veces	anteriores.	Pero
hoy	hay	una	novedad:	sus	caras	se	esconden	detrás	de	pañuelos	dorados.

Es	 tan	 grande	 el	 escepticismo	 que	me	 provocan	 sus	 palabras	 que	me	 he	 fijado
solo	en	el	color	de	ese	pañuelo.	Como	si	 se	 tratara	de	un	símbolo,	han	escogido	el
oro.	Ese	detalle	me	hace	pensar	en	que	alguien,	uno	de	ellos,	habrá	comprado	esos
trozos	de	tela,	habrá	decidido	que	sean	dorados,	habrá	recortado	los	agujeros	de	los
ojos,	los	habrá	anudado	a	sus	cabezas	y	ni	por	un	momento	se	habrá	dado	cuenta	del
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ridículo	que	hacen	unos	terroristas	planteando	una	tregua	o	lo	que	sea,	detrás	de	un
pañuelo	de	oro.

Mi	foto	hoy	refleja	mi	estado	de	ánimo	al	leer	en	Internet	la	noticia	que	ha	vuelto
a	poner	en	marcha	ese	mecanismo	que	debería	ser	de	esperanza,	pero	que	nunca	ha
funcionado;	esa	cara	grita	el	escepticismo	que	yo	siento.	La	cara	de	este	hombre	que
fotografié	en	un	pueblo	de	Castilla	me	representa.	Su	gesto	no	tiene	desperdicio	para
mí.	 Ni	 su	 cara,	 ni	 su	 mirada	 invisible	 pero	 transparente,	 ni	 sus	 pies,	 ni	 su	 mano
sujetando	la	cachaba	y	esa	americana	que	le	cubre	casi	por	completo.

Cuando	hoy	he	 vuelto	 a	 ver	 la	 foto	 buscando	 ilustrar	 este	 post	 de	 los	 pañuelos
dorados,	he	sentido	que	me	reflejaba	en	él	y	por	eso	está	aquí,	aunque	parezca	que
nada	tenga	que	ver	con	el	tema	que	os	traigo.	Este	hombre	que	jamás	se	percató	de
que	 le	 fotografiaba,	nunca	 sabrá	hasta	qué	punto	me	ha	 servido	para	 identificar	mi
estado	 de	 ánimo	 de	 este	 domingo	 de	 septiembre	 frente	 a	 un	 titular	 que	 ya	 no
permitimos	creernos.
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GRACIAS	INFINITAS,	MARIO

8	de	septiembre	de	2010,	a	las	16:24

En	 los	 primeros	 días	 de	 julio,	Mario	Vargas	 Llosa	 escribió	 un	 largo	 artículo	 en	 el
diario	El	País:	 «La	 querencia	 del	maestro».	 Su	 lectura	me	 llevó	 de	 inmediato	 a	 la
Casa	del	Libro,	donde	compré	la	edición	de	Austral	de	un	libro	que,	por	suerte	para
mí,	aún	no	había	leído	y	que	él	definía	como	obra	maestra.	Siempre	he	pensado	que
no	hay	mejor	camino	para	llegar	al	lector	que	contagiarle	tu	propia	pasión;	eso	fue	lo
que	hizo	Mario	Vargas	con	Guerra	y	paz	y	conmigo.

Digo	que	por	suerte	no	la	había	leído	porque	es	una	novela	tan	importante	que	no
creo	que	pueda	ser	valorada	de	igual	forma	si	se	lee	en	la	adolescencia,	como	habrá
hecho	mucha	gente,	 que	 si	 se	 hace	 cuando	 la	 vida	ya	 te	 ha	dado	 algunas	pistas	 de
cómo	 somos	 los	 seres	 humanos.	 Ahora,	 tras	 su	 lectura	 casi	 arrebatada,	 sería	 el
momento	ideal	para	estudiar	a	Tolstoi,	para	profundizar	en	este	autor	gigantesco	que
describió	a	la	perfección	lo	más	íntimo	de	nosotros	mismos.	De	hecho	eso	es	lo	que,
si	el	tiempo	me	lo	permite,	haré.
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Gracias	 infinitas,	 Mario,	 por	 compartir	 tus	 sentimientos	 sobre	 este	 autor	 que
escribió	obras	imprescindibles	para	la	 literatura	universal,	pero	que	fue,	además,	un
hombre	poliédrico,	con	múltiples	facetas,	como	tú	le	describes.	Un	hombre	que	luchó
por	construir	una	nueva	forma	de	educación	para	los	niños,	una	nueva	moral	que	se
acercara	 lo	más	 posible	 a	 esas	 palabras	 cristianas	 de	 «ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti
mismo»,	 un	 hombre	 que	 sufrió	 por	 sus	 adicciones,	 sus	 remordimientos	 y
arrepentimientos;	 un	 hombre	 que	 fue	 apartado,	 condenado,	 exaltado,	 adorado	 y
odiado;	que,	como	tú	dices,	probablemente	nunca	fue	consciente	de	su	logro,	de	las
obras	maestras	que	salían	de	sus	manos	porque	«estaba	siempre	demasiado	entregado
a	sus	proyectos	revolucionarios».

Gracias	infinitas,	Mario,	porque	tu	artículo	me	acercó	a	este	libro	y	a	su	autor	de
una	manera	tan	atractiva	que	no	pude	dejar	de	seguir	tus	pasos	y	leer	sin	freno	hasta
terminar	sus	1.460	páginas.	Todavía	estoy	impregnada	de	sus	metáforas	y	de	la	más
sencilla	y	perfecta	 literatura.	Todavía	no	he	digerido	 la	vida	y	milagros	de	 los	 casi
600	personajes	que	llenan	las	páginas	de	un	libro	que	como	tú	dices	es	 total:	«Una
novela	 que	 ha	 materializado	 el	 anhelo	 de	 todo	 novelista:	 recrear	 un	 mundo	 a	 su
imagen	y	semejanza,	en	su	totalidad».

Cuando	iba	al	colegio,	mi	profesora	de	Literatura	no	consiguió	jamás	contagiarme
tantas	ganas	de	leer	un	libro	como	hizo	Vargas	Llosa	al	principio	de	este	verano	que
está	 agonizando.	 Recuerdo	 que	 para	 ella	 era	 muy	 importante	 memorizar	 fechas,
títulos	de	 libros	y	nombres	de	autores;	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	este	artículo	me
entregó	a	manos	llenas.	Sé	que	la	Literatura	sigue	siendo	una	asignatura	complicada
para	darla	y	para	recibirla.	Me	entristece	que	los	estudiantes	no	vean	en	los	libros	las
cualidades	que	para	mí	son	diáfanas:	compañía,	conocimiento,	aburrimiento,	pasión,
liberación,	curiosidad,	emoción	en	definitiva.	Cuando	tienes	la	suerte	de	que	un	libro
te	atrape,	los	días	ya	no	son	del	todo	tuyos:	le	pertenecen	a	él.

Leyendo	Guerra	 y	 paz	 este	 verano	 he	 gozado	 de	 momentos	 de	 felicidad	 tan
profundos	que	dudo	que	pudieran	ser	superados	por	otra	actividad.	Al	 terminar	hoy
este	 libro,	 me	 he	 lanzado	 a	 leer	 lo	 que	 recomiendo	 no	 hacer	 jamás	 antes	 de
empezarlo:	 los	 prólogos,	 las	 cronologías	 y	 cualquier	 texto	 que	 preceda	 a	 la	 novela
misma.	En	este	caso	ha	sido	Eduardo	Mendoza	el	que	con	un	conocimiento	admirable
ha	 saciado	 mis	 dudas	 y	 ha	 colmado	 los	 deseos	 que	 la	 lectura	 del	 texto	 iba
acumulando.	Los	datos	que	recoge	son	vitales	para	los	lectores	que	han	leído	el	libro,
pero	 destrozarían	 su	 lectura	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 antes	 de	 disfrutar	 de	 esta	 obra
ingente.	 También	 la	 cronología	 de	 José	 Luis	 Gómez	 es	 una	 linterna	 mágica	 que
ilumina	 la	 vida	 de	 Tolstoi	 y	 recoloca	 todas	 las	 fichas	 que	 un	 lector	 apasionado
necesita	para	cuadrar	el	puzle	de	este	autor	excepcional.	A	los	dos	mi	agradecimiento
por	 sus	 escritos	 y	 a	 su	 lado	 a	 José	 Laín	 Entralgo	 que	 lo	 traduce	 con	 el	 esmero	 y
delicadeza	que	la	obra	necesita.	Su	mano	no	se	percibe,	se	agradece.	Leer	Guerra	y
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paz	en	ruso	debe	de	ser	un	placer	aún	mayor,	pero	tener	entre	manos	una	traducción
respetuosa	es	un	regalo	a	los	lectores,	y	lo	digo	porque	no	siempre	ocurre	algo	así.

Gracias,	Mario,	en	definitiva,	por	haberme	abierto	un	mundo	inmenso,	un	mundo
que	Google	me	ayudará	a	descubrir	y	que	de	no	haber	sido	por	ti,	por	tu	entusiasmo	y
tu	conocimiento,	por	 tu	 curiosidad	y	 tu	viaje	 al	origen	del	mundo	de	León	Tolstoi,
jamás	hubiera	llegado	tan	profundamente	a	mi	corazón.	Creo	que	no	necesito	deciros
que	os	recomiendo	cada	una	de	sus	palabras	porque	sé	que	ellas	os	conducirán,	como
me	han	hecho	a	mí,	a	una	«obra	maestra	absoluta».
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ESOS	OJOS	HAN	VISTO	DEMASIADO

1	de	diciembre	de	2010,	a	las	10:57

Es	menuda,	chiquita,	delgada,	pero	con	una	gigantesca	fortaleza.	Se	abrazó	a	mí	y	yo
la	sentía	temblar	porque	lloraba	sin	poder	contenerse.	Cobijarla	entre	mis	brazos	fue
lo	 primero	 y,	 por	 desgracia,	 casi	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 por	Verónica	 Fernández.
Cuando	se	tranquilizó	me	agradeció	nuestra	ayuda,	nuestro	apoyo:	el	de	todos	los	que
desde	este	Bolo	hemos	escrito	palabras	para	ella.	Nos	ha	 leído	a	 todos	y	 fue	su	 tía
Beatriz	(Odisea)	quien	nos	mandó	en	su	nombre	palabras	de	agradecimiento.	En	ese
momento	sentí	de	nuevo	con	fuerza	que	nuestro	blog,	nuestro	rincón	en	la	web	de	T5,
seguía	teniendo	todo	su	sentido.

Verónica	 tiene	veinticinco	 años,	 y	 sus	 ojos,	 en	 esta	 foto	de	 esa	misma	 tarde	de
nuestra	entrevista,	informan	con	precisión	de	su	profundo	infierno.

Hoy	su	casa	es	un	piso	bien	amueblado,	 tranquilo,	 limpio	y	ordenado.	Vive	con
Félix,	 su	 marido,	 y	 con	 su	 hija	 de	 cinco	 años,	 Naiara:	 «Significa	 golondrina	 en
vasco»,	me	dijo	casi	al	comenzar	a	conocernos.	Si	una	casa	habla	de	cualquiera	de
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nosotros,	de	nuestro	carácter,	 esta	chica	 sabe	el	 terreno	que	pisa,	 tiene	ordenada	 su
cabeza	 y	 va	 a	 por	 todas.	 Los	 papeles,	 las	 pruebas,	 el	 pasado,	 los	 guarda
cuidadosamente	y	en	unos	cuadernos	grandes	lo	apunta	todo.

Tengo	la	certeza	de	que	cuenta	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	porque	la	he
escuchado	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 las	mismas	 cosas:	 esa	macabra	historia	de	niña
abusada	 y	 violada,	 explicadas	 de	 la	 misma	 manera.	 He	 leído	 los	 informes	 de	 los
psicólogos	encargados	por	el	juzgado;	conozco	todo	lo	que	se	ha	publicado	sobre	ella
y	escuchado	sus	intervenciones	en	radio	y	televisión.	No	hay	el	menor	desvío	en	sus
explicaciones	 y	 esto	 lo	 digo,	 no	 porque	 en	 ningún	 momento	 me	 haya	 hecho	 falta
contrastar	 sus	 palabras,	 sino	 porque	 me	 han	 preguntado	 si	 creía	 verosímil	 su
testimonio.	En	esos	momentos	he	sentido	una	punzada	en	 la	boca	del	estómago;	en
esos	momentos	he	entendido	aún	más	la	batalla	tan	dura,	larga	y	llena	de	recovecos
que	 esta	 criatura	 emprendió	 el	 día	 que	 sintió	 que	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para
denunciar	a	su	padrastro.

Un	camionero,	Ramón	Nácar,	llegó	un	día	a	su	casa	a	vivir	con	su	madre	cuando
Vero	 tenía	 tres	 años	 y	 su	 hermano	 solo	 uno	más	 que	 ella.	 Desde	 el	 primer	 día	 le
llamaron	 papá	 y	 no	 tardó	 en	 marcar	 el	 territorio	 y	 enseñar	 a	 aquellos	 dos	 niños
pequeños	quién	iba	a	mandar	allí	desde	ese	primer	instante.	«Cuando	mi	madre	salía
de	 casa	 nos	 dejaba	 a	 su	 cuidado;	 cuando	 no	 viajaba	 con	 el	 camión	 se	 ocupaba	 de
nosotros.	Nos	empezó	a	asustar	enseguida.	Nos	desnudaba	y	en	pleno	 invierno	nos
dejaba	en	el	balcón.	Nos	obligaba	a	bebernos	nuestros	orines.	Aprendimos	rápido	a
tenerle	miedo».

Verónica	 Fernández	 es	 una	 de	 las	miles	 de	 víctimas	 de	 incesto	 que	 se	 ocultan
entre	 nosotros	 y	 de	 las	 que	 solo	 un	 10%	 consigue	 denunciar	 a	 sus	 agresores.	 El
incesto	no	es	un	crimen	perseguido	como	se	podría	pensar.	El	incesto	cuesta	mucho
demostrarlo	y	sus	efectos	son	irreversibles,	se	vive	con	ellos	toda	la	vida.	El	incesto
crece	en	el	silencio,	la	culpa	y	el	miedo.

Verónica	sigue	durmiendo	cada	noche	con	las	imágenes	de	ese	hombre	que	a	los
seis	 años	 empezó	 a	 desnudarla	 y	 a	 desnudarse;	 son	 las	 imágenes	 de	 cosas
incomprensibles	 para	 la	 cabeza	 de	 una	 niña	 pequeña	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 está
haciendo	ese	hombre	al	que	aprendió	a	llamar	papá	y	que	decía	siempre	que	la	quería,
que	todo	aquello	lo	hacía	por	su	bien.

Mis	 compañeros	 y	 yo	 estuvimos	 varias	 horas	 en	 Ocaña,	 provincia	 de	 Toledo.
Escuchamos	 a	 Vero	 reabrir	 su	 herida	 y	 también	 hablamos	 con	 Isabel,	 su	 madre.
Espero	que	algún	día	podáis	ver	esas	entrevistas	porque	ellas	merecen	que	su	valentía
y	 sus	 lágrimas	 delante	 de	 las	 cámaras	 sean	 compartidas	 con	 los	 espectadores	 de
nuestro	querido	programa.	Son	historias	de	culpas,	de	pasados	negros	y	presentes	que
solo	quieren	que	la	justicia	les	calme	el	corazón.

La	 jueza	 Alicia	 Parrondo	 tuvo	 la	 vida	 de	 Verónica	 sobre	 su	mesa	 durante	 dos
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años.	 A	 esa	 jueza	 que	 pudo	 ayudar	 a	 esta	 cría	 a	 dormir	 un	 poco	 más	 tranquila,
quisimos	entrevistarla	para	Diario	de…	En	el	juzgado	nos	pidieron	que	esperáramos
y	esperamos	lo	que	hizo	falta	a	que	volviera	a	su	despacho	de	tomar	café.	Su	señoría
trató	de	evitarnos,	pero	no	lo	consiguió.	Esa	mujer	que	fue	incapaz	de	dictar	sentencia
contra	 un	 violador,	 pedófilo	 y	maltratador	 de	 una	 niña	 desde	 los	 tres	 a	 los	 catorce
años,	 no	 quiso	 hablar	 con	 nosotros	 y	 nos	 remitió	 al	 Consejo	 General	 del	 Poder
Judicial.	Cuando	íbamos	en	el	coche	hacia	Ocaña	tuve	la	esperanza	de	que	contestaría
a	nuestras	preguntas:	fui	una	ilusa.	Pero,	no	importa,	queda	mucha	vida	por	delante	y
no	 me	 suelo	 cansar	 de	 insistir	 y	 mucho	 menos	 si	 es	 por	 una	 causa	 como	 esta.
Esperaré,	esperaremos	lo	que	haga	falta.

Os	 dije	 en	 el	 post	 anterior	 que	 podíamos	 enviarle	 nuestro	 apoyo	 y	 lo	 habéis
hecho;	lo	habéis	hecho	y	le	ha	llegado.	Os	dije	que	iría	al	juzgado	de	Ocaña	y	he	ido.

Hoy	voy	un	poco	más	allá	y	de	la	mano	de	su	abogado	os	digo	que	necesitamos	la
ayuda	de	un/una	 fiscal	 que	 tome	 en	 su	mano	 este	 horror	 y	 demuestre	 que	nuestros
impuestos	no	caen	en	un	agujero	negro,	que	podemos	confiar	en	la	Justicia.

Verónica	Fernández	ha	 sido	muy	valiente	y	ha	denunciado.	Verónica	Fernández
ha	confiado	su	drama	a	 la	 justicia	y	 la	Justicia	no	puede	burlarse	de	su	dolor	como
han	hecho	hasta	el	día	de	hoy.

Todos	 somos	 hoy	 Verónica	 y	 todos	 debemos	 exigir	 y	 vigilar	 sin	 bajar	 ni	 un
milímetro	la	guardia.

P.D.:	 Para	 hacer	 esta	 entrevista	 llegó	 a	 mis	 manos	 un	 libro	 extraordinario,	 La
primera	vez	tenía	seis	años,	de	una	francesa,	Isabelle	Aubry,	que	deja	en	este	libro	un
testimonio	demoledor.	Os	ruego	que	lo	leáis	porque	será	entonces	cuando	os	inundará
la	 fuerza	para	no	aceptar	 jamás	que	nos	hagan	mirar	hacia	otro	 lado	cuando	 lo	que
nos	muestran	es	una	historia	de	abusos	y	maltrato	a	un	niño.	Le	prometí	a	Verónica
que	se	lo	enviaría	para	que	se	sintiera	menos	sola:	mañana	lo	compraré.

www.lectulandia.com	-	Página	102



NO	ES	IMPOSIBLE

8	de	diciembre	de	2010,	a	las	12:40

Ya	 NO	 ES	 IMPOSIBLE	 saber	 lo	 que	 esconden	 los	 poderosos	 del	 mundo.	 No	 es
imposible	 descubrir	 que	 se	 saltan	 las	 leyes	 que	 los	 demás	 tenemos	 que	 cumplir.
Internet	 es	 el	método	más	democrático	y	Wikileaks	 es	 el	 ejemplo	de	que	 se	 puede
saber	mucho	de	lo	que	hasta	ahora	sospechábamos	pero	no	habíamos	constatado.

Los	 periodistas	 del	 mundo	 estamos	 viviendo	 una	 nueva	 era	 en	 nuestro	 trabajo
desde	 que	 cualquier	 ciudadano,	 sin	 intermediarios,	 puede	 hacer	 llegar	 material
sensible	 a	 lugares	 donde	 se	 le	 tiene	 en	 cuenta.	 Julian	 Assange	 inventó	 una	 nueva
manera	de	conocer	 lo	que	 todos	sospechábamos,	y	por	mucho	que	se	empeñen,	ese
camino	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 Ahora	 veremos	 cómo	 intentan	 desacreditarlo,
encerrarlo,	destruirlo,	pero	su	método	será	útil	para	siempre.	Ya	NO	ES	IMPOSIBLE
que	 la	 verdad	 llegue	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 ya	 hemos	 aprendido	 cómo
hacerlo.

Estos	 días	 recuerdo	 continuamente	 a	 Lisbeth	 Salander:	 la	 protagonista	 de	 las
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maravillosas	novelas	de	Stieg	Larsson	que	con	su	inteligencia	y	sus	conocimientos	de
informática	logra	vencer	la	trama	de	delitos	mejor	construida.	Esta	hacker	sueca	me
recuerda	 a	 Assange,	 me	 lo	 recuerda	 todos	 los	 días.	 ¡Tantas	 veces	 he	 deseado	 que
apareciera	una	Salander	para	levantar	la	camisa	a	los	Gürtel,	Aenas,	Marsans	y	Cía.!

Ahora	sabemos	que	eso	NO	ES	IMPOSIBLE,	y	en	Diario	de…	lo	comprobamos
cada	día.	A	nuestro	correo	electrónico	llegan	testimonios	e	historias	que	nos	mandan
personas	hartas	de	que	nadie	les	haya	escuchado;	quizá	lo	hacen	porque	saben	que	su
mensaje	estará	en	nuestras	manos	sin	intermediarios,	y	ya	hemos	demostrado	que,	si
vemos	 que	 tiene	 visos	 de	 verdad,	 lo	 agarramos	 entre	 los	 dientes	 y	 no	 lo	 soltamos
hasta	completar	sus	denuncias.

Siempre	 confié	 en	 la	 denuncia	 directa;	 siempre	 pensé	 que	 el	 testimonio	 de
personas	desconocidas	que	por	circunstancias	de	 la	vida	 son	o	han	 sido	 testigos	de
hechos	delictivos	deberían	tener	un	canal	abierto	para	contar	lo	que	saben.	Estos	días
lo	estamos	viendo	con	Wikileaks.	Miles	de	informaciones	secretas	están	saliendo	a	la
luz	 poniendo	 negro	 sobre	 blanco	 lo	 que	 nos	 hace	 cuadrar	 las	 cuentas.	 Desde	 aquí
agradezco	 a	 los	 compañeros	 de	 El	 País	 el	 trabajo	 ímprobo	 que,	 junto	 a	 otros
periódicos	del	mundo,	están	haciendo	para	poder	publicar,	analizando	línea	a	línea,	lo
que	 ha	 llegado	 a	 sus	 redacciones	 sin	 poner	 en	 peligro	 vidas	 y	 poniendo	 contra	 las
cuerdas	a	diplomáticos,	políticos	y	poderosos	del	mundo.	¡Gracias	a	todos	los	que	os
estáis	dejando	las	pestañas	en	ello!

NO	ES	IMPOSIBLE	tampoco	desengancharse	de	las	drogas.	Esta	noche	podréis
comprobarlo	en	la	última	entrega	de	nuestro	programa	Diario	de…	Drogarse	es	una
decisión	personal	que	mucha	gente	toma	sin	valorar	cómo	conseguirá	deshacerse	de
la	tela	de	araña	cuando	ya	sea	demasiado	tarde.	No	creo	en	las	campañas	que	intentan
convencer	a	la	gente	de	que	no	se	drogue,	pero	sí	creo,	y	lo	hago	con	entusiasmo,	en
los	métodos	de	muchos	centros	para	ayudar	a	los	que	han	caído	a	volver	a	una	vida
sin	 dependencia.	 Esta	 noche	 veréis	 cómo	 lo	 hacen,	 qué	 consiguen	 y	 dónde	 podéis
acudir	si	lo	necesitáis.	Esa	luz	al	final	del	túnel	existe,	es	cara	y	lenta,	pero	existe.	Os
recomiendo	que	no	os	perdáis	nuestro	programa	y	ya	me	diréis	lo	que	os	ha	sugerido.

NO	ES	 IMPOSIBLE	que	 los	 controladores	 dejen	 de	 chantajear	 a	 todo	 un	 país.
NO	 ES	 IMPOSIBLE	 ponerlos	 a	 trabajar	 y	 evitar	 así	 que	 los	 daños	 que	 sus
reivindicaciones	 laborales	 han	 provocado	 durante	 años	 en	 España	 sigan
perpetuándose	 hasta	 que	 acaben	 con	 nuestra	 paciencia.	 NO	 ES	 IMPOSIBLE
defenderse	de	este	colectivo	que	no	dudo	que	tendrá	sus	razones	para	protestar,	pero
que	 jamás	 apoyaré	 por	 sus	 métodos	 chantajistas.	 Felicito	 desde	 aquí	 a	 nuestro
Gobierno	por	la	decisión	rápida	y	eficaz	que	ha	puesto	a	funcionar,	de	la	mano	de	un
decreto	legal,	nuestros	aeropuertos.

NO	 ES	 IMPOSIBLE	 casi	 nada,	 aunque	muchos	 días	 nos	 parezca	 lo	 contrario.
Solo	es	imposible	vivir	si	una	enfermedad	te	hace	llegar	al	final	de	la	vida.	Hoy	veré
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el	ataúd	de	una	amiga	querida	que	ha	luchado	con	uñas	y	dientes	hasta	el	final	contra
un	cáncer;	que	nos	ha	demostrado	que	cuando,	durante	años,	 todos	 lo	dábamos	por
imposible,	ella	sacaba	fuerzas	de	donde	no	había	y	volvía	a	sonreír.	Hoy	Blanca	Toro
descansará	para	siempre.
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1/1/11

1	de	enero	de	2011,	a	las	15:56

Es	 imposible	 resistirse	 a	 esta	 cifra.	 Tienen	 que	 pasar	 cosas	 buenas	 en	 un	 año	 que
empieza	así.

Hay	gente	que	interpreta	los	números,	que	sabe	darles	un	significado.	Tengo	una
amiga	que	disfruta	 con	 eso	y	 estoy	 segura	de	que	hoy	 andará	dando	vueltas	 a	 esta
cifra	mágica.	 Aunque	 solo	 sea	 por	 su	 belleza,	merecería	 la	 pena	 pararse	 en	 ella	 y
homenajearla;	eso	hago	hoy	con	esta	foto	que	hice	el	verano	pasado	en	Menorca.	Es
el	faro	de	Favaritx,	uno	de	los	faros	más	bonitos	que	encontrarse	puedan.	Es	un	lápiz,
una	piruleta,	una	espiral	hacia	el	cielo,	un	número	uno	para	recibir	este	1/1/11.

Los	 faros	 siempre	 evocan	 sentimientos.	No	 se	mueven,	 indican	 la	 seguridad,	 la
llegada	a	lugar	sin	miedos;	aguantan	lo	que	el	mar	les	eche,	resisten,	disfrutan	antes
que	nadie	del	sol	y	de	la	luz	de	la	mañana.	Desde	hace	unos	años	viven	en	soledad,
pero	no	 les	 importa:	 funcionan	 igual	sin	escuchar	voces	ni	 ruidos	humanos.	Fueron
cobijo	 de	 sentimientos,	 risas	 y	 lágrimas;	 fueron	 testigos	 de	 lo	 más	 íntimo	 de	 los
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humanos	que	vivieron	en	sus	entrañas.
Hoy	son	lo	que	siempre	fueron,	y	lo	son	aislados	del	mundo.	Me	gustan	los	faros,

hago	fotos	a	todos	los	que	me	cruzo	y,	en	ocasiones,	me	siento	a	sus	pies,	me	apoyo
en	 esas	 paredes	 vivas	 y	 trato	 de	 recrear	 la	 vida	 pasada.	 Siempre	 se	 me	 ocurren
historias	que	solo	pudieron	suceder	en	espacios	cilíndricos	como	ellos.

Mis	compañeros	de	Diario	de…,	Raúl	y	Curro,	 están	muy	cerca	de	 estrenar	un
documental	sobre	faros	que	nos	deslumbrará.	Han	dirigido	el	objetivo	de	sus	cámaras
y	 sus	 micrófonos	 para	 rescatar	 la	 vida	 que	 ha	 quedado	 adherida	 a	 las	 paredes	 de
alguno	 de	 nuestros	 faros.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 arrastrarán	 con	 su	 trabajo	 a	 la
belleza	que	han	encontrado;	tengo	muchas	ganas	de	verlo.

El	faro	de	Favaritx	marcará	este	2011	para	mí.	Espero	que	no	me	falle	aunque	las
tormentas	más	destructivas	me	hagan	dudar	del	camino.	Espero	que	me	avise	de	 la
llegada	de	días	de	sol	y	alegrías;	que	no	se	olvide	de	recordarme	que	siempre	sale	un
rayo	 de	 esperanza	 detrás	 de	 lo	más	 negro.	 Ese	 faro	 de	 rayas	 negras	 y	 blancas	 que
suben	al	firmamento,	nos	ayudará	a	todos.	Esa	es	mi	esperanza.
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CASI	NADIE	ME	CREYÓ

11	de	enero	de	2011,	a	las	11:11

Han	 pasado	muchos	meses	 desde	 que	me	 rompí	 la	 rodilla	 en	 el	 pico	 de	 un	monte
nevado.	Han	sido	exactamente	22.	Los	he	contado	minuciosamente.	Estoy	segura	de
que	muchos	sabréis	por	experiencia	propia	y	otros	por	gente	cercana	lo	delicado	que
es	romperse	los	cruzados	de	la	rodilla.

Es	una	lesión	muy	común	en	deportistas.	A	ellos,	en	la	cima	de	sus	carreras,	no
les	preguntan	si	quieren	operarse:	simplemente	les	operan,	y	lo	hacen	lo	antes	posible
porque	cada	segundo	de	su	tiempo	es	oro.	Por	lo	general,	suelen	volver	a	utilizarla	al
cien	por	cien	en	un	corto	espacio	de	tiempo,	en	pocos	meses.	Son	deportistas	jóvenes
y	lo	que	les	depare	el	futuro	no	es	importante	en	esos	momentos	de	urgencia;	lo	que
su	rodilla	acabe	haciéndoles	sufrir	pasados	los	años,	da	igual:	lo	que	importa	es	que
funcione	lo	antes	posible	al	coste	que	sea.

A	mí	 casi	 todo	 el	mundo	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	mi	 única	 salida	 era	 un
quirófano;	 que	 si	 no	 quería	 destrozarme	 la	 rodilla	 y	 el	 futuro,	 que	 si	 quería	 seguir
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haciendo	 deporte,	 hacer	 una	 vida	 normal,	 llevar	 tacones,	 correr,	 ir	 en	 bici,	 incluso
simplemente	andar,	me	tenía	que	operar	sin	género	de	dudas.

Un	médico	catalán	fue	más	conservador	y	me	regalo	esperanza:	«Si	 te	 lo	 tomas
con	 calma	 y	 haces	 unos	 ejercicios	 específicos,	 es	 muy	 posible	 que	 tu	 rodilla	 se
refuerce	 y	 aunque	 los	 cruzados	 no	 volverán	 a	 ser	 jamás	 como	 fueron,	 tendrás
suficiente	fuerza	para	llevar	una	vida	normal».

Me	 agarré	 a	 él	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	Hice	 todo	 lo	 que	me	 sugirió	 y	 tuve
paciencia,	pero	mi	rodilla	se	salía	invariablemente	cuando	menos	lo	esperaba	y	llegué
al	 extremo	 de	 que,	 un	 día,	 un	 coche	 casi	me	 atropelló	 en	 una	 calle	 de	 Barcelona,
cuando	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 quedé	 a	 centímetros	 de	 sus	 ruedas	 con	 mi	 rodilla
inservible.	 Frente	 a	 todo	 eso	 volví	 pensar	 en	 que	 la	 operación	 de	 cruzados;	 en	 ese
tendón	 de	 tu	 propio	 cuerpo	 o	 de	 cadáver	 que	 te	 colocan	 en	 lo	 que	 había	 sido	 tu
ligamento.	 Llegué	 casi	 a	 convencerme	 de	 que	 acabaría	 siendo	 la	 única	 salida.
Conocía	 todos	 los	 inconvenientes,	 los	 posibles	 rechazos,	 la	 dura	 recuperación;	 lo
sabía	todo,	pero	la	rodilla	estaba	llegando	a	hacerme	la	vida	demasiado	complicada.
Andaba	coja,	me	dolía	la	cadera	y	no	podía	soñar	con	echar	a	correr,	ni	tan	siquiera
dar	un	simple	salto.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	la	doctora	Sacristán.

Otro	día	os	hablaré	de	ella	con	calma.	Algo	os	dije	en	un	post	anterior	hablando
de	 Leo	Messi,	 al	 que,	 por	 cierto,	 le	 han	 dado	 ese	Balón	 de	Oro	 que	merece	 tanto
como	sus	dos	compañeros	con	los	que	lo	disputaba	y	a	los	que	mando	mi	abrazo	más
cariñoso	desde	aquí.	Aquel	post	se	titulaba	«Conjuntivo».	Insisto:	otro	día	os	contaré
detalles	de	 lo	que	ese	 tratamiento	ha	hecho	con	mi	rodilla	y	con	mi	vida.	Hoy	solo
quiero	 compartir	 con	 vosotros	 el	 final,	 el	 final	 y	 la	 regeneración	 de	 mi	 cruzado
anterior.

Esta	mañana,	con	el	permiso	de	Menchu	Sacristán	y	tras	diversas	pruebas	de	que
mi	rodilla	volvía	a	ser	la	que	fue,	esta	mujer	a	la	que	beso	en	esta	foto	que	os	pongo
me	ha	dado	la	suficiente	confianza	como	para	que	me	volviera	a	colocar	mis	botas	y
mis	 esquís	 y	 la	 siguiera,	 la	 siguiera	 ciegamente	 como	he	hecho	 tantas	 veces	 en	mi
vida.	Soledad	Canga,	Sole,	es	para	mí	la	mejor	profesora	de	esquí	de	nuestro	país.	Es
asturiana,	pero	por	su	 trabajo	ha	vivido	en	Sierra	Nevada	y	en	el	Valle	de	Arán,	en
Lérida.	 Esquía	 como	 los	 ángeles	 y	 por	 encima	 de	 todo	 es	 cariñosa,	 templada,
meticulosa,	capaz	de	ponerse	en	tu	piel,	sonriente	y,	como	os	decía:	la	mejor	maestra
de	este	deporte	que	amo	tanto.	Sole	y	yo	íbamos	bajando	juntas	aquella	montaña	que
se	quedó	con	mi	rodilla	hace	22	meses.	Hoy	se	ha	vuelto	a	poner	delante	de	mí	y	me
ha	 transmitido	 la	 fuerza	 y	 la	 seguridad	 suficientes	 para	 que	 todo	 funcionara	 a	 la
perfección.	Así	ha	sido:	puedo	volver	a	esquiar	y	mi	rodilla	responde	como	siempre
lo	hizo.

Sé	 que	 es	 un	 hecho	 pequeño,	 sin	 importancia;	 un	 hecho	 que	 estando	 las	 cosas
como	están	puede	sonar	hasta	frívolo	y	superfluo,	pero	las	personas	que	me	conocen
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saben	que	para	mí,	tras	muchos	meses	de	lucha,	hoy	era	un	día	importante.
Si	en	el	primer	giro	en	la	nieve	mi	rodilla	se	volvía	a	salir,	nada	de	lo	que	Menchu

Sacristán	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 durante	 meses,	 habría	 servido	 para	 nada.	 Todo	 el
tratamiento	paciente	de	mi	sistema	conjuntivo	habría	sido	 inútil.	Pero	mi	 rodilla	ha
girado	y	ha	vuelto	a	girar	y	lo	ha	hecho	todas	las	veces	que	Sole	marcaba	la	pista.	No
ha	fallado	ni	una	sola	vez.	Eso	es	todo:	tan	simple	y	tan	complicado.

Os	confieso	que	me	he	emocionado	y	que	este	post	es	mi	pequeño	homenaje	a	dos
mujeres	 que	 me	 han	 devuelto	 la	 felicidad	 de	 un	 deporte	 que	 solo	 los	 que	 lo
practicamos	 y	 lo	 gozamos	 sabemos	 que	 es	 como	 haber	 reencontrado	 un	 tesoro
perdido.

Hoy,	en	lo	más	alto	de	las	pistas	de	Baqueira	Beret,	he	recuperado	mi	rodilla	y	he
sido	muy	feliz.	Necesitaba	compartirlo	con	los	que	me	entiendan.	Necesitaba	deciros
que	no	tiréis	nunca	la	toalla	aunque	casi	nadie	os	crea.
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LA	GOTA	QUE	COLMÓ	EL	VASO

12	de	febrero	de	2011,	a	las	17:48

Mohamed	Bouazzi	se	prendió	fuego	y	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Así	ocurren	las
cosas	en	muchos	momentos	de	la	Historia:	un	gesto	brutal	que	puede	parecer	pequeño
desencadena	 el	 cambio	 de	 vida	 de	millones	 de	 personas.	 Seguro	 que	 jamás	 pensó
cuando	se	prendía	fuego	que	su	cuerpo	sería	la	mecha	que	correría	a	toda	velocidad
por	los	rincones	más	inesperados.

Mohamed	 tenía	 26	 años.	 Era	 diplomado	 en	 Informática	 y	 estaba	 en	 paro.	 Se
ganaba	la	vida	con	un	pequeño	puesto	de	fruta	y	verdura.	La	gota	que	colmó	su	vaso
fue	que	la	policía	se	lo	confiscara.	Ese	puestecillo	daba	de	comer	a	su	familia,	era	su
único	ingreso.	No	soportó	la	injusticia,	la	humillación	y	se	prendió	fuego	delante	del
Ayuntamiento	de	su	pueblo	para	llamar	la	atención.	Tras	días	de	agonía,	murió.

Pero	su	muerte	varió	el	destino	de	Túnez,	de	su	país.	Esa	muerte	e	Internet	fueron
letales	para	el	dictador	de	Túnez	y	acaban	de	serlo	para	Mubarak,	en	Egipto.

Los	dictadores	huyen	de	esos	países	que	han	destruido	y	la	población	contagiada
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de	entusiasmo	y	esperanza	sale,	por	fin,	a	la	calle	sin	miedo.
La	mecha	que	 empezó	 en	Sidi	Bouzid,	 el	 pueblecito	 tunecino	donde	Mohamed

vendía	cada	día	sus	frutas	y	sus	verduras,	acaba	de	incendiar	El	Cairo.
Hay	momentos	históricos	emocionantes,	y	este	es	uno	de	ellos.
Estamos	viviendo	y	experimentando	la	fuerza	nueva	e	imparable	de	Internet.	Esa

fuerza	 que	 hace	 que,	 como	 en	 esta	 foto,	 un	 alambre	 tumbe	 un	 gigante	 de	 granito
porque…	 aunque	 parezca	 mentira,	 lo	 acaba	 tumbando	 al	 suelo	 aunque	 su	 vida	 se
quede	en	el	camino.
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DE	NUEVO…	LA	HIPOCRESÍA

3	de	marzo	de	2011,	a	las	12:55

Ella	 creyó	 que	 nadie	 le	 arrancaría	 ya	 aquella	 verdad	 que	 cambió	 su	 vida.	 Isabel
García	 sabía	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 muy	 extraño,	 pero	 nunca	 logró
liberarse	y	dejar	de	temerle.	Cuando	supo	que	lo	más	horrible	había	pasado,	 le	 juró
que	 no	 hablaría,	 que	 jamás	 abriría	 la	 boca,	 que	 nunca	 contaría	 lo	 que	 sabía.	 Fue
pasando	el	tiempo	y	se	convenció	a	sí	misma	de	que	había	aprendido	a	callar.	Creyó
que	 una	 vez	 pasado	 el	 juicio,	 todo	 se	 calmaría	 y	 su	 vida	 dejaría	 de	 colgar	 de	 esa
historia	horrenda.	Consiguió	engañar	a	su	señoría;	su	marido	estaba	en	aquella	sala,
aquellos	ojos	 taladraban	su	espalda	y	ella	no	haría	nada	que	pudiera	enfadarle.	Ese
día	fue	capaz	incluso	de	parecer	más	perdida	que	nunca	y	superó	la	prueba.

Cuando	dejó	de	 ser	 testigo	protegida,	 cuando	ya	no	 la	 custodiaba	nadie,	 aceptó
acudir	a	un	hotel	en	Sevilla	para	hablar	con	los	periodistas	del	programa	de	Ana	Rosa
Quintana.	Nadie	la	forzó.	Isabel	participaría	en	un	programa	en	Madrid	y	pidió	vivir
en	 un	 hotel	 en	 Torrelaguna	 para	 estar	 cerca	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 Entró	 y	 salió
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libremente	de	aquel	hotel	varias	veces	para	 ir	a	comprar	y	para	 ir	al	banco.	Seguía
siendo	dueña	de	su	secreto.

Cuando	llegó	el	momento	de	hablar	en	directo	con	Patricia,	la	reportera	de	AR,	lo
hizo	 y	 siguió	mintiendo;	 lo	 hizo	 como	 siempre	 le	 dijeron	 que	 lo	 hiciera.	Mintió	 y
creyó	ver	la	luz	al	final	del	túnel.

Pero	ocurre	que	a	veces	un	abrazo,	una	muestra	de	afecto	pueden	romper	el	dique
mejor	construido.	Cuando	todo	terminó	y	la	reportera	de	Ana	Rosa	le	ofreció	tomar
un	café	y	la	trató	con	cariño	y	comprensión,	Isabel	se	convirtió	en	otra	persona:	dijo
que	quería	contar	toda	la	verdad,	que	no	aguantaba	más.	La	reportera	de	Ana	Rosa	se
quedó	helada	y	se	comunicó	de	inmediato	con	sus	 jefes.	El	programa	seguía	«en	el
aire»	y	la	unidad	móvil	que	había	recogido	sus	palabras	minutos	antes,	sus	palabras
de	mentira,	hacía	el	camino	de	vuelta	a	los	estudios	de	Telecinco,	cuando	la	directora
les	ordenó	regresar.

Todo	 volvió	 al	 origen,	 todo	 volvió	 a	 empezar.	 Isabel	 García	 sabía	 cómo	 había
muerto	Mari	Luz.	La	carita	de	aquella	niña	no	había	desaparecido	de	su	mente	y	su
mente	no	resistió	más	el	engaño.	Eso	suele	pasar,	la	Policía	lo	sabe	muy	bien.	Cuando
un	 ser	 humano	 llega	 al	 punto	 de	 necesitar	 hablar,	 confesar,	 todo	 sale	 a	 la	 vez,	 a
borbotones,	y	ya	no	hay	más	estrategias	ni	mentiras.	El	programa	fue	su	salvación	y
la	comisaría	donde	escucharon	y	apuntaron	cada	una	de	sus	palabras	puso	en	orden	su
vida	de	 los	últimos	 tres	años.	Lo	quería	contar	 todo,	quería	deshacerse	de	un	 fardo
que	pesaba	demasiado.

Ahora	Isabel	espera	para	ser	juzgada	por	falso	testimonio	y	por	lo	que	digan	los
jueces,	pero	por	primera	vez	en	 tres	años	puede	dormir,	aunque	esté	en	prisión,	sin
que	la	conciencia	le	muerda	como	un	lobo.

No	veo	ni	 un	 solo	 resquicio	 en	 todo	 este	 asunto	 que	 pueda	 ser	 cuestionado.	El
periodismo	es	esto.	Mando	desde	aquí,	públicamente,	lo	que	ya	he	hecho	en	privado:
mi	apoyo	y	mi	felicitación	a	Ana	Rosa	y	todo	su	equipo.

Pongo	una	foto	que,	para	mí,	es	el	mejor	homenaje	posible:	la	carita	de	una	niña
de	cinco	años	asesinada.

Una	vez	más…	la	hipocresía.
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SOLO	QUERÍA	LEER

14	de	marzo	de	2011,	a	las	13:32

Esta	es	la	historia	de	una	sorpresa.
Tengo	 una	 amiga	 que	 es	 trabajadora	 social.	 Es	 un	 oficio	 para	 el	 que	 no	 todos

valdríamos.	 Está	 siempre	 en	 contacto	 con	 personas	 que	 necesitan	 ayuda,	 aunque
muchas	veces	no	 lo	 reconozcan.	Personas	que	han	descarrilado	por	enfermedad	del
cuerpo	o	del	alma.	Sus	familias	hacen	lo	que	pueden	hasta	que	tiran	la	toalla:	ahí	está
mi	 amiga	 y	 la	 gente	 como	 ella.	 Que	 este	 trabajo	 esté	 tan	 profesionalizado	 es	 un
inmenso	avance	en	nuestra	sociedad.	No	hay	caridad,	hay	justicia.

Mi	amiga	además,	tiene	unos	ojos	que	lo	ven	todo,	hasta	lo	traspuesto.	Ayer	me
mandó	esta	foto	con	este	texto:

Muy	chula	iba	yo,	pensando	que	iba	a	hacer	la	obra	social	del	mes,	me	encontré
a	esta	señora,	me	pareció	una	imagen	única,	me	acerqué,	y	 le	dije	que	si	quería	la
llevaba	al	albergue	con	el	que	nosotros	 trabajamos,	donde	 le	darían	de	comer.	Me
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miró	y	 solo	me	dijo:	«No	quiero	comer,	 solo	quiero	 leer».	Ni	una	palabra	más.	Le
hice	la	foto,	y	me	fui	por	donde	había	venido…

Poco	puedo	añadir;	esta	mujer	es	la	dignidad	misma,	le	pase	lo	que	le	pase.
Leer,	ese	alimento	tantas	veces	superior	a	la	comida	misma.
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DIFERENTES	PRIMAVERAS

20	de	marzo	de	2011,	a	las	22:11

Pilar	Pequeño	es	 la	artista	que	ha	fotografiado	este	agapanto	sumergido	en	el	agua.
Como	una	primavera	a	punto	de	amanecer,	la	flor	despierta	y	se	prepara	para	darnos
lo	mejor	 que	 tiene.	Hoy	me	 va	 a	 servir	 para	 felicitar	 a	 una	Asociación	 que	me	 ha
pedido	que	os	hable	de	su	existencia:	FICEMU.

Es	 una	 fundación	 para	 la	 investigación	 con	 células	 madre	 uterinas	 creada	 por
enfermos	crónicos	que	en	Facebook	ya	tiene	casi	cinco	mil	seguidores.	El	pasado	17
de	febrero	hizo	un	año	que	nació	y	desde	entonces	no	han	parado	ni	un	segundo	de
luchar	por	encontrar	caminos	que	aún	no	existen.	En	su	web	podemos	leer	esto:

El	fin	de	la	Fundación	se	dirige,	con	carácter	genérico,	al	colectivo	de	personas
que	 padecen	 enfermedades	 crónicas,	 como	 el	 Alzheimer,	 el	 Parkinson,	 la	 Artritis
Reumatoide,	 la	 Artrosis,	 la	 Diabetes	 del	 Adulto,	 las	 Metástasis	 Tumorales,	 la
Esclerosis	Múltiple,	 la	Esclerosis	Lateral	Amiotrófica,	 la	Enfermedad	de	Crohn,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	118



Colitis	 Ulcerosa,	 el	 Lupus,	 la	 Espondilitis	 Anquilosante,	 el	 Ictus	 Cerebral	 y	 todas
aquellas	enfermedades	crónicas	y	degenerativas	o	cualquier	otra,	que	puedan	verse
beneficiadas	con	el	desarrollo	del	descubrimiento.

Por	otro	lado,	cabe	destacar	que,	según	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas
(ONU),	el	Planeta	tiene	6.830	millones	de	habitantes.	Según	datos	de	la	Organización
Mundial	 de	 la	 Salud	 (OMS)	 el	 39%	 de	 la	 población	 mundial	 padece	 alguna
enfermedad	crónica,	autoinmune	o	degenerativa,	o	varias	a	la	vez,	lo	que	representa
que	2.664	millones	de	personas	están	afectadas	por	este	tipo	de	patologías.

Solo	en	España	padecen	estas	enfermedades	15	millones	de	personas	y,	según	los
datos	 que	maneja	 la	Administración,	 el	 70%	del	 gasto	 público	 sanitario	 se	 debe	 al
tratamiento	de	estas	patologías.

Para	 todos	 ellos	 mi	 flor	 y	 mi	 felicitación	 por	 su	 lucha	 y	 sus	 baúles	 llenos	 de
esperanza.

La	primavera	traerá	muchas	flores.	En	el	monte,	tras	tantas	lluvias,	crecerán	más
que	otros	años.	Hago	un	ramo	de	todos	los	colores	y	se	lo	mando	a	Toñi,	la	madre	de
Juanma,	ese	niño	del	que	os	hemos	hablado	tantas	veces	en	Diario	de…

Los	 que	 seguís	 este	 blog	 me	 habéis	 leído	 en	 alguna	 ocasión	 reivindicar	 el
periodismo	que	sigue	interesándose	por	los	temas	una	vez	publicados.	Me	obsesiona
hacer	un	seguimiento	para	saber	qué	ha	sido	de	alguien	que	nos	atrapó	 tanto.	Es	el
caso	de	este	chaval	enfermo	de	una	de	esas	enfermedades	llamadas	«raras».

Mi	compañera,	Teresa	Gallo,	me	manda	estas	palabras,	tras	hablar	con	su	madre,
que	comparto	con	vosotros:

He	hablado	con	Toñi,	la	madre	de	Juanma,	y	me	ha	dicho	que	ahí	siguen…	más
cansados	 después	 de	 tantos	 años	 y	 tantos	 esfuerzos,	 pero	 muy	 esperanzados.	 El
doctor	Messing	probó	el	 tratamiento	de	 investigación	con	Juanma	durante	un	año,
pero	 desafortunadamente	 no	 funcionó	 y	 dejaron	 de	 intentarlo	 por	 esa	 vía.	 Ahora
están	esperando	los	resultados	de	una	nueva	investigación	del	doctor	Messing	y	otro
doctor	de	la	universidad	de	Córcega.	Es	a	largo	plazo	y	eso	es	lo	que	más	inquieta	a
Toñi,	la	falta	de	tiempo,	pero	como	los	investigadores	continúan	teniendo	esperanzas
ella	tampoco	la	pierde.

Juanma	acaba	de	cumplir	siete	años	y	le	han	hecho	una	gastrotomía	hace	unas
semanas.	Ahora	se	alimenta	por	sonda	y	Toñi	está	muy	contenta	porque	para	Juanma
alimentarse	por	vía	oral	era	un	suplicio.

Dice	que	cognitivamente	el	niño	está	mucho	mejor	pero	que	la	coordinación	de
sus	miembros	 está	 un	 poco	 peor.	 Cuando,	 sin	 querer,	 se	 golpea	 en	 la	 cabeza	 o	 la
columna	 es	 cuando	 sufre	 retrocesos,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 esto,	 apenas	 se	 notaría	 el
avance	de	la	enfermedad	(te	recuerdo	que	era	la	enfermedad	de	Alexander).	A	pesar
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de	 haber	 perdido	 unos	 40	 kilos	 en	 los	 últimos	 años,	 Toñi	 dice	 que	mientras	 tenga
fuerzas	y	medios	seguirá	luchando	por	Juanma.

Pero	 esta	 primavera	 va	 a	 traer	 también	mucho	 dolor.	 El	Mediterráneo,	 nuestro
Mediterráneo,	vive	momentos	 llenos	de	muerte	y	enfrentamientos.	Las	noticias	que
nos	 llegan	 de	 Libia	 hablan	 de	 muertos	 y	 guerra.	 A	 todos	 nos	 cuesta	 entender	 el
cúmulo	de	contradicciones	e	hipocresías	que	leemos	y	vemos.	No	es	fácil	aceptar	que
lo	 que	 hace	 unos	 meses	 era	 un	 convite	 ahora	 sea	 un	 ataque	 aéreo,	 pero	 si	 me
preguntaseis	qué	apoyo	yo	en	esta	crisis,	aquí	lo	tenéis:	me	sirven,	las	hago	mías,	las
palabras	 de	 Barack	 Obama	 del	 pasado	 17	 de	 marzo	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 «No
abandonaremos	a	los	libios»

En	momentos	 como	 este,	 recuerdo	 con	 dolor	 a	 los	 republicanos	 españoles	 que
fueron	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 el	 36.	Ellos	 son,	 para	mí,	 un	 ejemplo	que	 sirve
para	retratar	a	muchos	otros	pueblos	que,	incomprensiblemente,	no	han	resultado	de
interés	a	ninguna	coalición	internacional;	nadie	ha	acudido	en	su	ayuda.	A	pesar	de
eso,	 apoyo	 las	 palabras	 que	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América
pronunció	en	la	Casa	Blanca	el	viernes	pasado.
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MANUEL

26	de	marzo	de	2011,	a	las	10:54

Ayer	me	enteré	por	este	blog	de	algo	que	temía,	pero	no	logré	acostumbrarme	a
que	 llegaría:	 la	 lucha	 de	 Manuel	 Gancedo	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Su	 madre,
Magdalena,	tuvo	la	delicadeza	de	mandar	a	nuestro	rincón	esta	noticia	tan	triste:

Hola,	Mercedes:
Soy	 la	 madre	 de	 Manuel	 Gancedo	 Roji.	 ¿Te	 acuerdas?	 Quiero	 que	 sepas	 que

Manuel	falleció	el	día	1	de	noviembre	de	2010.	En	su	nombre	y	en	el	mío	te	doy	las
gracias	por	lo	que	nos	ayudasteis.

Saludos	al	equipo	y	en	particular	a	Teresa.
Un	beso,
Mada.

Ha	 vivido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 los	 médicos	 le	 dijeron	 que	 viviría	 cuando	 le
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diagnosticaron	 que	 estaba	 enfermo	 de	 ELA,	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica.	 Estaba
casado	y	tenía	una	hija	pequeña,	Helena.	Cuando	le	conocí	ya	no	podía	moverse;	no
podía	mover	una	sola	parte	de	su	cuerpo,	solo	los	párpados.	Nos	pidió	ayuda	porque
su	mujer	que	dejó	de	serlo	enseguida,	no	le	permitía	ver	a	su	niña;	temía	que	Manuel
se	 muriera	 delante	 de	 la	 cría.	 Fuimos	 a	 Astillero,	 a	 Cantabria,	 a	 verle	 y	 tratar	 de
ayudarle.	 Estas	 líneas	 fueron	 las	 que	 escribí	 entonces	 que	 ahora	 se	 hacen	 más
presentes	que	nunca:

Solo	 le	son	útiles	 los	músculos	que	mueven	sus	párpados.	Hace	cinco	años	que
sufre	una	enfermedad	que	le	ha	ido	paralizando,	ELA.	Hay	4.000	personas	como	él
en	 España.	 Depende	 por	 completo	 de	 otros	 para	 vivir.	 No	 puede	 hablar.	 Sonríe	 y
mira.

Su	mirada	le	permite	accionar	el	ordenador	gracias	a	un	método,	IRISCOM,	que
inventó	un	español	genial,	y	que	es	hoy	su	tabla	de	salvación	para	comunicarse	con
el	mundo.

Hicimos	 ayer	 una	 entrevista	 para	 "Diario	 de…"	 Yo	 le	 preguntaba	 y	 él,	 letra	 a
letra,	me	contestaba	en	su	portátil.

A	mi	lado,	muy	cerca,	se	escuchaba	la	respiración	mecánica	de	una	máquina.	De
vez	en	cuando	le	limpiaba	los	labios	como	suenas	los	mocos	a	un	niño	pequeño.	Me
sonreía	siempre.

Nos	 había	 pedido	 ayuda	 porque	 su	 exmujer	 le	 impide	 ver	 a	 su	 hija	 de	 7	 años,
Helena,	que	le	adora.	Así	como	suena.	Solo	gracias	a	la	justicia	y	con	cuentagotas
tiene	opciones	de	estar	con	ella.

El	viernes	era	el	día	que	la	niña	iba	a	ir	a	Astillero	desde	Madrid	a	estar	con	su
padre	en	ese	primer	fin	de	semana	de	cada	mes	a	los	que	tiene	derecho	por	decisión
judicial.	Cuando	nos	fuimos	de	su	casa,	la	abuela,	Magdalena,	no	tenía	noticias	de
su	nieta	y	temía	que	no	llegaría.	«No	la	odio	ya,	me	da	lástima».	Le	abrí	la	web	de
Telecinco	y	le	enseñé	este	blog.	Le	prometí	que	hoy	estaría	aquí.

Manuel,	dinos	tú	cómo	ha	acabado	la	historia.

Manuel	nos	escribió,	con	sus	párpados,	pero	lo	hizo.	Supimos	que	poco	a	poco	le
permitieron	ver	a	su	hija	y	sacar	de	ella	la	fuerza	que	alargó	su	vida	hasta	el	límite.
Helena	debe	tener	ya	diez	años.	Helena	habrá	aprendido	mucho	de	Manuel.	Lo	más
importante	 será	el	 amor	 inmenso	de	ese	padre	que	ella	abrazaba	sin	que	él	pudiera
corresponderle;	de	ese	hombre	que	amaba	las	montañas,	que	vivió	siempre	con	una
sonrisa	en	su	cara	hasta	que	la	vida	tiró	por	él	la	toalla.

No	 me	 olvidaré	 de	 ti,	 Manuel;	 no	 olvidaré	 tu	 mirada	 y	 tu	 infinita	 paciencia.
Gracias	 por	 haber	 contado	 con	 nosotros	 para	 lograr	 lo	 que	 más	 te	 importaba.
Descansa	ya	en	paz.
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LO	QUE	AMO	Y	LO	QUE	ODIO

19	de	abril	de	2011,	a	las	18:09

Llegados	a	este	punto	de	la	vida,	me	paro	dos	minutos	y	aprovecho	un	cumpleaños
especial.	Cuando	se	cumplen	60	años	se	tiene	ya	una	idea	aproximada	de	lo	que	uno
ama	y	lo	que	odia.	Todo	dicho	con	cierta	ironía,	pero	con	bastante	sinceridad.

El	5	de	abril	cumplí	60	años;	tuve	esa	suerte.
Esta	foto	que	cuelgo	hoy	en	este	post	 tras	 tantos	días	sin	dar	señales	de	vida	es

muy	 significativa	 para	 mí.	 La	 foto	 está	 hecha	 una	 mañana	 que	 había	 soñado	 que
llegara,	 durante	 casi	 dos	 años.	 Cuando	 me	 rompí	 la	 rodilla	 temí	 que	 nunca	 más
volvería	 a	 esquiar.	 Me	 propuse	 conseguirlo	 antes	 de	 tener	 60	 años;	 de	 hecho	 me
propuse	cumplirlos	sobre	unos	esquís.

Mi	 cara	 expresa	 toda	 la	 felicidad	 que	 el	 pasado	 5	 de	 abril	 tenía	 cuando	 mis
amigos	 me	 regalaron	 esta	 camiseta	 por	 mi	 cumpleaños.	 Fuimos	 a	 celebrarlo	 a	 la
estación	de	esquí	de	Val	Thorens,	en	 los	Alpes	 franceses.	Mis	amigos	consiguieron
que	fuera	un	día	muy	feliz.
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Odio,	 y	 aquí	 empieza	 mi	 lista	 de	 amores	 y	 odios,	 las	 fiestas	 sorpresa.	 He
organizado	muchas	a	lo	largo	de	mi	vida	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	más
divertido	para	el	que	la	monta	que	para	el	que	la	recibe.	Por	suerte	nunca	he	pasado
por	ello.

Amo	 las	 sorpresas.	 No	 creáis	 que	 es	 una	 incoherencia,	 para	 mí	 no	 lo	 es.	 Una
sorpresa,	 una	 sorpresa	 pequeña,	 es	 un	 signo	 de	 amor.	 Una	 pequeña	 sorpresa
manifiesta	 un	 interés	 porque	 para	 lograrla	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 otra	 persona,
dedicarle	 tiempo.	 Sorprendes	 si	 conoces,	 sorprendes	 porque	 sabes	 cómo	 respira	 la
otra	 persona.	 Eso	 fue	 lo	 que	 mis	 amigos	 hicieron	 conmigo.	 La	 camiseta	 fue	 el
principio	de	una	sorpresa	que	duraría	todo	el	día	de	mi	cumpleaños.	Esa	M,	ese	6	y
ese	 corazón,	 fueron	 el	 leitmotiv	 de	 un	 camión	 lleno	 de	 gestos,	 de	 recuerdos	 y	 de
cariño.	No	podía	soñar	nada	mejor.

Amo	 la	 montaña,	 amo	 la	 nieve,	 amo	 el	 deporte	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 amo
esquiar.	Mi	padre	nos	enseñó	desde	pequeños	y	 sigo	dándole	 las	gracias	por	 tantas
horas	de	paciencia	y	de	felicidad.

Odio	el	 ruido,	 la	música	en	 los	 restaurantes	y	en	 las	 tiendas,	 el	olor	a	 frito	con
aceite	viejo,	a	pies	y	a	sudor;	odio	que	la	gente	tire	papeles	en	la	calle	o	colillas	desde
sus	coches.	Odio	lo	guarros	que	somos	con	las	cosas	de	todos.	Odiaba	el	olor	a	tabaco
en	los	locales	cerrados	pero	eso	ya	ha	desaparecido	en	nuestro	país	y	ahora	amo	en	lo
que	 se	 han	 convertido	 bares	 y	 restaurantes.	 Amo	 a	 los	 fumadores	 que	 han	 sido
capaces	 de	 respetar	 la	 Ley	 y	 que	 se	 han	 amoldado	 al	 bienestar	 de	 todos	 con	 una
facilidad	que	nadie	preveía,	les	doy	las	gracias	de	corazón	por	ello.

Amo	llorar	de	felicidad.	Eso	fue	lo	que	consiguieron	mis	amigos	a	3.200	metros
de	 altura,	 rodeados	 de	 nieve	 en	 plena	 primavera.	Me	 regalaron	 algo	 que	 me	 hizo
llorar	 de	 emoción,	 que	 tocó	 de	 verdad	mi	 corazón,	 que	 fue,	 como	 diría	mi	 amigo
Miguel	Ríos:	directo	al	corazón.

Ya	soy	una	señora	de	60	años,	pero	odio	que	en	los	aviones	o	en	los	restaurantes
me	 llamen	 señora.	Lo	odio.	Amo	que	me	 traten	de	 tú.	Pero,	 es	 inevitable,	 soy	una
señora	 de	 60	 años.	 Me	 siento	 privilegiada	 porque	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 de	 mi
familia	 llegó	 a	 los	 60	 años	 esquiando	 decenas	 de	 kilómetros	 en	 un	 solo	 día	 tras
haberse	 roto	 la	 rodilla.	Me	 siento	más	 privilegiada	 aún	 porque	 logré	 esquivar	 una
operación	 que	 todos	 consideraban	 inevitable;	 todos	 menos	Menchu	 Sacristán	 y	 su
hermana	Paloma.	Amo	a	las	hermanas	Sacristán.

Odio	a	los	médicos	que	quieren	meter	a	la	gente	en	un	quirófano	casi	sin	pensar
dos	veces	en	 las	consecuencias	de	una	 intervención	 innecesaria.	Amo	las	manos	de
mi	 doctora	 que	 trabajando	 mi	 tejido	 conjuntivo	 me	 ha	 devuelto	 la	 fuerza	 para
colocarme	unos	esquís	y	gozar	sin	parar	el	día	de	mi	60	cumpleaños	como	me	había
propuesto.

Odio	hablar	por	teléfono,	pero	amo	los	móviles.	Aquel	día	me	regalé	a	mi	misma
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escuchar	el	silencio	de	las	montañas	y	no	contestar	ni	una	sola	vez	mi	teléfono	móvil.
Dejé	en	el	contestador	un	mensaje	que	decía	que	estaba	cumpliendo	un	sueño,	que	no
tenía	cobertura,	que	podían	dejar	mensajes,	si	querían.	Cuando	me	paré	a	escucharlos,
me	 abrumaron;	 necesité	 varias	 horas	 para	 oírlos	 todos	 y	 contestarlos:	 todos	 habían
entendido	 que	 un	 sueño	 no	 puede	 ser	 interrumpido	 y	 el	 móvil	 fue	 mi	 perfecto
secretario	durante	todo	el	día	de	mi	60	cumpleaños.

Amo	escribir	 listas	de	cosas	que	amo	y	que	odio.	Hoy	no	voy	a	alargarme	más;
tenemos	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Hoy	 solo	 quiero	 deciros	 que	 ese	 corazón	 que
pintaron	mis	amigos	en	la	camiseta	roja	tiene	sitio	para	todo	el	que	quiera	estar	en	él.
Aquí	me	tenéis	de	nuevo	con	las	pilas	cargadas	y	la	ilusión	intacta.	La	montaña	tiene
eso:	es	el	lugar	perfecto	para	recargar	las	pilas	de	la	vida.
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¿JUSTICIA?

2	de	mayo	de	2011,	a	las	10:15

Leo	por	 todas	partes	que	se	ha	hecho	justicia.	Pegándole	un	tiro	en	la	cabeza	a	Bin
Laden	no	se	ha	hecho	justicia;	se	ha	vengado	la	muerte	y	el	dolor	de	cientos	de	miles
de	personas,	pero	no	se	ha	hecho	justicia.	Se	ha	llevado	a	cabo	el	ojo	por	ojo	y	diente
por	diente,	eso	que	muchos	consideramos	que	es	lo	opuesto	a	hacer	justicia.

Ya	sé	que	muchos	me	diréis	que	no	había	otra	manera	de	acabar	con	este	hombre.
Lo	 sé,	 pero	 tenemos	 que	 ser	 honestos	 y	 reconocer	 que	 la	 justicia	 es	 otra	 cosa.
También	sé	que	él	nunca	tuvo	en	cuenta	nada	parecido	a	la	justicia	para	matar.	Eso	no
me	 alivia	 ni	 alivia	 a	 todos	 los	 que	 creen	 que	 la	 venganza	 no	 trae	 la	 paz,	 que	 la
venganza	satisface	el	instinto	más	primario	pero	no	soluciona	el	problema.

En	 estos	 primeros	 momentos	 creo	 que	 no	 me	 equivoco	 si	 digo	 que	 los
sentimientos	de	muchos	de	nosotros	son	una	mezcla	de	miedo	y	alivio.	Miedo	a	 lo
que	puedan	hacer	sus	seguidores	que,	ya	lo	han	demostrado	tantas	veces,	son	capaces
de	 todo	y	alivio	por	 finalizar	una	historia	que	empezó	hace	diez	años	y	ha	costado
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centenares	de	víctimas	y	muchísimo	dinero.
En	estos	momentos	pienso	en	las	familias	de	los	soldados	españoles	destinados	en

Afganistán,	 en	 su	 angustia,	 en	 su	miedo.	 Pienso	 en	 ellos	 y	 les	mando	 un	 recuerdo
cargado	 de	 agradecimiento.	 Pienso	 en	 los	 que	 celebran	 eufóricos	 la	 noticia	 porque
sufrieron	en	sus	familias	el	zarpazo	de	Al	Qaeda	aquel	11	de	septiembre.	Pienso	en
George	Bush,	en	ese	presidente	que	juró	vengar	aquella	atrocidad	y	ahora	sentirá	que
ha	 llegado	 su	 momento.	 Pienso	 en	 Obama,	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus	 sentimientos
compartidos	por	tantos	norteamericanos.

Leo	que	el	final	de	Osama	bin	Laden	refuerza	el	futuro	de	Obama.	No	me	gusta;
no	me	gusta	que	este	presidente	Nobel	de	 la	Paz	construya	su	 futuro	político	sobre
este	ajusticiamiento.	No	es	el	camino	que	nos	ayudará	para	vivir	la	paz.	Son	días	de
muerte	y	guerra	en	varios	países,	días	de	abrazos	a	cadáveres	que	duelen	y	siembran
odio	y	venganza.

No	 matarás.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 diez	 Mandamientos	 que	 un	 hombre	 que
crucificaron	dejó	entre	nosotros.	Está	clarísimo.
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SILENCIO

7	de	mayo	de	2011,	a	las	9:48

Ya	 llegó	 el	 silencio.	 Ayer	 Olga	 Viza,	 su	 amiga	 y	 mi	 amiga,	 Olga,	 me	 mandó	 un
mensaje	que	dolía:	«Seve	se	nos	va…».	Y	ya	ha	llegado	el	silencio.

He	decidido	quedarme	con	su	guiño,	con	el	guiño	de	esta	foto	que	rezuma	lo	que
siempre	recordaré	de	él.

Severiano	 Ballesteros	 gozó	 como	 nadie	 y	 ha	 sufrido	 como	 todos.	 Cuando	 fue
feliz,	cuando	triunfó	en	el	golf	en	el	mundo	entero,	no	siempre	supo	ser	amable.	Hay
que	entender	que	es	casi	imposible	ser	tan	querido,	tan	admirado,	idolatrado	incluso	y
seguir	 siendo	amable.	Cuando	el	 tumor	cerebral	 lo	 tiró	al	 suelo	empezó	a	entender
que	 solo	merecía	 la	 pena	 ser	 buena	 persona,	 ser	 amable.	 «El	 cáncer	me	 ha	 hecho
mejor	 persona»,	 nos	 dijo	 cuando	 las	 cuatro	 operaciones	 en	 su	 cerebro	 le	 dejaron
hablar.	Suele	ocurrir:	esa	enfermedad	te	coloca	otras	gafas	y	la	vida	no	es	nunca	igual
tras	pasar	por	ella.

Luchó	como	todos	los	enfermos,	obedeció	a	rajatabla	a	sus	médicos,	respetó	sin
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rechistar	 todo	 lo	que	 le	hicieron	y	creyó,	 también	como	tantos	enfermos,	que	había
vencido.	Pero	el	suyo	era	un	tumor	enrevesado;	se	había	adherido	a	los	pliegues	de	su
cerebro	y	ningún	médico	logó	arrancárselo	del	todo.	Sabía	lo	que	había,	sabía	todo	lo
que	pasaba	y	llegado	a	un	cierto	punto	debió	de	pensar	que	no	merecía	la	pena	seguir
luchando.	Muchos,	muchísimos	 nos	 hemos	 quedado	 con	 un	 inmenso	 agujero	 en	 el
corazón.	Ahora	 lo	 tendremos	 vigilándonos.	Ahora	 estará	 con	 nosotros	 en	 la	 forma
que	 cada	 uno	 queramos	 darle.	Esa	 energía	 tan	 poderosa	 no	 desaparecerá	 porque	 la
muerte	haya	llegado.	Esa	energía	Ballesteros	nos	contagiará	y	sabremos	que	siempre
podemos	echar	mano	de	ella.

Estés	donde	estés,	Seve,	no	dejes	nunca	de	guiñarnos	el	ojo.	Ahora	que	el	silencio
te	rodea,	no	dejes	de	sonreír.	Ahora	ya	sí,	descansa	tranquilo,	descansa	en	paz.
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CRECERÁ

19	de	mayo	de	2011,	a	las	20:43

Este	niño	se	llama	José.	Es	hijo	de	Sara	Baras	y	Pepín	Serrano.	Su	madre	se	retiró	del
baile	para	pedirlo.	No	necesitó	ni	un	año	para	lograrlo:	llegó	hace	pocos	días	sano	y
guapo.	Su	 foto	dormido	y	ajeno	a	 todo	me	ayuda	a	mirar	a	nuestro	mundo	y	hacer
cábalas	con	lo	que	le	tocará	vivir.

José	crecerá	en	un	mundo	muy	diferente	al	que	ha	llegado.	Se	hará	mayor	cuando
los	seres	humanos	ya	hayamos	encontrado	la	fórmula	para	vivir	de	otra	manera.

En	estos	días	preelectorales	muchas	cosas	están	siendo	cuestionadas:	las	calles	se
llenan	 de	 gentes	 que	 no	 quieren	 seguir	 el	 camino	 trazado	 hasta	 ahora.	 Son
movimientos	ideológicos	muy	jóvenes,	casi	recién	nacidos,	como	él,	y	ya	marcan	las
vidas	de	muchos	de	 los	que	creen	en	ellos.	No	pueden	ser	claros	porque	cuando	se
actúa	con	honestidad	hay	que	remover	el	fondo	del	pozo	y	levantar	los	lodos.	Cuando
lo	 que	 se	 tiene	 no	 es	 lo	 que	 se	 quiere	 hay	 que	 vaciar	 el	 armario	 y	 hasta	 que	 los
estantes	vuelven	a	llenarse,	la	habitación	sufre	un	inmenso	desorden.
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No	es	fácil	saber	cuál	va	a	ser	el	camino,	pero	una	luz	orienta	a	los	que	quieren
que	la	vida	sea	de	otra	manera.	Son	días	de	concentraciones,	de	noches	sin	dormir,	de
gestos	cómplices,	de	uniones	inesperadas,	de	decepciones.	Cuando	las	aguas	están	tan
turbias	hay	que	 ir	 a	 tientas	y	 fiarse	de	algo.	Si	un	país	 tiene	un	enemigo	común	 la
salida	 del	 pozo	 es	 más	 indiscutible;	 si	 un	 país	 lo	 que	 tiene	 es	 una	 inmensa
encrucijada,	los	matices	impiden	las	prisas.

Estamos	en	medio	de	una	crisis	profunda	y	previsible.	No	se	han	hecho	las	cosas
bien	y	no	 están	dando	 la	 cara	 los	 responsables.	Estamos	 ante	 una	 fecha	que	puede
cambiar	el	color	del	poder,	pero	que	no	cambiará	el	fondo	del	pozo.

Cuando	este	niño	crezca	muchas	de	las	incógnitas	que	hoy	nos	abruman	se	habrán
desvelado.	Sabremos	cómo	hay	que	hacer	para	que	 todos	 tengamos	un	 trabajo,	una
casa	 y	 una	 vida	 sin	 alteraciones.	 Muchas	 enfermedades	 se	 habrán	 superado	 y	 los
hombres	 habremos	 descubierto	 una	 energía	 que	 nos	 permitirá	 vivir	 en	 paz	 en	 un
mundo	menos	 destrozado.	 No	 se	 trata	 de	 soñar,	 se	 trata	 de	 utilizar	 el	 poder	 de	 la
inteligencia	para	hacer	posible	un	mundo	donde	lo	lógico	sea	lo	normal,	lo	de	todos
los	días.

Cuando	este	niño	sea	mayor	nadie	puede	imaginar	ahora	cuáles	serán	los	motivos
de	 impotencias	 y	 desesperanzas.	Nadie	 puede	 hoy	 prever	 cuales	 serán	 los	motivos
que	le	llevarán	a	decir	«basta».	O	sí,	a	lo	mejor	sí	somos	tan	estúpidos	que	seguimos
enzarzados	 en	 las	 mismas	 peleas,	 seguimos	 discutiendo	 qué	 senda	 recorrer	 y
seguimos	perdiendo	el	tiempo	mirándonos	nuestro	propio	ombligo.

Si	él	pudiera,	tendría	que	estar	dando	gracias	desde	su	cuna	a	todos	los	que	estos
días	 se	 la	 están	 jugando;	 todos	 los	 que	 se	 arriesgan	 ante	 prohibiciones	 y	 miedos;
todos	los	que	se	mueven	en	medio	de	una	parálisis	de	impotencias.

José,	 como	 tantos	 niños	 que	 nacen	 estos	 días,	 son	 hijos	 de	 la	 ilusión	 y	 la
esperanza.	Sus	padres	saben	que	la	vida	va	a	cambiar	mucho	y	esperan	tener	fuerzas
para	verlos	crecer	y	llegar	a	aprender	de	sus	propios	riesgos.

Nadie	se	libra	de	usar	su	voto;	nadie	podrá	decir	que	no	le	advirtieron,	que	no	le
dijeron,	que	no	sabía:	las	calles	están	llenas	de	gente	que	quiere	explicar,	que	busca,
que	cuestiona.	Las	calles	están	llenas	de	gente	valiente	que	decide	dar	sus	manos	para
conseguir	otra	manera	de	hacer	las	cosas;	para	conseguir	que	este	bebé	que	duerme
viva	en	un	país	más	justo,	más	libre	y	más	feliz.
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ASCO

25	de	mayo	de	2011,	a	las	17:22

Acabo	 de	 leer	 en	 Internet	 una	 oferta	 turística	 que	me	 ha	 revuelto	 el	 estómago.	 En
Alemania	 ofrecen,	 por	 44	 euros	 la	 noche,	 estancia	 en	 un	 hotel	 que	 en	 la	 guerra
mundial	 fue	 cárcel	 nazi.	 En	 ese	 lugar	 siniestro	 sufrieron	 y	 murieron	 cientos	 de
personas	perseguidas	por	Hitler.	Hoy,	sus	dueños,	tras	reconvertir	el	edificio	en	hotel,
dan	 a	 sus	 clientes	 la	 oportunidad	 de	 sentirse	 como	 se	 sintieron	 los	 prisioneros;	 les
visten	igual;	les	dan	la	misma	comida	y	llegan	al	extremo	de	organizarles	una	«fiesta
en	 prisión».	 El	 texto	 da	 asco	 al	 leerlo	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 permite	 hacer
bromas:	«Lo	único	que	no	se	recrea	es	la	muerte».

Por	mucho	que	leo	sobre	las	guerras	mundiales,	por	muchos	textos	y	testimonios
que	caen	en	mis	manos,	no	logro	entender	cómo	se	pudo	llegar	a	aquello.	Pocos	han
podido	llegar	a	entender	qué	ocurrió	con	los	hombres	y	mujeres	que	colaboraron	con
aquel	 sufrimiento	 tan	 extremo,	 tan	 cruel,	 tan	 por	 encima	 de	 cualquier	 refinamiento
sangriento.	 Saber	 que	 habrá	 personas	 que	 acudirán	 a	 ese	 lugar	 a	 pasarlo	 bien	 me
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resulta	 incomprensible,	me	 da	 asco.	Como	 tampoco	 entiendo	 que	 les	 permitan	 que
una	 cosa	 así	 pueda	 suceder.	 Los	 alemanes	 han	 purgado	 durante	 muchos	 años,	 lo
siguen	haciendo,	aquellos	hechos	y	tienen	mucho	cuidado	de	no	caer	en	ningún	error
que	los	recuerde.	Este	hotel-prisión	es	una	afrenta	 intolerable	para	 los	familiares	de
todos	 los	 que	 vivieron	 y	 murieron	 en	 tantos	 rincones	 de	 aquel	 país;	 nadie	 tiene
derecho	a	utilizar	su	brutal	biografía	para	hacer	un	espectáculo	turístico.	Estas	ramas
negras	 que	 anuncian	 una	 tormenta	 destructora	 son	 la	 imagen	 que	más	me	 acerca	 a
este	despropósito.

Tengo	la	esperanza	de	que	les	clausuren	el	negocio.
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¿ALEGRÍAS	INTERESADAS?

4	de	julio	de	2011,	a	las	18:16

Llevamos	varios	días	conociendo	noticias	nuevas	del	asunto	DSK	que	están	haciendo
variar	 la	visión	de	este	caso.	Nos	cuentan	que	la	camarera	a	 la	que	conocíamos	por
Ophelia	 está	 perdiendo	por	momentos	 su	 credibilidad	porque	ha	mentido.	El	 fiscal
del	caso	Strauss-Khan,	Cyrus	Vance,	 informó	al	 juez	de	 las	«mentiras»	encontradas
por	 sus	 propias	 investigaciones	 y	 las	 de	 siete	 periodistas	 del	New	 York	 Times	 que
están	reconstruyendo	la	vida	de	la	camarera	guineana	que	acusa	al	ex	presidente	del
FMI	de	 intento	de	violación	y	agresiones	en	 la	habitación	2806	del	hotel	Sofitel	en
Nueva	York.

De	 las	 mentiras	 encontradas	 por	 la	 fiscalía	 una	 parece	 imposible	 de	 justificar:
ingresos	de	muchos	miles	de	dólares	en	su	cuenta	corriente.	La	otra	se	ha	conocido
cuando	 han	 logrado	 traducir	 la	 conversación	 telefónica	 que	mantuvo	 en	 su	 lengua
materna,	 el	 fulani,	 con	 un	 hombre,	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 hechos,	 que	 según	 el
semanario	L’Express	sería	su	marido	en	la	actualidad	y	que	permanece	detenido	por
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un	delito	de	tráfico	de	drogas.	«No	te	preocupes.	Este	tipo	tiene	mucho	dinero.	Sé	lo
que	estoy	haciendo».	Ante	estas	nuevas	revelaciones,	Strauss-Khan	fue	liberado	por
el	 juez	de	 inmediato	y	 existen	muchas	dudas	de	que	 ese	 juicio	 llegue	ni	 siquiera	 a
celebrarse.

El	 título	de	mi	post:	¿alegrías	 interesadas?	 trata	de	explicar	mi	estado	de	ánimo
ante	todo	esto.	No	me	gusta	la	reacción	de	alegría	desbordante	que	muchas	personas,
políticos	 franceses	 incluidos,	 han	 tenido	 al	 saber	 que	 el	 testimonio	 de	 la	 camarera
guineana	hacía	agua.	No	me	gusta	porque	la	denuncia	sigue	en	pie.	Yo	sigo	pensando
que	el	expresidente	del	FMI	agredió	a	esta	mujer	en	su	habitación,	la	obligó	a	hacer
lo	 que	 ella	 no	 quería	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 hotel	 hacia	 el	 aeropuerto	 para	 volar
cuanto	antes	a	París.	Él	también	mintió.	Dijo	que	corrió	porque	tenía	una	cita	con	su
hija.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su	móvil	en	la	dichosa	habitación
2806,	ya	era	tarde;	ni	él	podía	sospechar	que	una	maquinaria	imparable	se	acababa	de
poner	en	marcha.

Algunos	de	vosotros	habéis	 insistido	mucho	 en	que	no	 tuve	 suficientemente	 en
cuenta	 la	 presunción	 de	 inocencia.	 Lo	 reconocí	 por	 escrito.	 Ahora	 me	 pedís	 que
rectifique	mis	palabras	escritas	sobre	este	asunto	en	un	post	anterior[5].	Lo	siento,	no
puedo	escribir	lo	que	no	siento.	Creo	que	nos	queda	mucho	por	ver,	por	escuchar.

Hoy	 mismo	 una	 periodista	 francesa,	 Tristane	 Banon,	 ha	 declarado	 que	 ha
denunciado	 a	 Strauss	 Khan	 por	 unos	 hechos	 violentos	 ocurridos	 en	 2003	 en	 un
apartamento	donde	el	político	socialista	la	citó	para	realizar	una	entrevista.

La	última	hora	de	hoy	es	que	es	el	propio	DSK	quien	va	a	denunciarla	a	ella	por
calumnias.	Mucho	nos	queda	por	saber.	Las	mentiras	de	la	camarera	impiden	creerla
y	pueden	salvar	al	acusado	de	una	condena	larga	y	grave	en	los	Estados	Unidos.	El
apoyo	sin	fisuras	de	Anne	Sinclair,	compañera	presentadora	admirada	durante	años,
me	sigue	resultando	extraño	aunque	sea	su	mujer.

La	 aparición	 de	 una	 nueva	 acusación	 a	 este	 hombre	 que	 al	 parecer	 tiene
problemas	con	el	control	de	sus	instintos	sexuales,	puede	volver	a	cambiar	este	caso
que	seguimos	tantas	personas	con	mucho	interés,	porque,	al	menos	a	mí	es	lo	que	me
ocurre,	me	parece	 ejemplo	 de	 la	 realidad	 que	 viven	 a	 diario	muchas	mujeres	 en	 el
mundo.

Si	 Ophelia	 miente;	 si	 la	 camarera	 resulta	 ser	 la	 mano	 negra,	 como	 piensan
algunos	 de	 una	 trampa	 organizada,	 está	 jugando	 con	 algo	 sagrado:	 la	 historia	 del
dolor,	del	abuso	y	el	maltrato	de	millones	de	mujeres	en	el	mundo.	En	ellas	pienso
cuando	creo	que	el	ADN	que	escupieron	los	restos	encontrados	en	la	habitación	2806
es	el	único	que,	de	momento,	es	irrefutable.
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CONFIESO

12	de	julio	de	2011,	a	las	15:38

Confieso	que	pensé	mal	de	Marta	Domínguez.
Confieso	 que	 así	 como	 creí	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 Alberto	 Contador,	 las

noticias	que	llegaron	de	esta	extraordinaria	atleta	me	metieron	la	duda	en	el	cuerpo.
Esa	actitud	por	mi	parte	es	intolerable	porque	no	la	conozco,	 jamás	he	hablado	con
ella,	 no	 sigo	 el	 mundo	 del	 atletismo	 con	 pelos	 y	 señales	 ni	 estoy	 al	 tanto	 de	 los
detalles	 de	 las	 campañas	 contra	 el	 dopaje	 más	 allá	 de	 las	 noticias	 de	 prensa.	 La
verdad	es	que	 lo	que	pensé,	 lo	pensé	para	mí	 sola	porque	no	dije	ni	 escribí	ni	una
línea	sobre	ello;	pero	debo	confesar	que	 las	palabras	de	hoy	en	 Internet	de	Manolo
Martínez	me	 han	 obligado	 a	 confesar	 lo	 que	 aquí	 tenéis.	 El	 que	 fue	 capitán	 de	 la
selección	española	de	atletismo	lo	dice	bien	clarito	en	la	web	de	El	Mundo:	«Lo	de
Marta	 es	 de	 vergüenza	 nacional».	 Este	 deportista	 va	 más	 lejos	 y	 exige
responsabilidades	a	los	«causantes	de	este	sinsentido	que,	según	él,	no	se	pueden	ir	de
rositas».	Acusa	a	los	medios	de	comunicación	de	no	haber	dado	el	mismo	trato	a	las
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noticias	de	su	responsabilidad	en	la	Operación	Galgo	que	en	su	exculpación	en	estos
momentos	de	tantas	y	tan	graves	acusaciones.	Sus	palabras	son	tan	ciertas	que,	como
periodista,	no	puedo	más	que	darle	la	razón.

Cuando	pienso	en	el	calvario	que	habrá	pasado	esta	atleta	que	era	nuestra	gloria
nacional	me	avergüenzo	de	mis	propias	dudas	y	trato	de	ponerme	en	su	lugar	cuando
todos	 los	 medios	 españoles	 y	 extranjeros	 la	 arrastraron	 por	 el	 fango.	 No	 se	 libra
nadie;	no	se	libran	tampoco	algunos	de	sus	colegas	atletas	que	con	sus	declaraciones
dieron	 credibilidad	 a	 las	 acusaciones	 de	 dopaje	 y	 de	 mercadeo	 con	 sustancias
prohibidas.	La	historia	que	 leímos	no	dejaba	 lugar	a	dudas	y	 las	conclusiones	a	 las
que	llegamos	nos	llevaron	a	compadecer	a	esa	deportista	que	estaba	destrozando	una
carrera	tan	completa	por	pura	avaricia	hacia	el	dinero.	Así	lo	viví	y	así	lo	reconozco.
Perdona,	Marta.

Enhorabuena	por	la	sentencia	que	limpia	tu	nombre	y	tu	carrera.	Espero	que	muy
pronto,	si	es	que	el	daño	es	curable,	vuelvas	a	ser	la	mujer	que	levanta	ese	puño	de
victoria	de	la	fotografía.
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LA	FUERZA	DE	LA	INICIATIVA	CIUDADANA

13	de	agosto	de	2011,	a	las	13:50

Anoche	 la	 luna	 llena	 de	Mahón	 no	 quiso	 perderse	 una	 cena	 de	 gente	 dispuesta	 a
arrimar	el	hombro.	Nos	habían	convocado	para	recoger	dinero	que	empuje	el	arreglo
de	un	edificio	emblemático	del	puerto	de	Mahón	que	a	lo	largo	de	los	años	fue	testigo
de	dolores	y	esperanzas.

Hasta	 1964	 era	 un	 hospital,	 un	 hospital	 creado	 siglos	 antes	 por	 los	 ingleses
cuando	gobernaban	la	isla	de	Menorca	para	atender	a	los	muchos	heridos	de	guerra
que	 llegaban	 a	 través	 del	 mar.	 Entre	 esas	 paredes	 se	 salvaron	 muchas	 vidas,	 se
hicieron	descubrimientos	médicos,	se	vio	morir	a	mucha	gente.	Son	paredes	cargadas
de	sentimientos.	Pero	llegó	el	final	de	la	vida	de	ese	lugar	y	con	él	llegó	el	abandono
y	el	pillaje.

Nadie	fue	capaz	de	dar	sentido	a	un	edificio	que	saluda	a	todos	los	que	entramos
en	este	puerto	mediterráneo,	ninguna	administración	logró	encontrar	una	razón	para
devolverle	la	vida.	Muchos	lo	intentaron	e	incluso	se	dejaron	el	pellejo	y	los	millones
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en	él	sin	lograr	sacar	nada	en	claro.	Quizá	los	que	más	pagaron	el	pato	fueron	unos
japoneses	que	 invirtieron	500	millones	de	pesetas	y,	 cansados	de	 esperar	permisos,
abandonaron	 sus	 planes	 y	 su	 dinero	 sin	 haber	 logrado	 dar	 con	 la	 solución	 que
devolviera	la	vida	a	un	lugar	tan	bello	y	cargado	de	historia.

A	 veces	 todas	 estas	 historias	 parecen	 leyendas	 y	 uno	 tiende	 a	 pensar	 que	 son
invenciones	de	los	habitantes	de	esta	ciudad	que	amo	tanto,	pero	me	he	preocupado
de	contrastarlas	y	todas	reflejan	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Titulo	este	post	«La	fuerza	de	la	iniciativa	ciudadana»	porque	fue	ella	la	que	logró
volver	a	poner	en	pie	el	antiguo	Hospital	de	S’Illa	del	Rei.	Como	ocurre	casi	siempre,
hubo	un	motor	que	ilusionó	a	unos	cuantos,	muy	pocos	en	los	primeros	tiempos;	un
motor	 que	 con	 su	 determinación,	 su	 paciencia	 y	 su	 tesón	 logró	 contagiar	 a	 los
suficientes	que	volvieron	a	dar	esperanza	a	esas	paredes	que	habían	visto	tanto.

Luis	 Alejandre	 es	 militar,	 general	 del	 Ejército	 español.	 Es	 menorquín	 de	 pura
cepa	y	 se	ha	 tomado	este	empeño	con	 tal	 fuerza	que	ha	 logrado	 lo	que	nadie	hasta
ahora	 había	 conseguido.	 Ha	 dado	 sentido	 a	 la	 ilusión,	 ha	 hecho	 posible	 que	 los
trabajos	 avanzaran	 y	 se	 fuera	 viendo	 cómo	 lo	 que	 ocultaba	 una	 vegetación	 que	 lo
había	 invadido	 todo	 volviera	 a	 la	 vida.	Ha	 logrado	 parar	 el	 pillaje,	 esa	 avaricia	 de
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personas	 que	 creen	 que	 lo	 que	 está	 abandonado	 y	 es	 valioso,	 puede	 ser	 suyo	 sin
preguntar.	Vigas	inmensas	y	antiquísimas,	piezas	arquitectónicas	únicas,	tejas,	cables
de	 cobre,	 utensilios	 médicos,	 todo	 lo	 que	 atraía	 a	 sus	 ojos,	 acababa	 en	 casas
particulares	 dando	 un	 uso	 para	 el	 que	 no	 habían	 sido	 creados.	 Algunos	 de	 estos
objetos	 son	 localizables,	 se	 sabe	 quién	 los	 tiene,	 pero	 nada	 se	 ha	 hecho	 para
recuperarlos.

Hoy	un	gran	grupo	de	voluntarios	 trabaja	 sin	 cobrar	ni	un	euro	en	verano	y	en
invierno.	Personas	de	todas	las	profesiones	dejan	en	la	Isla	del	Rey	sus	conocimientos
y	su	dinero.	Hoy	ya	se	ve	el	final	del	túnel.	Por	eso	la	luna	llena	no	quiso	ocultarse
anoche.	Por	eso	nos	citaron	a	un	concurso	de	mesas	decoradas	con	hortalizas	de	 la
isla	para	que,	con	esos	50	euros	por	comensal,	añadiéramos	gasolina	al	proyecto.	Se
quedó	mucha	gente	fuera	y	eso	emocionó	a	los	que	pertenecen	a	la	Fundación,	pero
los	que	estuvimos	sabíamos	que	éramos	esa	fuerza	ciudadana	que	mueve	montañas:
que	mueve	montañas	como	el	amor.

Mi	mesa	presentó	una	decoración	hecha	de	unos	 inmensos	 tomates,	 que	podéis
ver	 en	 esta	 fotografía,	 que	 Cándida	 y	 Pedro	 Cruz	 cultivan	 en	 su	 huerto	 de	 Sant
Climent.	Esos	 tomates	son	 tan	superiores	a	cualquier	otro	que	creo	recordar	que	en
alguna	otra	ocasión	os	he	retado	a	superarlos	y	 todavía	nadie	 lo	ha	conseguido.	No
ganamos	el	premio	pero	 recibimos	muchas	peticiones	para	quedarse	con	ellos.	Con
eso	nos	es	suficiente.

Desde	aquí,	porque	me	sale	del	bolo,	agradezco	a	todos	los	que	hicieron	posible
una	 noche	 redonda;	 a	 todos	 los	 que	 pusieron	 lo	 que	 tenían	 para	 que	 el	 futuro	 del
hospital	de	la	Illa	del	Rei	sea	cierto	y	seguro.	A	S’Algar	Hoteles,	que	sirvió	una	cena
rica	 sin	cobrar	un	euro,	a	 la	 familia	Delás	que	cedió	su	Predio	de	San	Antonio	y	a
todos	 los	 que	 asistieron	 y	 participaron	 en	 el	 concurso	 decorando	 sus	 mesas	 con
empeño	e	imaginación	y	pagaron	un	dinero	que	añade	esperanza	a	un	proyecto	que,
sin	la	fuerza	de	los	ciudadanos,	jamás	hubiera	vuelto	a	la	vida.

Gracias,	 Luis,	 por	 liderar	 este	 rebaño	 de	 gente	 generosa	 que	 llega	 de	 rincones
lejanos	para	ofrecer	lo	que	tienen;	gracias	por	darle	a	todos	la	oportunidad	de	sentirse
útiles.	El	futuro	empieza	a	verse	en	el	horizonte.
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AVENIDA	DE	LAS	PROMESAS	INCUMPLIDAS

19	de	septiembre	de	2011,	a	las	10:22

Debajo	de	ese	amasijo,	como	si	de	un	inmenso	sándwich	club	se	tratara,	buscaban	a
un	padre,	una	madre	y	un	hermano.	Esa	fue	la	única	casa	que	destruyó	por	completo
el	 terremoto	 de	Lorca	 del	 pasado	 11	 de	mayo.	Era	 una	 casa	 nueva,	 solo	 tenía	 seis
años,	pero	se	vino	abajo	y	arrastró	con	ella	a	tres	personas	que	supieron	ese	día	lo	que
era	 el	 terror.	 Fuera,	 quizá	 uno	 de	 esos	 que	 intenta	 arrancar	 vida	 a	 los	 escombros,
quedaron	 dos	 hijos	 más	 del	 matrimonio.	 Al	 final	 todos	 tuvieron	 suerte;	 todos
pudieron	volver	a	abrazarse	y	empezar	a	creer	en	los	milagros.	Los	he	conocido	y	los
he	entrevistado.

El	miércoles	de	la	semana	pasada	estuve	en	Lorca	con	el	equipo	de	Diario	de…
Acudimos	 porque	 nos	 pidieron	 ayuda.	 A	 la	 redacción	 de	 nuestro	 programa	 habían
llegado	varios	e-mails	denunciando	incumplimientos.

Cuando	 la	 ciudad	 tembló	y	 se	 vino	 abajo,	 los	 lorquinos	 sintieron	 el	 apoyo	y	 la
solidaridad	llegar	de	todos	los	rincones	del	país.	Escucharon	promesas	y	creyeron	que
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aquel	horror	tendría	un	final	de	esperanza.
Lorca	 perdió	 en	 mayo	 el	 30%	 de	 sus	 comercios.	 Todas	 sus	 iglesias	 quedaron

inservibles.	La	mayoría	de	sus	edificios,	dañados.	Los	pájaros	huyeron	de	la	ciudad
que	quedó	escondida	en	los	escombros.	Las	emergencias	funcionaron	y	nadie	sintió
que	se	le	abandonaba.	Todo	eso	sucedió	hace	cuatro	meses;	ahora	la	decepción	tiñe
las	calles	de	Lorca	y	el	miedo	está	empezando	a	aposentarse	entre	sus	ciudadanos.

A	día	de	hoy	 las	ayudas	prometidas	no	 llegan.	A	día	de	hoy	 los	miles	de	euros
entregados	generosamente	por	cientos	de	miles	de	personas	no	acaban	de	aportarse	a
la	 reconstrucción	 de	 casas	 y	 comercios.	A	 día	 de	 hoy	 los	 estamentos	 políticos	 que
tienen	la	llave	del	dinero	siguen	discutiendo	en	comisiones	interminables	cómo	hacer
para	que	todo	se	haga	bien,	pero	nada	se	hace.

La	 paciencia	 empieza	 a	 acabarse.	 Ni	 su	 alcalde	 se	 salva	 de	 esa	 enfermedad.
Cuando	 le	 entrevisté,	me	 encontré	 a	 un	 hombre	 harto	 de	 escuchar	 excusas	 que	 no
puede	seguir	repitiendo,	excusas	que	han	envejecido	y	a	nadie	sirven	ya.	«Mi	pueblo
tiene	que	recibir	lo	justo	como	cualquier	otro	lugar	que	haya	sufrido	una	emergencia
semejante	recibe.	He	abierto	todas	las	puertas,	he	hablado	con	todos	los	responsables,
nuestra	paciencia	se	está	acabando».

Lorca	pide	socorro	de	nuevo;	era	previsible.	Cuando	el	terremoto	destruyó	todo	lo
que	pudo,	la	ciudad	se	llenó	de	gente	dispuesta	a	arrimar	el	hombro,	a	explicar	lo	que
allí	veían;	pero	los	meses	les	han	ido	dejando	casi	solos,	y	un	vecino	me	contó	que
deberían	cambiar	el	nombre	de	una	calle	en	la	que	se	fotografiaron	todos	los	políticos
que	les	visitaron	y	llamarla	«Avenida	de	las	promesas	incumplidas».	¿Por	qué	cuesta
tanto	pasar	de	las	palabras	a	los	hechos	cuando	todo	está	tan	claro?
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PASOS	DE	PERDÓN

25	de	septiembre	de	2011,	a	las	15:03

Acabo	de	leer	en	El	País	una	entrevista	diferente	y	muy	importante.	Mónica	Ceberio
habla	con	Iñaki	García	Arrizabalaga[6]	de	pasos	nuevos,	de	pasos	de	perdón	que	nos
llevarán	a	un	futuro	mejor;	un	futuro	construido	sobre	bases	sólidas	para	Euskadi	y
España.	 ETA	 mató	 a	 su	 padre.	 Él	 ha	 aceptado	 participar	 en	 unos	 programas	 de
mediación	organizados	por	Instituciones	Penitenciarias	a	sugerencia	de	presos	de	 la
banda	que	no	les	pareció	suficiente	firmar	una	carta	pidiendo	perdón,	querían	verse
cara	a	cara	con	sus	víctimas.	Era	un	paso	arriesgado,	pero	siempre	hay	valientes	que
están	dispuestos	a	darlo.

Para	mí	 la	 información	 de	 hoy	 es	 completamente	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 hasta
ahora	hemos	leído	sobre	los	avances	hacia	la	resolución	del	conflicto	de	la	violencia.
Hoy	hemos	conocido	que	unos	cuantos,	pocos,	víctimas	y	verdugos,	han	empezado	a
andar	un	nuevo	camino	que	cura	de	verdad.

Los	etarras	que	en	las	cárceles	han	reflexionado	y	llegado	a	la	conclusión	de	que
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no	hay	razón	política	ni	de	lucha	por	la	liberación	de	una	tierra	que	compense	quitarle
la	vida	a	un	ser	humano	han	entrado	en	un	 terreno	nuevo	sobre	el	que,	ahora	sí,	se
puede	construir	el	futuro.	De	momento	son	pocos,	pero	uno	tiene	la	sospecha	de	que
su	ejemplo	se	multiplicará	y	pronto	veremos	florecer	una	inmensa	esperanza.

Cuando	 ETA	mató	 a	 su	 padre	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 tenía	 19	 años.	 Eran	 siete
hermanos.	 Su	 vida	 se	 destruyó.	 Todo	 lo	 que	 ocurrió	 a	 partir	 de	 entonces	 pudo
explicárselo	mirándole	 a	 la	 cara	 a	 un	miembro	 de	 ETA	 que	 quería	 pedirle	 perdón
aunque	no	hubiera	sido	él	el	autor	del	asesinato.

Al	principio	evitaba	mirarme	a	los	ojos,	pero	empezó	a	hablar.	Me	contó	su	vida
durante	los	últimos	20	o	25	años.	Su	actividad	como	militante	de	ETA,	su	detención,
su	 estancia	 en	 la	 cárcel.	 Me	 dijo	 que	 reconocía	 que	 había	 cometido	 daños
irreparables	y	que	ojalá	fuera	yo	uno	de	los	familiares	de	sus	víctimas,	pero	que,	en
todo	caso,	me	pedía	perdón	como	miembro	de	la	banda	por	 lo	que	había	ocurrido.
Fue	muy	impactante.	Era	la	primera	vez	que	un	terrorista	me	pedía	perdón.

Quedan	828	 familias	que	deberán	 recorrer,	 si	 así	 lo	desean,	 este	nuevo	camino.
Quedan	muchas	heridas	abiertas	que,	quizá,	solo	quizá,	sean	más	fáciles	de	curar	si
consiguen	 aceptar	 las	 peticiones	 de	 perdón	 de	 los	 verdugos.	Con	 ello	 no	 se	 logran
beneficios	penitenciarios.	Lo	que	se	logra	es	la	paz	del	perdón.	Esa	paz	que	los	que	la
han	experimentado	dicen	que	es	incomparable	con	ningún	otro	gesto.

Ayer	vi	en	un	 telediario	a	un	preso	etarra	explicando	cómo	cambió	su	mente	al
percatarse	del	error	de	creer	que	la	lucha	por	la	independencia	de	su	tierra	se	podía
lograr	 con	 la	 muerte	 de	 sus	 víctimas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 entiendo	 el
arrepentimiento	sincero,	que	lo	creo.	Si	eso	se	multiplicara,	todo	sería	más	fácil;	todo
sería	más	 fácil	 incluso	 de	 entender,	 hasta	 a	 sus	 propios	 familiares	 que	 día	 tras	 día
salen	 a	 las	 calles	 del	 País	 Vasco	 a	 pedir	 su	 libertad.	 Si	 el	 discurso	 lo	 lideraran
personas	 como	 esta,	 el	 entendimiento	 sería	 inmediato	 porque	 ellos	 han	marcado	 el
camino	del	dolor	y	son	 los	que	mejor	entienden	 la	necesidad	 intrínseca	del	perdón.
Ese	gesto	es	imprescindible	para	las	víctimas.	Aunque	ellas	no	tienen	la	obligación	de
aceptarlo,	el	 simple	hecho	de	 tenerlo	delante	como	una	nueva	opción	 las	coloca	de
nuevo	en	el	centro	del	problema	y	les	da	el	protagonismo	que	tantas	veces	perdieron.

Los	primeros	pasos	 son	 titubeantes,	 pero	 son.	Los	primeros	pasos,	 las	 primeras
miradas,	 las	 primeras	 palabras	 de	perdón	y	 explicación	 son	 las	mejores	 raíces	 para
que	crezca	ese	árbol	que	puede	cobijarnos	a	todos.	Desde	aquí	quiero	dar	las	gracias
emocionadas	a	quienes	lo	han	conseguido.
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MI	BOLO	Y	EL	VUESTRO

29	de	septiembre	de	2011,	a	las	12:53

Nunca	he	escrito	algo	como	lo	que	voy	a	hacer	hoy.	Me	he	comido	 los	puños	y	he
frenado	mis	dedos	para	que	no	cometieran	el	error	de	ir	al	ordenador	y	opinar	sobre
vuestras	 opiniones.	 Creo	 en	 la	 libertad	 de	 opinión	 muy	 profundamente	 y	 aunque
muchas	veces	hubiera	podido	 responder,	no	 lo	he	hecho	por	 respeto	 a	 cada	uno	de
vosotros.	 Solo	 hoy	 me	 decido	 a	 opinar	 porque	 el	 último	 post	 (véase	 el	 anterior,
«Pasos	de	perdón»)	ha	provocado	unas	reacciones	que	parten	de	la	base	de	cosas	que
ni	he	dicho,	ni	pienso.	Lo	escribí	y	 lo	volvería	a	hacer	mil	veces,	porque	al	 leer	 la
entrevista	 a	 Iñaki	 García	 Arrizabalaga	 en	 El	 País,	 sentí	 que	 un	 camino	 se	 estaba
abriendo	y	ese	camino	podría	ayudar	a	construir	algo	importante.

Escribo	hoy	aquí	todo	esto	porque	me	resulta	extraño	e	incluso	injustificado	que
no	 respetéis	 la	 postura	 de	 esta	 víctima.	 Él	 y	 tres	 víctimas	 más	 han	 tomado	 una
decisión	muy	respetable,	que	es	suya	y	solo	suya.	No	pretendo	adjudicársela	a	nadie
más.	Lo	único	que	hago	es	darle	las	gracias	y	emocionarme.	No	creo	que	sea	ese	un
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gesto	para	que	saquéis	las	conclusiones	que	algunos	habéis	sacado.
Cuando	se	escribe	un	blog	hay	que	saber	que	todas	las	opiniones	que	se	reciban

son	 dignas	 de	 ser	 leídas.	 No	 suelo	 reaccionar	 a	 ninguna	 excepto	 a	 los	 insultos.
Cuando	estos	se	producen,	llamo	a	la	web	y	pido	que	borren	ese	mensaje	e	impidan,
dentro	de	lo	posible,	que	esa	persona	tenga	sitio	en	nuestra	casa.	Eso	ha	ocurrido	muy
pocas	veces	y,	aunque	algunos	os	consideráis	censurados,	tenéis	que	saber	que	jamás
es	así;	aquí	cada	uno	cuelga	lo	que	realmente	le	sale	del	bolo.

Vuestro	 bolo	 y	 mi	 bolo,	 vuestra	 cabeza	 y	 mi	 cabeza,	 son	 casi	 siempre	 muy
distintas.	Eso	enriquece	este	lugar,	que	lo	mejor	que	tiene,	para	mí,	es	lo	que	ayuda	y
lo	que	sirve	para	aprender	y	saber	cosas,	lo	que	acompaña.	No	voy	a	cambiar.	No	lo
voy	a	hacer	por	mucho	que	insistáis	en	que	el	bolo	es	distinto,	que	no	tiene	la	magia
que	 tenía,	 que	 nos	 anunciáis	 que	 nos	 abandonáis	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 drama	 que
fuera	 a	 descompensar	 este	 rincón	 chiquitito	 que	no	pretende	nada.	Si	 os	 vais,	 iros,
iros	 tranquilos;	 otros	 vendrán	 y	 aquí	 seguiremos.	 Si	 volvéis,	 bienvenidos,	 aquí
estaremos	cosiendo	y	descosiendo	la	vida	como	lo	hemos	hecho	desde	el	primer	día.

Es	 tanto	 lo	que	me	ha	llegado	desde	este	 lugar	que	nada	ni	nadie	podrán	borrar
ese	tesoro.	Es	tanto	lo	que	he	aprendido,	lo	que	me	he	esforzado,	lo	que	he	corregido
y	 lo	que	he	 logrado,	que	me	 siento	 inmune	a	 cualquier	 amenaza.	Aquí	 creemos	de
verdad	en	la	libertad,	en	la	creación,	en	el	trabajo,	en	el	esfuerzo	y	nos	gusta	que	nos
descubran	caminos	nuevos	por	muy	arriesgados	que	parezcan.	Por	eso	escribí	«Pasos
de	perdón».	No	tenía	otra	intención	que	recoger	una	noticia	y	celebrarla	sin	añadir	ni
una	coma	a	lo	que	contaba	la	realidad.	Mi	respeto	y	reconocimiento	por	las	víctimas,
tantas	veces	dejadas	de	lado	en	tantos	años,	es	claro	y	público.	Lo	he	hecho	toda	mi
vida,	 incluso	 cuando	 estaban	mucho	más	 solas	 que	 ahora.	Por	 desgracia	 son	 tantas
que	 también	son	múltiples	 las	opiniones.	La	dificultad	de	sus	vidas	y	su	futuro	son
ellas	 quienes	mejor	 lo	 conocen,	 pero	 desde	 fuera,	 los	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 no
haber	sentido	la	zarpa	de	la	bestia,	también	podemos	observar	y	opinar.	El	final	de	la
violencia	 nos	 ayudará	 a	 todos,	 a	 unos	más	 que	 a	 otros,	 pero	 en	 distinta	manera	 a
todos.

Podéis	 pensar	 lo	 que	 queráis,	 podéis	 escribirlo;	 permitidme	 que	 también	 yo	 lo
haga.	Eso	es	todo.
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«TODOS	LOS	NIÑOS	PUEDEN	SER	EINSTEIN»

1	de	octubre	de	2011,	a	las	20:18

Así	se	titula	un	libro.	Su	autor	es	español,	de	Córdoba.	Es	profesor	de	Secundaria	y
padre	 de	 ocho	 hijos.	 Lo	 he	 descubierto	 en	 una	 de	 esas	 joyas	 de	 entrevistas	 que
publica	La	Vanguardia,	en	«La	Contra».	Esta	vez,	el	periodista	es	Víctor-M.	Amela.
Os	la	recomiendo	con	entusiasmo.

Fernando	Alberca	 explica	 que	Einstein	 fue	 un	 desastre	 en	 el	 colegio.	Muy	mal
estudiante:	 «No	 llegará	 a	 nada»,	 decían	 sus	 profesores.	 Y	 no	 solo	 ellos,	 su	madre
pensaba	que	había	tenido	un	hijo	«retrasado	mental»,	aunque	os	resulte	extraño	leer
esto.	¡Le	costó	hablar	bien	hasta	los	nueve	años!	Con	estos	mimbres	se	construye	una
historia	que	ayudará	a	más	de	uno	a	salir	del	hoyo.

En	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debería	 haber	 habido	 un	 profesor	 que	 nos
ayudara	 a	 descubrir	 que	 se	 puede,	 que	 si	 se	 sabe	 cómo,	 se	 puede.	 Que	 todas	 las
asignaturas,	todas,	son	factibles	si	alguien	te	enseña	de	verdad,	se	para	a	comprobar
que	 lo	 has	 entendido	 y	 en	 cuanto	 le	 es	 posible	 te	 llena	 de	 entusiasmo	 por	 esos
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conocimientos.	Todos	deberíamos	haber	 tenido	esa	 suerte,	pero	no	ha	 sido	así.	Los
chicos	y	chicas	que	estudiaron	con	Fernando	Alberca	deberían	contarnos	cómo	aplica
sus	teorías	en	la	práctica	de	cada	día,	para	mí	sería	un	inmenso	regalo.	Si	alguno	lee
este	post	y	quiere	comentar	con	todos	nosotros	este	asunto,	será	muy	bien	recibido.

«La	escuela	pone	el	foco	en	la	sanción,	fomenta	el	miedo».	Leer	esta	afirmación
ha	 llegado	a	emocionarme.	Si	está	 tan	claro	que	ese	no	es	el	camino,	¿qué	estamos
esperando	 a	 cambiar	 el	 90%	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 todos	 los	 colegios	 y	 escuelas	 de
España?	Con	miedo	 no	 se	 pude	 aprender,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 fracaso	 solo	 se
estudia	para	pasar	los	exámenes,	no	para	aprender.	Me	apuesto	lo	que	queráis	a	que
casi	ningún	alumno	recuerda	lo	que	ha	estudiado	al	cabo	de	unas	semanas	de	pasados
los	exámenes.

Fernando	Alberca	—al	que	deseo	conocer	y	voy	a	tratar	de	que	acepte	presentar
su	libro	en	la	 librería	+Bernat,	en	 la	calle	Buenos	Aires,	número	6,	de	Barcelona—
dice	que	él	dedicaría	toda	la	educación	primaria	a	una	sola	y	única	cosa:	«Aprender
bien	a	leer	y	escribir».	¡Madre	mía,	qué	felicidad	me	produce	leer	esta	afirmación!

—¿Y	nada	más?	—le	pregunta	el	periodista.
—Nada	hay	más	decisivo.	Si	están	bien	avezados	en	la	lectura,	podrán	estudiar	lo

que	 quieran:	 se	 abren	 las	 puertas	 a	 todos	 los	 conocimientos.	 Y	 cuantas	más	 cosas
aprendan	leyendo,	más	inteligentes	serán.

No	puede	decirse	más	claro.	La	tristeza	es	que	muy	pocas	personas	admitirían	eso
para	sus	hijos.	Él,	por	lo	visto,	lo	ha	hecho,	y	su	hija	empezó	a	leer	a	los	dos	años:
«Los	niños	quieren	leer	desde	esa	edad,	pero	los	frenan	hasta	los	seis;	yo	los	incito	y
se	 sienten	 gratificados».	 Cuando	 le	 conozca	 le	 preguntaré	 cómo	 ha	 hecho	 para
enseñar	a	escribir…

También	habla	en	este	libro,	que	aún	no	he	leído	pero	que	correré	a	hacerlo,	de	las
emociones:	«Todos	somos	animales	emocionales…	una	simple	mirada	aprobatoria	de
un	profesor	estimulará	al	alumno».

Einstein	está	permanentemente	presente:	«El	aprendizaje	es	experiencia,	lo	demás
es	 información».	 Hoy,	 más	 que	 nunca,	 eso	 es	 verdad.	 Google	 nos	 ofrece	 la
información,	pero	no	nos	sirve	de	nada	si	no	hemos	aprendido	cómo	usarlo	y	cómo
encontrar	lo	que	necesitamos.	«No	aprendes	porque	eres	inteligente,	aprender	cosas	te
hace	 inteligente».	 Genial,	 este	 hombre	 es	 genial.	 Leer	 sus	 palabras,	 escuchar	 sus
observaciones	me	ha	llenado	de	fuerza.	Hoy	era	un	día	de	pequeños	desengaños	que
Fernando	Alberca	ha	convertido	en	aprendizajes.	Gracias,	maestro.
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ONCE	MILLONES	DE	EUROS

7	de	octubre	de	2011,	a	las	21:11

Seguro	 que	 los	 habrá	 cobrado	más	 de	 uno,	 pero	 el	 que	 nos	 ha	 puesto	 a	 todos	 las
manos	 en	 la	 cabeza	 ha	 sido	 este	 hombre	 de	 la	 foto:	 José	 Luis	 Pego.	 Era	 un	 alto
directivo	de	Novacaixagalicia.	Decidió	prejubilarse	y	esa	fue	la	cantidad	que	cobró.
Tiene	cincuenta	y	cuatro	años,	estudios	y	preparación.	Trato	de	ponerme	en	su	lugar	y
mirad	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza:

«Todo	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Ahora	va	a	resultar	que	mi	indemnización	es	la
única	que	es	escandalosa;	ahora	me	dirán	que	esto	es	una	barbaridad;	que	nadie	puede
entender	una	cifra	así.	Ahora	puede	incluso	ocurrir	que	me	obliguen	a	devolverla…
Se	han	vuelto	todos	locos.	¡Cuánta	demagogia!	Todo	lo	que	leo,	todo	lo	que	escucho
está	manipulado,	son	opiniones	sin	fundamento.	Mi	prejubilación	estaba	acordada	y
es	 tan	 legal	como	la	de	cualquiera.	Ahora	va	a	resultar	que	van	a	dejarnos	hacer	 lo
que	nos	dé	la	gana	cuando	nos	están	vigilando	mañana,	tarde	y	noche.	La	gente	habla
sin	saber	cómo	funciona	esto.	En	todo	caso	que	vayan	a	pedirle	cuentas	al	Banco	de

www.lectulandia.com	-	Página	149



España;	a	mí	que	me	registren,	yo	no	tengo	nada	que	ocultar.	Ni	yo	ni	ninguno	de	mis
colegas	de	Novacaixagalicia.	Todos	hemos	cumplido	escrupulosamente	lo	que	decían
nuestros	contratos.	Manda	carallo	que	ahora	me	arrastren	a	mí	por	el	barro…	De	esta
voy	a	salir	mal,	¡voy	a	tener	que	disfrazarme	para	salir	a	la	calle!	Se	han	vuelto	todos
locos,	 pero	 esto	 en	 cuatro	 días	 se	 habrá	 calmado	 y	 el	 dinerito,	 en	 mi	 cuenta
corriente».

¿Os	resulta	verosímil?	Creo	que	me	acerco	bastante	a	la	cabeza	de	este	ejecutivo
y	si	no	es	así,	que	me	demuestre	lo	contrario.	Hoy,	en	una	entrevista	para	la	Agencia
EFE,	he	comentado	que,	cuando	conocemos	cosas	como	estas,	propondría	vaciar	las
cárceles	y	volverlas	a	llenar	con	estas	gentes	que	tanto	daño	nos	hacen.	Y	no	creáis
que	son	cuatro,	son	bastantes	más.	Si	consiguiéramos	saber	las	personas	que,	sin	que
su	 trabajo	 lo	 haya	 justificado	 jamás,	 han	 recibido	 un	 trato	 parecido	 al	 Sr.	 Pego,
reuniríamos	 a	 un	 grupo	 escandaloso	 de	 gentes.	 Cuando	 digo	 que	 vaciemos	 las
cárceles	no	me	parece	que	estoy	exagerando	demasiado,	estoy	cansada	de	entrar	en
prisiones	a	realizar	 trabajos	con	Diario	de…	y	ver	que	de	 los	 internos	que	cumplen
condenas,	excluyendo	delitos	de	sangre,	terrorismo	y	poco	más,	la	mayoría	han	sido
acusados	de	asuntos	mucho	menos	escandalosos	que	el	que	nos	ocupa.	Ya	sé	que	me
dirán	que	esto	es	una	barbaridad,	que	no	se	puede	hablar	así,	que	estoy	mezclando
churras	con	merinas;	pero	la	realidad	es	que	si	preguntáramos	a	los	ciudadanos	uno	a
uno,	me	 arriesgo	 a	decir	 que	nos	 encontraríamos	 con	opiniones	muy	 similares	 a	 la
que	 aquí	 hoy	 os	 expongo.	 Se	 acabó	 la	 broma:	 las	 cosas	 están	mal	 hechas	 y	 no	 las
podemos	admitir.	Hay	que	poner	pies	en	pared	y	pedir	explicaciones	y	que	devuelvan
hasta	el	último	euro.
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GRACIAS	A	INTERNET,	UNA	VEZ	MÁS

13	de	octubre	de	2011,	a	las	10:03

Cuando	 recibí	 su	primer	mail,	me	puse	 a	 pensar	 cómo	podría	 conseguir	 lo	 que	me
pedía	y	no	se	me	ocurrió	nada.	No	ha	pasado	ni	un	mes	y	hoy	recibo	esta	fotografía.
Os	cuento.

Pidió	 por	 Internet	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 un	 coche	 viejo;	 un	 coche	 viejo	 que
funcionara	pero	que	estuviera	ya	arrinconado,	o	incluso	preparado	para	el	desguace.
El	plan	era	atravesar	varios	países	y	entregarlo	en	un	pueblo	pequeño	de	Macedonia,
Rotino,	donde	le	iban	a	sacar	gran	rendimiento.

Lo	 más	 complicado	 era	 encontrar	 el	 coche	 y,	 cuando	 lo	 logró,	 lo	 difícil	 fue
arrancar	fechas	al	calendario.	Por	lo	que	veo,	todo	ha	sido	posible	y	esta	foto	que	hoy
os	 cuelgo	 demuestra	 que	 lo	 que	 parecía	 una	 quimera,	 ha	 acabado	 siendo	 real,
seguramente	porque	el	objetivo	merece	la	pena.

Cuando	uno	se	mete	en	un	coche	viejo	y	casi	no	se	ha	parado	a	mirar	los	mapas,
la	 vida	 te	 puede	 sorprender	 en	 cada	 esquina.	 Dicen	 los	 que	 salen	 solos	 a	 hacer	 el
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Camino	 de	 Santiago	 que	 precisamente	 esa	 independencia	 es	 la	 que	 te	 cura	 cuando
necesitas	 limpiar	 tu	corazón	de	 telarañas	que	 lo	amordazan.	La	 incertidumbre	en	el
camino,	esa	certeza	de	que	solo	cuentas	contigo	mismo,	va	cambiando	tu	ánimo	hasta
que	 vuelve	 tu	 fortaleza,	 tu	 equilibrio	 perdido.	 Quizá	 mi	 amigo	 necesite	 eso	 y	 su
trayecto	esté	lleno	de	esperanza.	El	motivo	del	viaje	es	generoso;	sus	consecuencias
deberían	ser	una	caja	de	sorpresas.

Cuando	 sientes	 que	 la	 ansiedad	 llega	 a	 dominar	 tu	 corazón	 y	 casi	 no	 te	 deja
respirar,	eres	afortunado	si	encuentras	en	tu	camino	una	razón	para	dejar	de	cocinar	a
solas	tus	miedos.	Cuando	las	noches	hacen	negras	e	inmensas	las	historias	que	solo	la
luz	del	día	mitiga,	la	salida	está	en	los	otros.	Por	desgracia	no	siempre	somos	capaces
de	tomar	ese	camino,	porque	es	una	senda	que	no	conocemos	y	nos	creemos	débiles;
no	 contamos	 con	 nosotros	mismos	 para	 salir	 adelante	 de	 las	 novedades	 que	 pueda
depararnos	esa	incógnita.	Si	pudiéramos	adelantar	los	días	y	«ver»	lo	que	nos	espera,
comenzaríamos	a	andar	sin	demora	porque	el	final	del	sufrimiento	está	en	ese	viaje,
en	esa	aventura,	en	ese	camino.

Cuando	mi	amigo	vuelva,	le	pediré	que	nos	cuente	su	viaje	con	ese	Renault	que
aquí	ya	no	queríamos.	Ese	coche	blanco	volverá	a	la	vida	en	un	lugar	donde	no	hay
agua	 corriente	 ni	 luz	 eléctrica.	 Un	 lugar	 donde	 su	 motor,	 sus	 ruedas,	 su	 vieja
carrocería	volverán	a	tener	sentido	y	serán	útiles	por	muchos	años.

Una	vez	más,	gracias	a	Internet.
Una	vez	más,	gracias	a	la	generosidad,	esa	palabra	tan	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	152



TRATA	DE	SERES	HUMANOS	=	ESCLAVITUD

18	de	octubre	de	2011,	a	las	19:34

Una	cadena	casi	irrompible	amarra	a	las	víctimas	de	la	trata	de	personas	con	quienes
sacan	provecho	económico	de	ellas.	La	trata	de	personas	es	un	delito,	pero	no	se	logra
parar	que	se	llenen	los	prostíbulos	españoles	de	mujeres	que	tienen	sexo	con	hombres
obligadas	 por	 mafias	 que	 las	 tienen	 atrapadas.	Mujeres	 y,	 según	 es	 cada	 vez	 más
notorio,	chicos	jóvenes	y	transexuales.

Debemos	hablar	 de	 esclavitud:	 retención	de	 un	 ser	 humano	 contra	 su	 voluntad.
Cada	vez	que	un	hombre,	un	joven,	paga	a	una	mujer,	debería	pensar	que	puede	estar
apoyando	 la	 esclavitud.	Digo	 puede	 porque	 no	 siempre	 las	 prostitutas	 llegan	 a	 ese
«oficio»	habiendo	sido	raptadas	por	mafias,	pero	es	importante	que	sepan	que	es	más
común	de	lo	que	seguramente	ellos	creen	que	esas	mujeres	no	sean	seres	libres.

La	 lucha	 contra	 la	 trata	 de	 seres	 humanos	 es	 ardua	 y	 muy	 cara.	 Requiere	 de
policías	especializados	que	se	enfrentan	a	organizaciones	poderosas	y	muy	ricas	que
están	moviendo	miles	de	millones	de	euros	al	año.	Y	no	solo	eso,	requiere	de	una	red
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de	centros	que	asistan	a	estas	personas	y	les	ayuden	a	encontrar	una	salida,	un	futuro.
Si	los	hombres	que	consumen	mujeres,	porque	de	eso	se	trata,	pensaran	que	están

haciendo	posible	este	repugnante	negocio,	quizá	no	pagarían.
No	es	fácil	hablar,	pedir	ayuda	cuando	eres	un	ser	humano	al	que	han	engañado

arrancándole	de	la	pobreza	con	la	promesa	de	un	empleo	lejos	de	casa	sin	billete	de
vuelta.	 Si	 conociéramos	 las	 historias	 del	 horror	 que	 estas	 personas	 cuentan	 cuando
son	liberadas,	no	habría	nadie	que	deseara	arrancar	el	menor	placer	a	sus	cuerpos.

En	España	hay	muchas	ONG	que	sujetan	el	horror.	Sin	su	 trabajo	cualquier	 ser
humano	víctima	de	la	trata	de	personas	no	tendría	la	menor	esperanza	de	alcanzar	la
puerta	de	 la	 libertad.	Esas	organizaciones	 temen	que	 la	crisis	haga	difícil	 su	 futuro,
temen	tener	que	tirar	la	toalla	y	dejar	sin	esperanza	a	cientos,	a	miles	de	personas	que
acuden	 a	 sus	 puertas.	 No	 lo	 permitamos,	 no	 dejemos	 que	 la	 falta	 de	 dinero	 haga
desaparecer	 ese	 clavo	 ardiendo.	 El	 día	 que	 eso	 ocurra	 no	 nos	 quejemos	 de	 las
consecuencias	que	sufriremos	todos.	Nos	piden	que	os	lo	contemos	y	eso	hago	aquí
hoy.
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EL	CHUPETE	ROJO

20	de	octubre	de	2011,	a	las	20:40

Era	un	titular	que	dormía	en	todas	las	redacciones:	¿Nos	podemos	permitir	creer	que
ahora	será	verdad?	Solo	el	tiempo	dirá	si	estamos	en	condiciones	de	celebrar	que	ha
llegado	la	paz.

Hace	 unos	 segundos	 que	 sabemos	 que	 hay	 un	 comunicado	 de	 los	 asesinos
anunciando	que	se	van,	que	cesa	su	lucha	armada.	Mi	reacción	es	mucho	más	fría	de
lo	que	 siempre	pensé	que	 sería.	Es	 como	 si	 no	me	permitiera	 creer	 que	vaya	 a	 ser
verdad.

Pero	 acabo	 de	 escuchar	 al	 Presidente	 del	 Gobierno	 diciendo	 palabras	 que
anuncian	 la	 victoria	 de	 nuestra	 democracia	 y	 la	 reivindicación	 de	 la	 memoria.
Empiezo	a	permitirme	creer	que	esta	vez	hemos	ganado	la	batalla	y	la	guerra.

Pero	vosotros	estáis	en	primer	 término;	 jamás	olvidaremos	vuestro	dolor.	Jamás
podremos	acercarnos	a	entender	en	su	totalidad	el	camino	de	espinas	que	cada	uno	ha
recorrido	estos	años.	Si	hoy	decidís	dar	crédito	a	este	final,	será	a	vuestro	lado	como
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deberemos	celebrarlo.	Las	Víctimas	tenéis	 la	palabra	en	este	20	de	octubre	de	2011
en	el	que	 la	noticia	más	esperada	a	 lo	 largo	de	más	de	40	años	ha	corrido	como	 la
pólvora.

El	niño	del	chupete	rojo	podrá	vivir	en	un	país	donde	el	terrorismo	no	marque	la
vida.	Si	fuera	así,	gracias	a	todos	los	que	lo	habéis	hecho	posible.
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CIENTO	SETENTA	Y	CINCO	DIARIOS

24	de	noviembre	de	2011,	a	las	14:04

Estamos	 en	 una	 calle	 de	 Torrejón	 de	 Ardoz,	 Madrid,	 donde	 se	 va	 a	 realizar	 un
desahucio.	Un	grupo	de	vecinos	trata	de	impedir	que	a	Louis,	un	hombre	senegalés	al
que	van	a	quitarle	su	vivienda,	se	quede	en	la	calle.	Están	sentados	como	en	la	foto;
no	alteran	el	orden	de	este	barrio	ni	molestan	a	nadie.	Saben	que	 llegará	 la	policía
antidisturbios	y	 les	obligará	 a	 apartarse	de	 la	puerta	de	 la	vivienda	para	que	pueda
pasar	sin	problemas	el	secretario	del	juzgado	para	ejecutar	la	orden	de	abandono	del
piso.	 Todos	 esperamos.	 No	 llega	 nadie.	 Los	 policías	 no	 responden	 a	 ninguna
pregunta,	 a	 ninguna	 provocación;	 los	 policías	 son	 un	 parapeto	 insalvable.	 Han
identificado	 uno	 a	 uno	 a	 los	 que	 seguían	 en	 el	 suelo	 tras	 la	 orden	 de	 quitarse	 del
portal.	Al	parecer	eso	podría	significar	una	multa.	Cuentan	que	tuvieron	detenida	24
horas	 en	 una	 comisaría	 a	 una	 de	 las	 activistas	 y	 no	 se	 le	 facilitó	 la	 insulina	 que
necesitaba	 por	 ser	 diabética.	 Dicen	 que	 tratan	 de	 asustarles,	 que	 dónde	 están	 los
banqueros,	que	quieren	ver	a	Botín	viviendo	una	situación	como	esta.
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Mis	compañeros	de	Diario	de…	me	siguen	con	las	cámaras	en	todo	momento.	Un
policía	me	pide	que	me	marche,	y	al	contestarle	que	no	lo	haré,	me	dice:

—La	voy	a	tratar	como	a	los	demás.
—Adelante	—le	contesto—.	Haga	lo	que	tenga	que	hacer.
Me	obliga	a	salir	de	ese	 lugar	agarrando	mi	brazo	con	fuerza.	Mis	cámaras	han

grabado	 todo.	A	 todos	nos	parece	desproporcionada	 la	presencia	y	 la	actitud	de	 los
antidisturbios.	Es	un	reportaje	que	podréis	ver	en	nuestro	programa.

En	España	se	están	produciendo	más	de	175	desahucios	cada	día.	Cuando	llegue
la	Navidad	serán	más	de	20.000	personas	las	que	habrán	perdido	sus	viviendas	por	no
poder	hacer	frente	a	las	hipotecas.	Cada	una	de	ellas	es	la	historia	de	un	agujero	negro
que	se	abre	bajo	sus	pies	cuando	llega	el	día	en	el	que	el	banco,	que	prestó	el	dinero
para	comprar	un	piso,	no	acepta	más	razones,	más	excusas,	más	demoras	y	exige	los
pagos.	No	tienes	trabajo,	tienes	familia,	no	tienes	techo,	no	sabes	dónde	ir.	Eso	es	lo
que	 está	 ocurriendo	 en	 nuestro	 país	 cada	 día.	 Algo	 habrá	 que	 hacer.	 La	 policía
antidisturbios	no	es	la	solución.	La	voluntad	de	las	personas	que	se	unen	para	evitar
los	 desahucios	 y	 ayudar	 a	 los	 afectados	 es	 mucho	 más	 potente	 que	 la	 porra	 más
violenta.	Los	policías	saben	que	están	haciendo	un	trabajo	feo,	que	reciben	órdenes	y
deben	actuar,	pero	se	les	nota	que	no	es	un	trabajo	como	otros.

La	 mañana	 sigue	 pasando,	 la	 calle	 se	 va	 llenando	 de	 curiosos	 y	 el	 secretario
judicial	sigue	sin	llegar.

—Ellos	son	el	poder	—susurra	un	policía	municipal	creyendo	que	no	le	oímos—.
Siempre	 igual,	 y	 además	 reduciéndonos	 plantillas.	 Y	 esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que
empezar.

Louis	 es	 senegalés.	 Hemos	 subido	 a	 su	 casa.	 Habla	 español	 con	 dificultad	 y
agradece	mi	francés	pero	enseguida	se	le	saltan	las	lágrimas.	Le	dejamos	en	su	casa,
no	queremos	molestarle.	La	psicóloga	tratará	de	ayudarle.	La	psicóloga	pide	a	los	que
gritan	contra	la	policía	que	no	lo	hagan,	que	hoy	hay	que	ayudar	a	la	familia	afectada.
Es	 una	mujer	 seria.	 Le	 hacen	 caso.	 Arriba,	 en	 el	 piso	 desahuciado,	 se	 amontonan
cámaras	de	televisión	y	fotógrafos.	Louis	nos	mira	con	absoluto	cansancio.

La	 calle	 se	 calma	 por	 unos	 minutos.	 Llega	 la	 comisión	 judicial	 y	 vuelve	 el
nerviosismo.	 Los	 antidisturbios	 no	 se	 inmutan.	 Esperamos	 todos	 el	 desenlace,	 que
nadie	cree	que	sea	positivo.	Que	se	le	dé	a	este	padre	de	ocho	hijos	una	alternativa,
una	 salida.	 La	 plataforma	 de	 afectados	 por	 la	 hipoteca	 trabaja	 para	 encontrar	 una
moratoria.	 Llega	 un	 abogado.	 Le	 dejan	 pasar.	 Siguen	 corriendo	 los	minutos.	 Cada
ciudadano	explica	su	caso.	Algunos	 insultan	a	 los	banqueros,	a	 la	policía.	Otros	 les
piden	que	no	lo	hagan.

—Nos	hacen	daño.
La	chica	que	dice	eso	acaba	de	ser	desahuciada;	no	le	dejaron	ni	quince	días	para

encontrar	una	solución.	Tiene	 tres	hijos	pequeños.	Se	sintió	maltratada	y	humillada
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por	 la	 procuradora	 Carmen	 Otero,	 que	 protagonizó	 su	 caso.	 Todas	 las	 miradas	 se
dirigen	a	la	ventana	de	Louis:	vemos	a	una	mujer	que	levanta	los	brazos	y	grita:

—¡Lo	hemos	parado!
Todos	aplauden,	gritan,	cantan.	Esta	vez	ha	sido	posible.	Una	de	miles	que	no	lo

son.
Louis,	 el	 senegalés	padre	de	ocho	hijos	que	 iba	 a	 ser	 expulsado	de	 su	vivienda

baja	a	la	calle	a	dar	las	gracias.	Le	han	dado	un	plazo	para	solucionar	el	problema	con
el	banco.	Ha	ganado	algo	de	tiempo;	ha	vuelto	a	empezar	el	contrarreloj	que	siempre
llega,	pero	esta	noche	dormirá	en	su	casa,	en	la	casa	del	banco	con	quien	tendrá	que
negociar	para	no	volver	a	vivir	un	calvario	como	el	que	todos	hemos	presenciado.
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SALDREMOS	ADELANTE

2	de	enero	de	2012,	a	las	13:25

A	este	bebé	que	cruza	sus	bracitos	como	si	ya	estuviera	tomando	el	sol	en	una	playa	y
solo	 acaba	 de	 nacer,	 le	 vi	 crecer	 en	 la	 barriga	 de	 su	 mamá.	 Tribi	 es	 una	 querida
compañera	 de	 Telecinco.	 Es	 una	 chica	 muy	 delgadita	 y	 los	 meses	 que	 duró	 ese
embarazo	solo	veíamos	aumentar	de	tamaño	la	barriga	donde	multiplicaba	sus	células
Álex.	Parecía	que	iba	a	ser	un	mini	bebé	y…	¡mirad	en	lo	que	se	ha	convertido!

Bienvenido,	niño,	bienvenido	a	una	 familia	que	 te	 cuidará	y	 te	querrá	para	que
seas	 una	 persona	 grande	 y	 feliz.	 Tu	 madre	 es	 una	 mujer	 extraordinaria,	 que	 sabe
querer	y	siempre	escucha.	Todos	los	que	la	conocen	dicen	que	es	una	buena	amiga:
eso	 que	 toda	 la	 vida	 será	 un	 tesoro.	 Enhorabuena	 compañera,	 lo	 has	 hecho	 como
haces	todo:	insuperable.

Álex	llega	y	cree	que	se	puede	quedar	cruzado	de	brazos;	nada	más	alejado	de	la
realidad.	Ni	siquiera	él	podrá	tomar	esta	postura	en	los	momentos	en	los	que	vivimos.
Todos	tendremos	que	ponernos	manos	a	la	obra	si	queremos	vivir	más	tranquilos,	con
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la	paz	que	da	saber	que	cada	uno	está	satisfecho	cuando	se	mete	por	la	noche	en	la
cama.

Hace	ya	mucho	que	no	sabemos	lo	que	significa	dormir	a	pierna	suelta	como	país.
Hace	mucho	que	despertamos	y	los	problemas	son	cada	vez	mayores	y	afectan	a	más
gente.	Hace	mucho	que	solo	pedimos	tener	un	trabajo	y	poder	rendir.	Nos	dicen	que
tenemos	que	asumir	que	hemos	vivido	de	prestado	y	que	ya	no	nos	dan	un	duro	más.
Pero	sabremos	salir	de	esta,	somos	un	pueblo	que	conoce	las	mayores	dificultades	y
sabe	que	arrimando	el	hombro	se	encuentran	los	caminos.

Nos	dicen	que	hay	que	pagar	más	impuestos	y	a	mí	me	parece	bien	si	eso	ayuda	a
los	que	peor	se	encuentran.	Estoy	dispuesta	a	lo	que	haga	falta	por	ellos,	pero	exijo
absoluta	 transparencia.	No	 admito	más	 chanchullos	 con	 nuestro	 dinero,	 no	 soporto
más	 noticias	 de	 sueldos	 inapropiados	 a	 gentes	 que	 han	 destrozado	 sus
responsabilidades,	 no	 puede	 ser	 que	 todos	 ellos	 se	 lo	 lleven	 crudo.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	que	respondan	ante	los	ciudadanos	y	devuelvan	lo	que	se	han	adjudicado
porque	no	hay	ética	que	lo	soporte.

Nuestro	 niño	 recién	 nacido	 es	 hoy	 el	 mejor	 símbolo	 de	 un	 Nuevo	 Año,	 pero
tendrá	que	abrir	esos	bracitos	y	poner	manos	a	la	obra	como	haremos	todos	los	demás
y,	sí,	sabremos	salir	adelante.
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UN	REGALO	DE	REYES	LLEGÓ	A	MI	CASA

7	de	enero	de	2012,	a	las	12:20

No	sabía	ni	quién	era.	Cuando	me	propusieron	colaborar	en	un	nuevo	programa	que
se	iba	a	hacer	en	Cuatro	para	apoyar	la	adopción	de	perros,	contesté	que	no	me	veía
la	persona	idónea.	Me	dijeron,	para	convencerme,	que	lo	iba	a	presentar	un	tal	César
Millán,	pero	a	mí	ni	me	sonaba	ese	nombre.	Les	agradecí	 la	oferta	y	me	paré	unos
minutos	a	pensar	en	personas	que	sí	pudieran	colaborar	con	esa	causa	que,	por	otro
lado,	me	parecía	encomiable.

Pasaron	 las	 semanas	y	una	noche,	por	casualidad,	me	 topé	con	un	programa	en
Cuatro	 que	 se	 llamaba	El	 líder	 de	 la	manada:	 ahí	 estaba	 el	 famoso	 entrenador	 de
perros	que	yo,	en	mi	total	ignorancia,	no	conocía.	Necesité	muy	pocos	minutos	para
decirme	a	mí	misma:	¡vergüenza	te	debería	dar!	Confieso	que	sus	ojos	me	capturaron
sin	remedio	y	como	si	el	perro	fuera	yo,	no	logré	despegarme	de	esa	pantalla	hasta
que	 terminó.	 Como	 me	 supo	 a	 poco,	 entré	 en	 la	 web	 de	 Cuatro	 y	 me	 tragué	 sin
descansar	los	capítulos	que	ya	habían	sido	emitidos.	Esa	noche	me	dormí	a	las	tantas

www.lectulandia.com	-	Página	163



completamente	abducida	por	este	mejicano	conocedor	del	alma	humana	y	capaz	de
educar	al	perro	más	complicado	tras	hacerlo	previamente	con	su	dueño.

César	Millán	ha	sido	o,	mejor	dicho,	está	 siendo	una	escuela	para	mí.	De	él	he
aprendido	 la	 importancia	 de	 controlar	 y	 dirigir	 la	 energía	 de	 las	 personas,	 he
aprendido	 cómo	 hay	 que	 tocar	 para	 calmar,	 eso	 que	 siempre	 he	 hecho	 por	 puro
instinto;	me	ha	enseñado	a	mirar,	a	hacerme	respetar	y	a	respetar	el	espacio	de	quien
está	 enfrente.	 César	 Millán	 es	 una	 mina	 de	 oro	 para	 cualquiera	 que	 le	 interese
comunicarse	mejor	con	cualquier	ser	vivo.

Esta	 noche	 de	 viernes,	 cuando	 los	 Magos	 de	 Oriente	 ya	 habrán	 dejado	 la
Península	y	estarán	volviendo	a	sus	hogares,	he	vuelto	a	disfrutar	de	la	sabiduría,	la
empatía,	la	capacidad	de	compasión	y	la	inteligencia	de	César.	Comprendo	que	haya
personas	que	sueñen	con	 llegar	a	conocerlo;	personas	que	 le	pidan	que	 les	ayude	a
educar	a	sus	perros	imposibles;	que	se	dejen	aconsejar	a	la	hora	de	adoptar	un	animal
que	está	resabiado	y	que	en	sus	manos	se	convierte	en	válido	para	la	convivencia.

Esta	noche	este	hombre	sabio	se	ha	emocionado	cuando	una	mujer	le	ha	dado	las
gracias	 por	 haberla	 ayudado	 a	 salir	 de	 una	 situación	 vital	muy	 difícil;	 le	 caían	 las
lágrimas	 y	 él	 no	 evitaba	 llorar,	 hasta	 eso	 habla	 de	 su	 poder	 sobre	 las	 emociones
porque	no	se	trata	de	ahogarlas,	sino	de	encauzarlas.

Felicito	 desde	 este	 rincón	 de	 Internet	 a	 las	 personas	 de	 Cuatro	 que	 han	 hecho
posible	 este	programa.	Agradezco	a	 la	productora	que	 lo	 realiza	y	 espero	que	dure
muchas	semanas	aún.

Es	tal	el	placer	de	ver	cómo	este	hombre	ha	sido	inmensamente	feliz	rodeado	por
85	 perros	 abandonados	 en	 una	 perrera	 de	 la	 sierra	 de	 Madrid	 y	 perfectamente
atendidos	 y	 cuidados,	 que	 deberíamos	 poder	 tenerlo	 entre	 nosotros	 por	 mucho
tiempo.	Contagia	 los	mejores	 sentimientos:	 solidaridad,	 curiosidad,	 afecto,	 respeto,
compasión	y	cercanía	hacia	los	perros,	a	los	que	conoce	profundamente	y	eso	llega	a
influir	en	las	propias	personas.

Quiero	 terminar	 diciendo	 que	 cada	 ser	 humano	 que	 aparece	 en	 El	 líder	 de	 la
manada:	cuidadores,	dueños	de	perros,	aspirantes	a	adoptarlos,	a	apadrinarlos,	todos
merecen	mi	más	absoluto	reconocimiento	y	agradecimiento:	sois	una	lección	de	vida
impagable.	Gracias	de	corazón.

P.	 D.	 Me	 gustaría	 que	 César	 Millán	 perdonara	 mi	 ignorancia	 y	 aceptara	 esta
fotografía,	 que	 es	 la	 pura	 imagen	 de	 la	 ternura,	 como	 regalo	 de	 Reyes	 que	 sus
Majestades	han	dejado	en	mi	casa	para	él.
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DESCANSE	EN	PAZ

16	de	enero	de	2012,	a	las	9:44

Anoche	me	dormí	con	él.	Anoche	fue	el	último	titular	que	leí	antes	de	cerrar	los	ojos
y	recordé	decenas	de	imágenes	de	este	hombre	que	veis	en	esta	fotografía	haciendo	el
caballito	a	sus	hijos	en	una	playa.

Cuando	 llega	 el	 final,	 cuando	 uno	 descansa	 en	 paz,	 la	 memoria	 de	 los	 que
quedamos	 hierve.	 Manuel	 Fraga	 Iribarne	 es	 hoy	 el	 protagonista	 de	 casi	 todos	 los
escritos	de	los	periódicos,	las	palabras	y	las	imágenes	de	radios	y	televisiones.	Cada
periodista	tiene	en	su	memoria	algo	que	contar	de	este	animal	político.

Pero	 yo	 solo	 quiero	 acordarme	 de	 sus	 hijos,	 de	 esos	 que	 se	 han	 subido	 a	 las
espaldas	de	su	padre	y	que	a	lo	largo	de	los	años	han	permanecido	en	el	más	discreto
anonimato	aun	siendo	hijos	de	este	hombre	que	era	el	dueño	de	las	calles	en	nuestro
país,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	él	decía.

A	ellos	les	envío	desde	aquí	mi	recuerdo	y	mi	afecto.	Fraga	fue	el	gran	personaje
en	mis	primeros	años	de	periodista.
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Hoy	Rosa	Montero	escribe	un	artículo	sobre	él[7]	en	el	que	explica	bien	cómo	nos
sentíamos	los	que	teníamos	que	vernos	frente	a	Fraga	para	hacerle	una	entrevista.	Él
creyó	quizá	que	la	calle	era	suya,	pero	la	vida	le	demostró	que	solo	bajando	a	la	calle,
mezclándose	 con	 la	 gente	 de	 esas	 calles	 y	 olvidándose	 de	 demostrar	 quién	 era	 el
dueño,	el	más	fuerte,	pudo	encontrar	su	sitio	entre	nosotros.

Fraga	debió	de	tener	muchas	cuentas	pendientes	con	ciudadanos	a	los	que	había
atropellado,	a	los	que,	desde	su	despacho	de	Ministro	del	Interior,	dañó	o	dejó	que	así
se	hiciera;	 solo	con	el	paso	de	 los	años	 logró	hacerse	perdonar	y	consiguió	que	 los
españoles	le	viéramos	como	un	político	útil	para	lograr	lo	que	casi	todos	deseábamos:
vivir	en	democracia.

Él	tenía	la	llave	para	amordazar	a	los	rabiosos	y	eso	hizo.	Así	sí	se	ganó	la	calle,
esa	calle	que	nunca	llegó	a	ser	suya,	por	muy	alto	que	lo	gritara,	le	aceptó	hasta	con
cierto	cariño.

Hoy	 leeremos	 y	 escucharemos	 muchas	 cosas	 de	 este	 gallego	 tan	 genuino	 que
creyó	 que	 utilizar	 la	 fuerza,	 aunque	 se	 tratara	 de	 los	 cables	 de	 un	 teléfono	 que	 le
molestaba,	estaba	justificado.

Hoy	 es	 día	 de	 recordar	 anécdotas	 que	 espero	 que	 vosotros,	 los	 lectores	 de	 este
Bolo,	me	ayudaréis	a	reflejar	aquí.	Yo,	si	me	lo	permitís,	me	quedo	con	lo	que	más
me	gusta:	su	humor	y	su	familia.	En	eso	pasó	el	examen	con	sobresaliente.	Descanse,
pues,	en	paz,	don	Manuel	Fraga	Iribarne.
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UN	HOMBRE

17	de	enero	de	2012

Llevo	esta	foto	conmigo	desde	hace	poco	tiempo.	Me	ha	costado	sacarla	a	la	luz,	pero
hoy	la	quiero	compartir	con	quien	le	importe	que	la	autora	de	este	blog	esté	feliz.	No
puedo	enseñaros	a	este	hombre	al	completo,	no	puedo	hacerlo	porque	lo	reconoceríais
y	no	queremos	que	eso	ocurra.	Estamos	dispuestos	a	compartir	algo,	pero	no	hacerlo
del	todo.

Que	el	susodicho	tiene	un	buen	cuerpo,	es	indudable.	Tiene	lo	que	a	mí	me	gusta
que	 tenga	 un	 hombre:	 un	 pecho	 fuerte,	 sin	 afeitar	 ni	 depilar,	 unos	 abdominales
marcados	y	un	cierto	desaliño.

Me	atrae	ese	momento	en	el	que	llega	a	casa	cansado,	con	pocas	ganas	de	hablar
y	con	muchas	de	darse	una	ducha.	Por	eso	escogí	ese	momento	para	hacerle	esta	foto
antes	de	que	se	desnudara	del	todo.	Me	gusta	la	corbata	aflojada	pero	aún	en	su	sitio,
la	camisa	arrugada	y	dejando	ver	el	principio	de	los	calzoncillos	Me	gustan	muchas
cosas	de	él.
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Estos	 días	 de	 finales	 de	 «Diario	 de…»	 y	 principios	 de	 «Gran	 Hermano»	 nos
vemos	menos	de	lo	que	querríamos.

Él,	que	conoce	bien	mi	oficio,	sabe	que	tiene	que	conformarse	y	esperar.	Ahora
me	toca	a	mí.	Cuando	lleguen	los	momentos	duros	de	sus	viajes	largos	cargados	de
decisiones	importantes	para	el	futuro	de	miles	de	trabajadores	en	todo	el	mundo,	yo
tendré	que	tener	la	paciencia	que	él	demuestra	cada	día	en	estas	intensas	semanas.	No
son	momentos	fáciles	para	un	hombre	que	vive	en	el	centro	de	tormentas	que	pueden
hacer	 vivir	 o	 morir	 a	 una	 empresa	 en	 la	 que	 lleva	 muchos	 años	 trabajando.	 Su
situación	es	similar	a	la	de	muchos:	sus	angustias	y	sus	desvelos	son	las	mismas	que
sufren	estos	días	todos	los	que	no	saben	si	sobrevivirán	a	este	cruce	de	informes	entre
agencias	de	valoraciones	que	llegan	a	hacer	peligrar	a	países	enteros.

Pero	 él	 sabe	que	mi	 trabajo	 también	 afectará	 a	muchas	 familias	 y	 entiende	que
estos	 días	 de	 últimos	 preparativos	 son	 muy	 importantes.	 Entiende	 que	 cualquier
pequeño	 detalle	 puede	 ser	 definitivo	 para	 que	 una	 producción	 tan	 compleja	 como
Gran	Hermano	renueve	su	unión	con	el	público	y	vuelva	a	ser	un	programa	amado
por	los	telespectadores.

Este	hombre	atractivo	y	cariñoso	esconde	 todo	 lo	que	una	mujer	como	yo	anda
buscando	cuando	busca	un	hombre,	hombre.	Y	no	digo	más.
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A	FAVOR	DEL	JUEZ	GARZÓN

18	de	enero	de	2012,	a	las	10:54

Estoy	 poniéndome	 al	 teclado	 con	 el	mismo	 espíritu	 que	 lo	 hacía	 cuando	 empecé	 a
trabajar	en	este	oficio.	En	aquellos	años,	casi	a	diario,	firmabas	manifiestos,	definías
tu	 postura,	 te	 alineabas;	 era	 lo	 que	 necesitabas	 hacer	 para	 defender	 lo	 que
considerabas	imprescindible:	la	libertad	y	la	justicia.

Con	el	paso	de	los	años	y	la	llegada	de	la	democracia,	imperfecta	todo	lo	que	se
quiera	pero	democracia	al	fin,	estas	tomas	de	postura	pública	se	han	ido	reduciendo.
Hoy,	sin	embargo,	vuelvo	a	tomar	la	pluma,	en	este	caso	el	ordenador,	para	apoyar	al
juez	Garzón.

Sin	 entrar	 en	 el	 fondo	 de	 lo	 que	 en	 estos	 días	 está	 sobre	 la	 mesa	 de	 sus
compañeros,	los	jueces	que	le	juzgan,	quiero	enviar	mi	apoyo	moral	y	amistoso	a	un
hombre	que,	hasta	la	fecha,	y	por	mucho	que	han	buscado,	no	ha	hecho	nada	que	no
sea	defender	a	 los	ciudadanos	de	 los	que	nos	atacan.	En	 todos	 los	momentos	de	su
vida	ha	estado	del	lado	de	los	que	padecían	abusos	para	ayudarles	a	recuperar	la	paz	y
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la	dignidad.	Se	ha	involucrado	en	asuntos	peligrosos	tanto	en	España	como	fuera	de
nuestro	país.	Es	un	juez	valiente	y	no	necesita	que	le	defendamos:	sus	sentencias,	su
trabajo,	sus	años	en	la	carrera,	demuestran	su	honradez	y	su	buena	fe.

Hoy	 responde	 ante	 un	 tribunal	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros
entendemos	que	se	tenía	que	hacer:	cortar	el	paso	a	los	que	querían	beneficiarse	de	su
condición	de	abogados	para	favorecer	la	huida	de	los	que	estaban	encerrados	por	sus
delitos	contra	todos	nosotros.	Quizá	algunas	leyes	sean	perjudiciales	para	que	un	juez
pueda	 defender	 a	 los	 ciudadanos	 frente	 a	 los	 que	 abusan	 de	 ellos,	 pero	 nadie	 me
quitará	de	la	cabeza	que	la	lógica	tiene	que	tener	un	sitio	de	honor	en	todo	esto.

Creo	a	Garzón,	creo	que	hizo	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	me	fio	de	él.	Deseo	que
salga	 pronto	 de	 este	 laberinto	 y	 vuelva	 a	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 importantes	 que
siempre	 llevó	 entre	manos.	 Espero	 que	 triunfe	 la	 razón	 y	Baltasar	Garzón	 deje	 de
perder	el	tiempo	en	defenderse	de	sus	colegas	para	defendernos	a	nosotros.
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ROBERTO	SAVIANO:	LA	DULZURA	Y	EL	VALOR

8	de	febrero	de	2012,	a	las	14:14

He	entrado	esta	mañana	en	la	estación	de	Sants	en	Barcelona	y	se	notaba	una	cierta
tensión	en	la	entrada	de	los	pasajeros	que	íbamos	a	coger	el	AVE	hacia	Madrid.	Entre
un	 grupo	 de	 hombres	 altos	 vestidos	 con	 traje	 azul	 caminaba	 deprisa	 una	 persona
joven,	baja	y	calva;	con	una	mochila.	Me	ha	parecido	oír	que	hablaba	en	italiano.

Mis	 amigos	 del	 control	 de	 seguridad	—digo	 amigos	 porque	me	 ven	 pasar	 casi
cada	semana	y	ya	nos	saludamos	como	si	 fuéramos	de	 la	 familia—	me	han	mirado
con	cara	cómplice,	pero	no	han	contestado	a	mi	pregunta:	¿«quién	es?».	Pero	hay	un
camino	más	fácil.	Trabajar	en	Diario	de…	hace	que	la	Policía	española,	la	mayoría	de
sus	miembros,	sean	amables	y	colaboren	con	nosotros	en	todo	lo	que	pueden.	No	ha
costado	 saber	 a	 quién	 escoltaban.	Eran	muchos,	 casi	 diez.	No	 es	 para	menos.	Este
italiano	de	sonrisa	dulce	y	mirada	cansada	está	amenazado	de	muerte	por	la	mafia	y
no	puede	bajar	 la	 guardia	ni	 un	 instante.	Se	 trataba	de	Roberto	Saviano,	 ni	más	ni
menos.
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En	el	año	2006	publicó	Gomorra,	un	 libro	sobre	 la	mafia	en	el	que	denunciaba
con	 nombres	 y	 apellidos	 a	 la	Camorra.	 Fue	 éxito	 fulminante	 y	 pasó	 con	 la	misma
velocidad	a	tener	la	diana	de	los	asesinos	sobre	su	cabeza.	Si	os	interesa	su	historia	la
tenéis	 en	 Wikipedia,	 y	 sus	 libros,	 apasionantes,	 en	 las	 librerías.	 seguro	 que	 en
+Bernat,	en	la	calle	Buenos	Aires,	6,	Barcelona,	entre	otras,	os	los	encuentran.

Creo	que	ha	venido	a	España	a	entregar	el	premio	Francisco	Tomás	y	Valiente,
que	se	lo	han	dado	este	año	a	mi	amigo	Iñaki	Gabilondo.	Me	gustaría	presenciar	ese
encuentro…
PREMIO	FRANCISCO	TOMÁS	Y	VALIENTE

El	Tribunal	Constitucional	y	el	Centro	de	Estudios	Políticos	y	Constitucionales,
deseando	 honrar	 la	 memoria	 del	 Excmo.	 Sr.	 D.	 Francisco	 Tomás	 y	 Valiente,
decidieron	en	1996	instituir	conjuntamente	un	galardón	que	lleva	el	nombre	de	quien
fuera	 insigne	 historiador	 y	 jurista,	 para	 estimular	 los	 estudios	 académicos	 sobre
Constitución	y	Justicia	Constitucional,	a	la	que	el	homenajeado	dedicó	sus	mejores
esfuerzos,	bajo	el	signo	de	la	libertad	y	la	tolerancia,	como	Profesor,	Magistrado	y
Presidente	del	Tribunal	Constitucional.

El	galardón,	en	memoria	de	Francisco	Tomás	y	Valiente,	nació	con	el	propósito
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de	honrar	la	figura	del	magistrado	asesinado	por	ETA	en	1996	y	destacar	la	defensa
activa	 de	 las	 libertades	 y	 es	 otorgado	 por	 la	 fundación	 ICS,	 que	 presiden
honoríficamente	 el	 expresidente	 del	 Gobierno	 Felipe	 González	 y	 el	 exsecretario
general	 de	 la	 ONU	 Boutros	 Ghali.	 El	 periodista	 Iñaki	 Gabilondo	 ha	 resultado
galardonado	con	el	VIII	Premio	Tomás	y	Valiente,	que	concede	la	fundación	Instituto
de	Cultura	del	Sur	(ICS),	por	su	compromiso	con	la	democracia	y	con	los	derechos	y
las	 libertades	 fundamentales	 que	 la	 sustentan,	 expresión,	 opinión	 e	 información,
según	ha	informado	la	organización	del	premio.

Entre	 los	 anteriores	 premiados	 se	 encuentran	 el	 periodista	 italiano	 Roberto
Saviano,	la	Corte	Penal	Internacional	de	La	Haya,	la	profesora	universitaria	Edurne
Uriarte,	 el	 ‘padre’	 de	 la	 Constitución	 Gregorio	 Peces	 Barba,	 y	 el	 recientemente
fallecido	el	expresidente	de	la	República	Checa	Vaclav	Havel.

Recuerdo	con	vívida	memoria	 la	última	entrevista	que	 tuve	 la	suerte	de	hacer	a
Francisco	 Tomás	 y	 Valiente.	 Fue	 en	 el	 programa	 Queremos	 Saber,	 en	 Antena3.
Aquella	noche	Paco	Umbral	insistía	en	que	quería	hablar	de	su	libro,	pero	no	estaba
solo	y	mi	trabajo	era	hacer	preguntas	a	todos	los	invitados.	Cuando	acabó	la	emisión
y	 la	 tensión	 vivida	me	 pasó	 factura,	 el	 pañuelo	 blanco,	 inmaculado	 con	 el	 que	me
sequé	las	lágrimas	que	se	empeñaban	en	caer,	era	el	de	Paco	Tomás	y	Valiente.	No	lo
olvidaré	jamás.

Son	 coincidencias	 emocionantes	 de	 la	 vida.	 El	 tren	 vuela	 y	 los	 policías	 que
vigilan	la	vida	de	este	valiente	no	se	despistan	ni	un	segundo.	Me	permiten	acercarme
y	aprovecho	para	agradecer	su	valor	y	su	trabajo	y	preguntarle	algo	que	estos	días	me
come	la	cabeza:

—¿Condenarías	el	uso	de	las	cámaras	ocultas?
Le	explico	que	el	Tribunal	Constitucional,	el	mismo	que	le	otorgó	a	él	el	Premio

el	 año	 pasado,	 ha	 dictado	 sentencia	 y	 ha	 prohibido	 el	 uso	 de	 cámaras	 ocultas	 en
España.

—No.	Son	imprescindibles.	Tenéis	que	luchar	por	ellas.
Hablamos	el	mismo	idioma.	Creo	que	esta	tarde	en	La	Ventana	podré	defenderlas

y	volver	a	explicar	lo	que	me	parece	indiscutible:	son	una	herramienta	más	de	nuestro
trabajo.	Si	ellas	caen,	que	caigan	 las	máquinas	de	fotos,	 los	micrófonos	y	cualquier
elemento	técnico	que	ha	ido	apareciendo	con	el	paso	de	los	años	para	hacer	posible
nuestro	trabajo.
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Estamos	entrando	en	Madrid.	Saviano	advierte	hoy	en	una	estupenda	entrevista
en	El	Mundo	 que	 nuestro	 país	 está	 infestado	 de	 mafiosos,	 que	 no	 matan,	 solo	 se
matan	 entre	 ellos,	 pero	 hacen	 en	 nuestro	 país	 sus	 repugnantes	 negocios.	 Él	 avisa,
ahora	 seremos	 nosotros	 los	 que	 tendremos	 que	 ser	 tan	 valientes	 como	 lo	 fue	 él,
pero…	¿cómo	trabajar	sin	una	cámara	oculta	que	demuestre	lo	que	denunciamos?
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NO	APRENDEN

23	de	febrero	de	2012,	a	las	12:52

Parece	mentira	que	lleguen	a	tener	poder	habiendo	perdido	la	memoria.
El	responsable	de	la	Policía	de	Valencia	ha	cometido	un	error	 tan	grave	que,	en

pura	lógica,	debería	haber	dejado	ya	su	puesto	para	que	lo	ocupara	otro.	Ese	hombre
no	puede	tener	el	control	de	la	violencia	que	hemos	dado	al	Estado.	Antonio	Moreno
no	nos	vale.	No	queremos	a	un	jefe	de	Policía	que	nos	considera	enemigos.	Y	no	me
sirve,	 como	 trató	 de	 justificar	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 Alberto	 Ruiz	 Gallardón	 con
palabras	como	estas:	«no	podemos	reducir	la	gravedad	de	los	hechos	a	una	expresión
determinada»;	no,	ministro,	de	eso	nada.	La	expresión	“enemigos”	ilumina	como	un
foco	potente	el	cerebro	de	este	responsable	de	nuestra	policía	y	hace	una	radiografía
precisa	de	su	pensamiento.	El	señor	Moreno	no	entiende	nada	y	cuando	eso	ocurre	las
consecuencias	de	sus	órdenes	pueden	traernos	muchos	problemas.

Hoy	 leemos	 en	 la	 prensa	 que	 el	 presidente	 de	 nuestro	 Gobierno	 «está	 muy
preocupado	por	la	pésima	imagen	de	España	que	han	transmitido	las	duras	cargas	de
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la	 policía	 contra	 estudiantes	 valencianos	 que	 protestaban	 por	 los	 recortes	 en	 la
educación	pública».	Se	llega	al	extremo	de	que	la	policía	ha	recibido	la	orden	de	no
intervenir	aunque	haya	«provocaciones».	Es	el	principio	de	unas	consecuencias	que
no	será	fácil	parar.

La	policía	ha	sabido	cambiar	su	papel	en	nuestro	país	y,	salvo	excepciones,	sabe
muy	bien	lo	que	hace	y	lo	hace	bien.	Cuando	se	cometen	errores	suele	ser	debido	a
que	 están	 obedeciendo	 órdenes	 equivocadas;	 como	 ahora,	 como	 la	 de	 Antonio
Moreno	que	decidió	cargar	contra	los	estudiantes	y	quienes	les	acompañaban,	como
si	se	tratara	de	los	enemigos.

Esta	fotografía	que	hoy	me	sirve	para	denunciar	estos	hechos	es	perfecta,	desde
mi	punto	de	 vista.	No	 se	 puede	 superar:	 un	 libro	 en	 la	 cara	 de	 un	miembro	de	 los
antidisturbios;	ojalá	sirviera	como	arma.

Un	 libro	 que	 una	 a	 estudiantes,	 profesores	 y	 padres.	 Un	 libro	 que	 parara	 la
violencia	y	recorriera	nuestro	país	para	destapar	lo	que	no	vamos	a	dejar	que	pase.	No
permitiremos	que	se	vuelva	a	confundir	a	los	estudiantes	con	el	enemigo.	Si	para	eso
tienen	que	dejar	su	trabajo	Paula	Sánchez	de	León,	delegada	del	Gobierno,	y	Antonio
Moreno,	responsable	de	la	policía,	que	lo	hagan	y	cuanto	antes.

Resulta	 ridículo	 que	 sea	 el	 miedo	 a	 dañar	 la	 imagen	 de	 España	 lo	 que	 haga
cambiar	la	trayectoria	de	la	policía.	No	vamos	a	tener	que	volver	a	aprender	ahora	lo
que	 costó	 tanto	 conseguir:	 una	 policía	 al	 servicio	 de	 la	 democracia	 y	 de	 sus
ciudadanos;	 una	 policía	 que	 recibe	 órdenes	 de	 jefes	 preparados	 y	 demócratas	 que
conocen	el	significado	de	las	palabras	«Som	el	poble,	no	l´enemic».
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MI	PADRE

29	de	febrero	de	2012,	a	las	13:08

Esta	mañana	había	muchas	llamadas	en	mi	móvil.	Enseguida	he	pensado	que	no	iban
a	ser	buenas	noticias.	Este	post	que	escribo	en	el	avión	volando	a	Barcelona	es	una
necesidad	para	mí.	Llevo	cuatro	años	compartiendo	con	todos	vosotros	muchas	cosas
de	las	que	me	pasan	y	esta	es,	con	diferencia,	la	más	importante.

Cada	mañana,	al	día	siguiente	de	un	programa,	suelo	despertarme	pronto	aunque
me	haya	acostado	poco	antes	de	esa	hora.	Suelo	despertarme	alrededor	de	las	8,	que
es	la	hora	que	se	conocen	las	audiencias.	Con	tan	pocas	horas	de	sueño	en	el	cuerpo,
abro	apenas	un	ojo	y	miro	el	móvil.	Necesito	ponerme	las	gafas	para	ver	el	numerito
de	 la	 audiencia	 que	 me	 manda	 Pilar	 Blasco,	 pero	 no	 me	 cuesta	 nada	 volver	 a
dormirme	casi	de	inmediato.	La	información	que	recibo	me	ayuda	a	descansar	unas
horas	más	porque	casi	siempre	suele	ser	buena,	no	me	falláis.

Hoy,	sin	embargo,	había	muchas	llamadas	perdidas	y	todavía	no	habían	salido	los
resultados	de	nuestro	trabajo	de	anoche.	He	pensado	inmediatamente	en	él.
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Ayer	 martes,	 me	 quedé	 en	 Barcelona	 con	 mis	 padres	 hasta	 el	 último	 minuto
posible,	 porque	 él	 había	 tenido	 unas	 décimas	 y	 tuvo	 que	 venir	 el	 médico	 a	 casa.
Cuando	lo	vio	llegar	dijo:

—Bien.	Ahora	ya	estamos	salvados.
Mi	madre	y	yo	nos	reímos	y	el	doctor	Solanes	me	comentó:
—Este	hombre	es	genial.	¿Cómo	no	voy	a	venir	a	verle	aunque	sea	tarde	y	vaya

ya	camino	de	mi	casa?
Lo	 dejé	 con	 su	 pijama	 y	 su	 bata	 de	 cuadros	 verdes	 de	 toda	 la	 vida	 y	 le	 puse

calcetines	porque	me	lo	pidió:	«Ten	cuidado	con	los	dedos,	que	son	peligrosos»,	me
decía	siempre	que	le	ayudaba	a	vestirse	y	cuando	terminaba	y	no	le	había	hecho	daño,
me	daba	besitos	en	el	brazo	que	le	quedaba	cerca	por	estar	yo	aún	agachada.	Lo	lavé
bien,	le	dejé	oliendo	a	crema	Nivea	y	le	peiné	esos	pelos	de	Einstein	que	le	quedaban
revueltos	de	su	paso	por	la	almohada.

—Qué	gustito,	qué	bien.
Le	dimos	su	desayuno	y	se	quedó	tan	contento.	La	última	imagen	que	tengo	de	él

es	sacándome	la	lengua	para	responder	a	la	mía	como	gesto	de	despedida.
Yo	me	fui	a	la	estación,	me	despedí	de	Polis,	el	hombre	al	que	todos	queremos	en

nuestra	familia	y	que	ha	sido	uno	de	los	que	ha	tratado	de	encontrarme	esta	mañana
por	 teléfono	 sin	 conseguirlo	 y	 me	 metí	 en	 el	 AVE:	 ese	 lugar	 que	 es	 desde	 hace
muchos	meses	un	refugio	casero	para	mí.

Desde	el	tren	hablé	con	mi	madre	y	me	quedé	tranquila.	Cuando	en	el	camerino
mis	 compañeros	me	preguntaron	 cómo	 estaba	 papá	 les	 conté	 las	 últimas	 anécdotas
que	todos	recibían	entre	risas	y	que	solían	terminar	con	las	palabras	de	mi	Alvarito
diciendo:	«¡Qué	grande,	qué	grande!».

Mi	padre	ha	muerto	esta	madrugada.	Le	dijo	a	mamá	que	se	moría	y	mi	madre	le
dijo:

—José	Luis,	no	digas	tonterías.
No	ha	sufrido,	se	ha	quedado	tranquilamente	dormido	con	sus	manos	entre	las	de

mi	hermana	y	su	mujer.
Mi	padre	va	a	hacer	llorar	a	mucha	gente,	pero	del	que	más	me	acuerdo	en	estos

instantes	 antes	 de	 verlo	 ya	 sin	 vida	 en	 esa	 cama	 donde	 nací	 yo,	 es	 de	 Víctor,	 un
camarero	de	Madrid	que	lo	adoraba	y	al	que	tendré	que	telefonear	para	decirle	lo	que
él	creía	que	no	ocurriría	nunca:	«Se	ha	 ido	el	One,	Víctor».	Así	 lo	 llamaba	él,	para
que	 quedase	 claro	 que	 por	muy	 famosos	 que	 fuésemos	mi	 hermano	 y	 yo,	 nuestro
padre	pasaba	siempre	por	delante.

Nuestro	padre	siempre	fue	un	hombre	fiel,	bondadoso	y	divertido.
Él	no	lo	supo	hasta	el	final	de	su	vida	porque	los	que	hacían	reír	a	todo	el	mundo

en	su	casa	eran	sus	hermanos	Leopoldo	y	Alfonso,	pero	estos	últimos	años	que	 los
dos	se	fueron	a	esperarle	al	cielo,	se	ha	vengado	y	nos	ha	hecho	reír	a	todos	cada	día.
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Sus	nietos	no	olvidarán	a	su	abuelo	cantarín	y	sordo	que	decía	cosas	tan	raras	y	ponía
cara	de	enterarse	de	todo	aunque	no	hubiera	pillado	ni	media.

Mi	padre	ha	sido	un	hombre	generoso	y	lo	saben	todos	los	que	han	estado	cerca
de	él	durante	toda	su	vida.

Mi	padre	era	el	rey	de	su	casa,	como	lo	son	todos	vuestros	padres	de	las	vuestras.
Por	eso	comparto	hoy	con	vosotros	esta	 fotografía	que	 le	hicieron	el	último	día	de
Reyes.	No	debió	dudar	ni	un	minuto	en	ponerse	la	corona	de	papel	y	comerse	muy	a
gusto	un	tortel	lleno	de	sorpresas	que	él	no	sabía	que	contenía	su	propio	viaje	al	otro
mundo.

Mi	 padre	 fue	 piloto	 de	 aviación	 y	 confesó	 una	 vez	 a	 un	 periodista	 que	 supo
escucharle,	que	cuando	volaba	era	cuando	se	sentía	verdaderamente	el	hombre	más
feliz	del	mundo	y	lo	demostraba	cantando	a	voz	en	grito	en	pleno	cielo.	Así	quiero
recordarlo	y	así,	con	estas	palabras	precipitadas	en	pleno	vuelo,	quiero	compartir	su
fin	con	todos	vosotros.
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NADA	EJEMPLAR

14	de	abril	de	2012,	a	las	22:19

Han	 intentado	 parar	 la	 foto.	 Han	 bloqueado	 o	 se	 ha	 bloqueado,	 por	 avalancha	 de
visitas,	 la	 web	 de	 los	 safaris.	 Nada	 han	 conseguido:	 Internet	 es	 el	 mejor	 antídoto
contra	 la	 censura.	 El	 rey	 Juan	 Carlos,	 con	 un	 rifle	 en	 la	 mano,	 aparece,	 en	 esta
fotografía	que	ya	conoceréis	todos,	junto	a	un	elefante	muerto	que	han	apoyado	en	un
árbol.	La	fotografía	me	resulta	obscena.	La	cabeza	del	elefante,	su	ojo,	su	colmillo,	su
trompa	retorcida	son	denunciables.	Ese	animal	fue	abatido	a	cambio	de	varios	miles
de	euros	en	un	safari	en	África.	Al	parecer	el	lugar	es	Botswana.

Botswana	 se	 independizó	 en	 1966	 del	 Reino	 Unido	 sumido	 en	 una	 pobreza
generalizada.	Hoy	lo	podéis	leer	en	Wikipedia	donde	lo	acabo	de	leer	yo,	su	situación
ha	mejorado	mucho.	Sufre	paro:	20%	de	la	población,	menos	que	nosotros.	Tiene	un
sistema	 de	 educación	 libre,	 universal	 y	 gratuito.	 Parte	 importante	 de	 su	 población
sufre	 infección	 por	 VIH	 en	 forma	 elevada,	 pero	 los	 medicamentos	 son	 ofrecidos
gratuitamente	a	los	ciudadanos.
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Es	 un	 país	 que	 ocupa	 parte	 del	 sur	 de	África	 y	 que,	 en	 la	 actualidad,	 crece	 de
forma	importante:	9%.	No	os	voy	a	hablar	de	ese	lugar	que	debe	ser	bello,	formado
por	desiertos	y	cuajado	de	animales.	Ni	siquiera	voy	a	hablar	de	safaris	donde	se	paga
por	 matar	 a	 esos	 animales.	 Solo	 quiero	 expresar	 mi	 condena,	 mi	 estupor	 ante	 la
fotografía	que	hemos	conocido	hoy.

Seguro	que	habrá	un	número	de	españoles	que	 tienen	en	su	casa	una	 fotografía
parecida;	quizá	hasta	la	tengan	al	lado	del	propio	Rey;	nunca	he	logrado	entender	el
deseo	de	enmarcar	un	instante	como	ese,	pero	ese	no	es	hoy	el	asunto.	El	asunto	es
que	no	está	el	horno	para	bollos.	Que	nuestro	país	lo	está	pasando	muy	mal,	que	hay
mucha	gente	sufriendo	momentos	durísimos	que	no	hace	falta	describir	aquí	porque
los	conocemos;	que	necesitamos	de	todo	menos	de	fotografías	como	esta.

Habrá	gente	que	dirá	que	no	es	de	ahora,	que	fue	hecha	hace	años,	me	da	igual.
Fue	hecha	en	2006,	al	parecer,	pero	seguramente	habrá	otras	de	hace	pocos	días;	de
los	días	antes	de	que	el	Monarca	se	cayera	y	se	rompiera	 la	cadera	en	ese	país	que
visita,	por	lo	visto,	a	menudo.

Supongo	que	en	el	Palacio	de	la	Zarzuela	se	estarán	preparando	para	la	que	se	les
viene	encima;	no	es	para	menos.	Me	imagino	que	toda	la	parafernalia	que	rodea	a	la
Familia	Real	se	habrá	puesto	de	nuevo	en	funcionamiento	cuando	humean	todavía	los
fuegos	de	Iñaki	Urdangarín.	Lo	tienen	complicado.	Lo	tienen	difícil	porque	aquellos
aplausos	 que	 los	 Reyes	 escucharon	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 pocos	 días
después	de	haber	denunciado	«un	comportamiento	poco	ejemplar»	y	asegurar	que	«la
justicia	 en	España	 es	 igual	 para	 todos»,	 hoy	no	 los	 escucharían.	Es	profundamente
molesto	mirar	esta	foto;	hiere,	daña,	agrede.

No	podemos	permitirnos	un	Jefe	del	Estado	que	se	marcha	de	cacería	al	 sur	de
África	y	a	cambio	de	varios	miles	de	euros	quita	la	vida	a	un	elefante	para	apoyar	su
bella	cabeza,	su	trompa	de	Dumbo,	su	mirada	sin	vida	en	un	árbol	y,	rifle	en	mano,
hacerse	esta	fotografía	que	duele.	No	podemos	permitirnos	estas	frivolidades	con	la
que	está	cayendo,	no	es	un	comportamiento	nada	ejemplar.
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LA	SOLANA	GRITA	Y	ESPERA

20	de	abril	de	2012,	a	las	17:22

Cuando	un	programa	de	televisión	consigue	ser	la	penúltima	esperanza	de	un	grupo
de	personas	que	han	quemado	casi	todos	los	cartuchos,	se	siente	útil,	siente	que	todo
el	 trabajo	que	hagamos	 tiene	 sentido.	En	Diario	de…	 hace	ya	 años	que	nos	ocurre
eso:	 confiáis	 en	 nosotros	 vuestras	 luchas,	 vuestras	 injusticias,	 vuestras
desesperaciones.	A	veces	 logramos	desatacar	 el	 problema,	 otras	 sentimos	 la	misma
impotencia	que	os	llevó	a	escribir	un	e-mail	a	nuestro	correo:	diariode@cuatro.com.

Esta	vez	es	la	historia	de	La	Solana,	un	pueblo	de	Ciudad	Real	donde	existe	desde
hace	 años	 un	 centro	 de	 discapacitados	 que	 atiende	 a	 personas	 que,	 de	 ninguna
manera,	se	podrían	valer	por	sí	mismos.	Os	copio	el	mail	que	recibí	de	Raúl	Serrano,
mi	compañero	periodista	del	equipo	que	lidera	esta	investigación:

Lo	 de	mañana	 es	 un	 intento	 de	 pedir	 explicaciones	 al	 consejero	 de	 Sanidad	 y
Asuntos	Sociales	de	la	Junta	de	Castilla-La	Mancha.	Hace	más	de	un	mes	hicimos	un
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reportaje	 sobre	 un	 centro	 de	 discapacitados	 en	La	 Solana,	Ciudad	Real.	El	 centro
recibe	dinero	de	la	Junta	para	funcionar.	Pero	desde	enero	de	2011	la	Junta	no	paga.
El	Ayuntamiento	se	ha	hecho	cargo	de	las	nóminas	de	los	trabajadores	hasta	octubre
del	año	pasado,	desde	entonces	no	cobran.	No	tienen	dinero	para	pagar	casi	nada,
los	usuarios	llevan	el	papel	de	wáter	de	casa,	por	ejemplo.	El	alcalde	es	del	PSOE	y
dice	que	está	dispuesto	a	ceder	 la	alcaldía	al	PP	si	con	eso	consigue	que	llegue	el
dinero	 al	 centro.	 No	 olvidemos	 que	 de	 enero	 de	 2011	 a	 mayo	 de	 2011	 gobernó
Barreda	(PSOE)	en	la	Junta,	con	lo	cual	la	deuda	que	tiene	el	Gobierno	con	el	centro
la	comparten	el	PSOE	y	el	PP.

Mañana	 hemos	 quedado	 con	 usuarios,	 trabajadores,	 familiares	 y	 vecinos	 del
pueblo	de	La	Solana.	Les	hemos	grabado	un	reportaje	(me	llevo	el	iPAD	para	que	lo
veas	de	camino	en	el	coche,	si	es	que	no	te	mareas…)	en	el	que	se	denuncia	que	la
Junta	 de	 Castilla-La	 Mancha	 les	 debe	 más	 de	 700.000	 euros	 para	 gestionar	 el
centro;	si	no	les	pagan,	tendrán	que	cerrar.

La	 foto	 que	 os	 pongo	 la	 hicimos	 tras	 recorrer	 a	 pie	 las	 calles	 que	 separan	 la
Consejería	de	la	Dirección	General	de	Bienestar	Social,	en	Toledo.	En	ninguno	de	los
dos	 sitios	 logramos	 que	 ningún	 responsable	 atendiera	 nuestras	 peticiones,	 ninguno.
La	 responsable	 de	 prensa	 que	 escuchó	 mis	 palabras,	 Elisa,	 nos	 recomendó	 que
tuviéramos	en	cuenta	que	todas	las	personas	por	las	que	pedíamos	tienen	una	agenda.
Le	dije	que	llevábamos	varias	semanas	pidiendo	entrevistas	sin	lograr	respuesta;	que
por	eso	habíamos	 ido	hasta	allí	 en	persona,	que	por	eso	 todos	 los	afectados	habían
querido	acompañarnos	aunque	eso	les	costará	dos	horas	de	autobús	pagados	por	ellos
y	sus	familiares;	que	por	eso	utilizábamos	este	último	recurso.

En	Toledo	no	encontramos	a	nadie,	pero	no	tiraremos	la	toalla.	Los	responsables
de	 semejante	 deuda	 tendrán	 que	 dar	 explicaciones	 y	 tendrán	 que	 asumir	 sus
responsabilidades:	 no	 es	 tan	 complicado.	 Son	 ciudadanos	 con	 discapacidad,	 son
ciudadanos	que	no	pueden	quedar	a	expensas	de	un	impago	que	les	impida	llevar	la
mejor	vida	posible	dentro	de	sus	limitaciones	e	inconvenientes	para	ellos	y	para	sus
familiares.

Para	terminar,	comparto	con	vosotros	el	mail	que	llegó	a	nuestra	redacción	al	día
siguiente	de	nuestra	romería	toledana:

Hola	Mercedes	o	quien	me	lea:
Hoy	te	he	visto	con	un	grupo	de	personas	del	Centro	de	La	Solana	en	la	puerta	de

la	Consejería	de	Sanidad	y	Asuntos	Sociales	de	Toledo	lugar	donde	trabajo,	al	igual
que	muchos	de	mis	compañeros.

No	te	puedes	imaginar	lo	que	me	alegra	de	que	haya	gente	que	se	enfrente	a	esta
chupi-pandi	 que	 nos	 han	 impuesto	 como	 jefes	 (muchos	 de	 ellos	 ni	 tan	 siquiera
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pertenecen	a	la	Administración)	y	que	por	lo	que	sé	no	han	sido	capaces	de	dar	la
cara	 ante	 tal	 situación,	 aparte	 de	 no	 ser	 nada	 pero	 nada	 sensibles	 con	 temas	 tan
delicados	que	están	sufriendo	muchos	colectivos	a	los	que	creemos	que	aunque	sean
tiempos	de	crisis	no	se	deben	tocar	y	lo	creo	yo	y	muchos	de	mis	compañeros	que	día
a	día	tratamos	de	que	aunque	alguna	gente	no	lo	crea	(porque	nuestros	propios	jefes
políticos	nos	venden	como	vagos	y	causantes	de	la	crisis)	le	puedan	llegar	todas	las
ayudas	posibles	o	que	dependan	de	nuestro	trabajo.

Últimamente	esta	tarea	por	nuestra	parte	se	está	haciendo	imposible,	ni	podemos
dar	 respuesta	 al	 ciudadano	 que	 nos	 llama	 porque	 no	 sabemos	 que	 decirle,
simplemente	escucharles	y	por	la	impotencia	que	sentimos	al	ver	que	a	los	que	nos
gestionan	y	que	pueden	tomar	decisiones	parece	que	poco	les	preocupa	el	tema.

Puedo	decirte	que	hoy	al	igual	que	otros	muchos	días	sentí	una	impotencia	que
me	quemaba	al	ver	como	ese	grupo	de	personas	intentaban	que	alguien	les	recibiera
(que	es	un	derecho	que	tienen)	y	nadie	lo	hizo	(que	es	una	obligación	que	va	con	el
cargo	de	los	que	se	dicen	llamar	gestores).

Esto	sumado	a	todos	los	recortes	que	nos	están	sometiendo	a	los	ciudadanos	y	a
la	lucha	que	han	iniciado	contra	el	funcionario	en	Castilla-La	Mancha,	con	bajadas
de	sueldo,	entre	otros	derechos	que,	según	ellos,	no	nos	merecemos.	¿Para	qué?

Por	qué	si	 tenemos	que	renunciar	a	una	parte	del	sueldo	 (ellos	no	renuncian	a
nada;	 todo	 lo	 contrario,	 se	 los	 suben	 más),	 si	 tenemos	 que	 trabajar	 más	 horas
(cuando	ellos	que	son	los	que	firman	y	toman	decisiones	trabajan	menos),	si	tenemos
que	 no	 faltar	 por	 bajas	 laborales	 (y	 ellos	 faltan	 lo	 que	 quieren	 y	 sin	 justificarlo,
prueba	de	ello	fue	hoy	que	no	había	ninguno	de	todos	los	que	son	para	recibiros),	si
tenemos	que	ahorrar	en	el	gasto	público	(y	ellos	se	pasean	de	sus	casas	de	Madrid	a
Toledo	y	 viceversa	en	coches	oficiales	 sin	 sentir	ni	gota	de	 vergüenza	por	 el	gasto
que	esto	supone),	etc.

Si	 tenemos	 que	 los	 empleados	 públicos	 hacen	 todo	 esto	 para	 que	 lleguen	 las
ayudas	 a	 los	más	 necesitados	 (como	 el	 grupo	 de	 personas	 que	 iban	 contigo	 hoy),
aplaudimos	las	medidas,	es	más,	las	apoyamos;	pero	lo	que	no	puede	ser	y	me	causa
hemorragia	 en	 el	 estómago	 es	 que	 nos	 vendan	 los	 recortes	 para	 mantener	 sus
privilegios	(que	no	vienen	recogidos	en	ninguna	Ley),	nos	recorten	nuestros	derechos
(que	sí	que	vienen)	y	las	ayudas	a	la	gente	que	lo	necesitan	(que	también	hay	normas
que	lo	recogen)	y	no	llegue	nuestro	dinero	a	causas	tan	necesarias	como	al	grupo	de
personas	que	hoy	se	habían	trasladado	a	Toledo	simplemente	para	que	les	escuchen.

En	estos	tiempos	sentimos	vergüenza	de	que	quien	nos	dirige	actué	de	esta	forma
viendo	el	problema	y	no	ser	capaces	de	afrontarlo	aunque	sea	escuchando	al	que	lo
quiere	transmitir.

Es	de	agradecer	vuestra	labor	y	ojala	cada	día	esto	vaya	mejorando	con	vuestra
ayuda	 y	 que	 no	 tengamos	 que	 ver	 situaciones	 extremas	 que	 a	 las	 personas	 que
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trabajamos	en	una	Consejería	como	es	Sanidad	y	Asuntos	Sociales	nos	duele	ver	y
nos	hace	sentir	más	impotentes.

Espero	por	el	bien	de	todos	que	vuestra	presencia,	aunque	sin	respuesta	por	parte
de	los	altos	cargos	de	la	Consejería,	les	haya	hecho	recapacitar	y	decidan	que	ellos
también	deben	aportar,	aparte	de	soluciones,	esfuerzo	que	aún	no	hemos	visto	por	su
parte.

Un	saludo	y	muchas	gracias	a	ti	y	a	tu	programa	por	estar	ahí.

P.	D.	En	verde,	el	color	de	la	tinta	que	utilizan	los	Reyes,	añado	esta	postdata.	¡Sí,
señor!	Gracias	por	pedir	perdón,	gracias	por	leer	y	escuchar,	gracias	por	haber	dejado
que	 le	 ayudáramos	 a	 reflexionar.	 Esto	 es	 el	 principio	 de	 algo	 diferente	 pero
seguiremos	muy	alerta,	Majestad.
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TODO	POR	DELANTE

4	de	septiembre	de	2012,	a	las	13:45

Este	bebé	que	os	traigo	nació	en	agosto.	Tenía	muy	pocos	días	cuando	lo	sacaron	a	la
calle;	 lo	 encontré	 en	 un	 bar	 de	 Menorca,	 «Gradinata»,	 y	 no	 resistí	 hacerle	 esta
fotografía	 para	 enseñárosla	 de	 inmediato.	 La	 realidad	 ha	 sido	 otra:	 mis	 dedos	 han
estado	 parados	 todo	 el	mes.	 Lo	 primero,	 pues,	mis	 excusas	 por	 el	 abandono,	 y	 lo
segundo,	manos	a	la	obra.	Espero	recordar	cómo	se	hacía…

El	 recién	nacido	 tenía	 toda	 la	vida	por	delante	y	 se	acurrucaba	en	brazos	de	 su
madre	 seguro	 de	 que	 allí	 no	 pasaría	 nada	 malo.	 A	 veces	 tenemos	 que	 volver	 a
recordar	esas	certezas	para	no	volvernos	locos.	A	veces	es	a	nuestras	propias	madres
a	 las	 que	 tenemos	 que	 cobijar	 para	 que	 no	 crean	 que	 el	 límite	 del	 dolor	 es
insoportable.	Tengo	una	amiga	que	sabe	de	lo	que	hablo.	Su	madre	ha	sufrido	de	todo
en	la	vida.	Ahora	dice	que	ya	no	puede	más,	que	esto	la	supera.	Su	hija,	tras	curarse
de	un	cáncer,	ha	vuelto	a	escuchar	la	palabra	“maligno”;	ha	vuelto	a	saber	lo	que	es
que	se	 te	caiga	el	pelo,	que	 toda	 la	comida	te	sepa	a	metal,	que	el	miedo	inunde	tu
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vida.	 Ella,	 la	 madre,	 quiere	 creer	 que	 no	 es	 tan	 grave	 como	 lo	 que	 fue,	 que	 los
médicos	 están	 tranquilos,	 que	 las	 señales	 externas	 no	 son	 signo	de	males	mayores,
pero	 sus	 fuerzas	 van	 siendo	 cada	 día	 más	 pequeñas.	 Ella	 no	 sabe	 que	 su	 hija	 la
necesita	 como	 ese	 pequeñín	 necesita	 a	 su	madre	 y	 yo	 hoy	 desde	 aquí	 le	 pido	 que
respire	hondo	y	que	mire	hacia	delante	porque	todo	está	por	hacer,	otra	vez.

Estar	enfermo	y	 tener	que	dar	 la	 talla	debe	de	ser	agotador.	Estar	enfermo	y	no
permitirte	desfallecer	para	que	los	que	te	quieren	no	sufran	más	de	lo	necesario	debe
de	 ser	 muy	 desesperante.	 Estar	 enfermo	 y	 no	 poder	 poner	 cara	 de	 miedo	 para	 no
aterrar	 a	 los	 que	 te	 rodean	debe	de	 ser	 tan	difícil	 como	abandonar	 a	 ese	bebé	 a	 su
suerte.	Así	como	eso	nos	parece	completamente	impensable,	nos	debería	parecer	que
el	enfermo	tuviera	que	hacer	todos	esos	esfuerzos.	El	enfermo	tiene	más	derechos	que
nosotros.	El	enfermo	debe	poder	demostrar	sus	límites	más	que	nosotros.	Mi	amiga
aguanta	 todo	 menos	 ver	 sufrir	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 marido.	 Les	 pide	 que	 la	 dejen
expresar,	 que	 la	 dejen	 compartir	 con	 ellos,	 con	 todos	 ellos	 sus	 momentos	 malos
porque	 los	 buenos	 los	 tienen	 siempre.	 Mi	 amiga	 saldrá	 también	 de	 esto	 porque
conoce	 el	 camino	de	 la	 vida	y	ha	 ayudado	 a	mucha	gente	 a	 salir	 del	 dolor	 y	 de	 la
enfermedad.	Lo	ha	hecho	con	mano	maestra;	sabe	la	teoría	a	la	perfección	y	ahora	se
encuentra	teniendo	que	aplicarla	a	su	propia	vida.	Un	enfermo	tiene	derecho	a	todo.
No	deberíamos	pedirle	nada	que	 le	 suponga	ni	 el	más	mínimo	esfuerzo,	pero	 se	 lo
pedimos,	queremos	que	nos	tranquilice,	que	nos	quite	el	miedo.

El	bebé	de	la	foto	tiene	toda	la	vida	por	delante:	como	mi	amiga,	como	la	madre
de	mi	amiga,	como	el	marido	de	mi	amiga.	Hoy	4,	de	septiembre,	os	pido	desde	aquí
que	dejéis	que	los	enfermos	descansen	en	nosotros,	que	les	demos	la	certeza	de	que
estamos	tan	seguros	como	él	en	los	brazos	de	esa	madre	que	encontré	en	Mahón	el
pasado	mes	de	agosto.
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EL	TESÓN

13	de	septiembre	de	2012,	a	las	14:39

En	el	diccionario	dice	que	se	trata	de	perseverar	y	tener	constancia.	A	mí	me	parece
que	esta	palabra	es	el	secreto	de	cualquier	victoria.	El	niño	de	la	foto	que	os	cuelgo
hoy	podría	ser	el	perfecto	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir.	Para	llegar	a	correr	con	esas
«piernas»,	hacerlo	bien,	competir	y	seguramente	ganar	alguna	vez,	tuvo	que	ser	muy
constante,	perseverante	y	tener	tesón.	Él	y	sus	padres	pero	sobre	todo	él.

En	momentos	difíciles	como	los	que	vivimos	quizá	sea	útil	recordar	esta	palabra:
tesón.

A	veces	llegan	días	que	amanecen	como	una	planta	seca:	una	de	esas	plantas	que
nadie	 diría	 que	 pudieran	 reverdecer	 jamás.	 Pero	 lo	 hacen.	 Lo	 hacen	 y	 es	 entonces
cuando	el	tesón	es	la	mejor	herramienta	para	hacerlas	crecer.	Hay	personas	expertas.
En	este	blog,	 sin	 ir	más	 lejos,	 sois	muchos	 los	que	 sabéis	 lo	 imprescindible	que	es
perseverar,	no	dejar	de	ser	constante.	Hoy	quiero	hablaros	de	Mistakemakers.	Según
ella	 nos	 contó	 ayer[8],	 su	madre	 utilizó	 nuestro	 blog	 para	 ayudarse	 a	 aumentar	 sus
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fuerzas.	 Su	 testimonio	 ha	 sido	 un	 regalo	 para	mí.	Esa	 vida	 que	 está	 por	 delante	 le
ayudó	a	entrar	a	la	consulta	del	médico	con	otro	espíritu.	Esa	fuerza	que	entre	todos
nos	damos	en	este	 rincón	puede	hacer	cambiar	no	solo	nuestro	ánimo,	 sino	 incluso
nuestros	males	físicos.

Pero	 a	 veces	 la	 vida	 nos	 vence	 y	 tenemos	 razones	 para	 tener	 miedo,	 tenemos
derecho	 a	 sentirlo.	 Ante	 esas	 personas	 es	 con	 las	 que	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 su
ejemplo	de	tesón,	de	perseverancia,	de	paciencia	incluso,	ayuda	a	otros	a	hacer	menos
sangrientos	 sus	 miedos.	 Un	 blog	 como	 este	 también	 sirve	 para	 empequeñecer
nuestros	terrores.	Sentirse	acompañado,	sentirse	leído	y	comprendido,	es	otra	de	las
herramientas	 que	 nos	 da	 la	 vida.	Hasta	 hace	 pocos	 años	 esos	 pozos	 negros	 que	 se
hunden	en	nuestros	corazones	tenían	pocas	posibilidades	de	ser	compartidos,	de	ser
conocidos	 por	 personas	 que	 pudieran	 entender	 el	 lenguaje	 que	 utilizásemos.	 Hoy,
gracias	a	Internet,	sin	conocerte	 te	conoces,	sin	verte	 te	ves	y	 te	sientes	y	sin	saber
casi	ni	lo	que	dices	llegas	a	ayudar	a	pasar	el	puente	del	dolor	a	una	persona	que	te
lee.

No	son	momentos	fáciles	para	que	crezcan	los	objetivos.	Ni	siquiera	sabemos	con
qué	contamos	para	seguir	caminando,	pero	hay	algo	que	se	ha	demostrado	fuerte:	la
solidaridad,	la	ayuda	a	cambio	de	nada.	Los	que	lo	viven	lo	saben.

El	niño	de	la	foto	se	puso	un	día	sus	piernas	metálicas	y,	como	si	jugara,	comenzó
a	 andar	 y	 después	 de	 caerse	 cientos	 de	 veces,	 intentó	 correr	 y,	 a	 base	 de	 tesón	 y
perseverancia,	lo	logró.	Acabaron	poniéndole	un	dorsal	en	el	cuerpo	y	una	meta	a	la
que	llegar.	Hoy	él,	con	su	tímida	sonrisa,	me	ayuda	a	mí	y	por	eso	lo	comparto	con
quienes	de	vosotros	lo	necesitéis.

P.	D.:	Cuando	acabo	de	escribir	este	post	leo	el	relato	estremecedor	(comentario
82)	 de	Marroneta,	 a	 la	 que	mando	 desde	 aquí	 toda	 la	 fuerza	 y	 el	 ánimo	 para	 que
logren	superar	esos	horrores	vividos	en	medio	del	fuego.	Aquí	queda	mi	abrazo	para
ella	y	para	todos	los	que	lo	habéis	sufrido	en	un	final	de	verano	envuelto	en	llamas.
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ANOCHE

15	de	septiembre	de	2012,	a	las	11:58

Anoche	cerré	su	 libro	con	 la	certeza	de	que	 lo	que	vais	a	 leer	sería	un	buen	regalo
para	 doña	Letizia.	Hoy	 es	 su	 cumpleaños,	 su	 40	 cumpleaños.	 Estoy	 segura	 de	 que
entenderá	mi	intención,	que	la	entenderán	los	tres.

Anoche	terminé	de	leer	Lo	haría	una	y	mil	veces,	el	libro	que	se	atrevió	a	escribir
y	 publicó	 Isabel	 Sartorius.	 Lo	 había	 recomendado	 en	 Gran	 Hermano,	 como	 suelo
hacer	siempre	con	los	libros	que	me	interesan,	pero	no	lo	había	leído	con	calma;	lo
hice	ayer.	Ahora	lo	recomendaría	de	nuevo	con	entusiasmo.

El	título	explica	muchas	cosas,	pero	no	todas.	El	libro	no	te	atrapa	hasta	que	has
leído	ya	muchas	páginas	y	eso	lo	hace,	desde	mi	punto	de	vista,	aún	más	importante.
Isabel	 no	 se	 abre	 en	 canal	 fácilmente,	 pero	 acaba	 haciéndolo	 y	 cuando	 lo	 hace
aparece	una	mujer	que	no	olvida	nada,	no	se	avergüenza	de	nada,	no	teme	a	nada.

Al	terminar	el	libro	apunté:
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Este	libro	no	lo	puede	escribir	cualquiera;	hay	que	ser	muy	valiente	y	generoso
para	compartir	al	detalle	un	proceso	vital	tan	doloroso.	Seguro	que	servirá	a	mucha
gente.	 Conocer	 a	 Isabel	me	 ha	 hecho	 conocer	mejor	 al	 Príncipe	 Felipe	 y	 valorar
más,	si	cabe,	a	Letizia	Ortiz.

Eso	lo	escribí	anoche	y	hoy	publico	este	comentario	como	regalo	de	cumpleaños
de	 la	Princesa	de	Asturias.	Es	posible	 que	 solo	 entiendan	 este	 gesto	 los	 que	hayan
leído	el	libro	y,	estoy	segura	de	que	lo	harán	los	protagonistas	de	mi	post	de	este	15
de	septiembre	de	2012.

A	 Isabel	 Sartorius	 quiero	 darle	 las	 gracias	 por	 compartir	 su	 odisea	 con	 todos
nosotros.	Gracias	por	marcar	los	caminos	de	tu	curación.	Gracias	por	compartir	todos
o	casi	todos	tus	dolores	y	tus	miedos.	Gracias	por	ser	valiente.	Gracias	por	demostrar
que	 el	 amor	 es	 la	 gran	 palabra.	 Gracias	 por	 no	 tener	 miedo	 a	 probar	 a	 recorrer
caminos	 desconocidos	 y	 muchas	 veces	 hacerlo	 sola	 y	 hacerlo	 lejos.	 Gracias	 por
equivocarte,	por	caer,	por	renacer.	Gracias	por	tu	hija	Mencía,	por	dejar	que	sepamos
cómo	se	vive	esa	maternidad	en	solitario.	Gracias	por	enseñarnos	que	«nunca	es	tarde
para	los	nuevos	comienzos».

Isabel	 termina	 su	 libro	 con	 este	 párrafo	 que	 os	 copio	 aquí	 para	 animaros	 a
comprarlo	y	leerlo	con	la	seguridad	de	que	os	hará	bien.

Es	 un	 viaje,	 y	 como	 todos	 los	 viajes	 hacia	 lo	 desconocido	 lleva	 sus	 salidas
equivocadas,	 sus	 pausas,	 sus	 acelerones…	 Habrá	 recaídas.	 Como	 codependiente
crearé	 otras	 vinculaciones	 incorrectas	 y	 tendré	 que	 esforzarme	 por	 mantener	 los
límites	tanto	como	por	no	alejarme	de	mí	misma.	Porque	al	final,	y	lo	digo	con	valor
de	certeza,	nuestra	vida	es	nuestra.	Es	un	regalo,	una	suerte	inmensa,	y	es	muy	corta.
No	 hay	 tiempo	 para	 vivir	 la	 de	 los	 demás,	 y	 tampoco	 para	 tener	 miedo.	 A	 veces
traerá	 lágrimas	 y	 miles	 de	 preguntas	 que	 parecerán	 sin	 respuesta,	 pero	 también
habrá	risas,	amor,	amistad,	belleza…	Siguen	ahí,	no	han	dejado	de	estarlo,	aunque
no	siempre	las	veamos.

«Codependiente»,	ese	fue	su	gran	descubrimiento.	Cuando	supo	el	nombre	de	su
mal,	empezó	el	camino	que	le	ha	traído	hasta	la	paz	y	el	equilibrio	en	el	que	hoy	se
encuentra.	Una	mujer	 como	 la	que	 se	 explica	 en	este	 libro	merece	mucho	cariño	y
mucho	 respeto:	 el	 mismo	 que	 ella	 tiene	 a	 los	 Príncipes	 de	 Asturias.	 Felicidades,
Princesa,	felicidades	de	corazón.
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HALO	DE	ESPERANZA

1	de	octubre	de	2012,	a	las	14:05

Cuando	todo	parecía	perdido,	José	Mª	Olazábal,	el	capitán	del	equipo	europeo	de	golf
en	la	Ryder	Cup,	les	dijo	a	sus	doce	jugadores,	que	iban	perdiendo	este	emblemático
torneo,	que	aún	había	un	halo	de	esperanza.	Con	esa	frase	se	fueron	a	la	cama	a	tratar
de	dormir,	aunque	me	 los	 imagino	 luchando	a	brazo	partido	contra	 los	 fantasmas	y
los	miedos	que	les	amenazaban.	No	parecía	casi	ni	posible	que	el	equipo	europeo	de
golf	pudiera	recuperar	el	terreno	perdido	frente	a	los	norteamericanos.	Pero	el	capitán
les	dijo:

—Creísteis	que	era	posible	y	lo	lograsteis.
En	 momentos	 como	 los	 que	 vivimos	 un	 triunfo	 como	 este	 es	 mucho	 más

importante	que	en	otros	menos	 turbulentos.	El	deporte	es	una	 fotografía	muy	útil	 a
veces	para	representar	 lo	que	necesitamos	para	salir	del	barro.	Cuando	esta	mañana
he	 visto	 la	 fotografía	 de	 Chema	 Olazábal	 besando	 la	 copa	 dorada	 de	 ese	 torneo
mítico,	he	cruzado	los	dedos	y	he	pensado:	¿será	verdad	que	ha	sido	capaz?	Cuando
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leyendo	la	noticia	he	sabido	que	habían	logrado	lo	que	parecía	imposible,	he	pensado
que	 ese	 ánimo	es	 el	 que	necesitamos	nosotros,	 el	 que	hay	que	 conseguir	 como	 sea
para	recuperar	el	equilibrio	y	volver	al	camino	de	las	cosas	bien	hechas.

Este	 jugador	 de	 golf	 tímido,	 y	 en	 épocas	 de	 su	 vida	 conocedor	 de	 meandros
dolorosos,	 se	 comprometió	 a	 recoger	 el	 testigo	que	Severiano	Ballesteros	 dejó	 a	 la
vera	del	camino	y	se	fue	a	América	con	un	grupo	de	los	mejores	a	intentar	conseguir
lo	que	nuestro	Seve	había	logrado	anteriormente.	Todos	dicen	que	la	emoción	de	ese
torneo	no	es	comparable	con	casi	ninguna	victoria	individual	y	a	mí	eso	me	sirve	más
todavía.	Si	es	la	unión	del	grupo	la	que	aumenta	su	efectividad,	debemos	tomar	buena
nota	y	no	olvidar	que	también	nosotros	tenemos	que	poder	salir	de	esta.

Hoy	 Iñaki	 Gabilondo,	 en	 su	 comentario	 en	 la	 web,	 afirma	 que	 somos	 los
ciudadanos	los	que	estamos	rodeados;	los	ciudadanos	los	que	no	entendemos	nada	de
lo	 que	 está	 pasando;	 los	 que	 nos	 sentimos	 aleccionados	 sin	 percibir	 razón	 ninguna
que	signifique	una	responsabilidad	o	culpa	en	nuestro	comportamiento.	Iñaki	dice	y,
para	mí	dice	muy	bien,	que	no	olvidamos	de	dónde	proviene	la	semilla	del	mal	y	que
no	hemos	visto	todavía	a	nadie	pagar	por	ese	pecado.

Saldremos	adelante,	tenemos	que	lograr	hacerlo	aunque	parezca	imposible,	como
nuestros	jugadores	lo	han	hecho:	haciendo	las	cosas	a	la	perfección,	siendo	mejores
que	los	de	enfrente.	Tiene	que	haber	un	halo	de	esperanza.
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¿ES	A	ELLA,	MINISTRO,	A	QUIEN	HAY	QUE
ESPAÑOLIZAR?

11	de	octubre	de	2012,	a	las	20:12

Desde	el	11	de	septiembre	a	muchos	catalanes	nos	han	preguntado	qué	opinábamos
de	 la	 independencia;	 así,	 sin	 más	 precisiones.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 asunto
cargado	de	emociones	adheridas	al	alma	de	muchos	de	mis	conciudadanos,	y	siempre
lo	 he	 mirado	 con	 respeto.	 Cuando	 ha	 sido	 preciso	 responder	 en	 una	 entrevista	 en
televisión,	 muy	 recientemente,	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 me	 sentía	 nacionalista,	 he
contestado	que	no.	No	lo	soy	ni	deseo	que,	en	el	caso	de	celebrarse	un	referéndum	en
Cataluña,	el	resultado	de	esas	urnas	nos	separara	del	resto	de	pueblos	que	formamos
el	Estado	español.	Dicho	esto,	me	dirijo	al	ministro	Wert	para	felicitarle	porque	con
sus	 palabras	 hace	 unos	 días	 ha	 hecho	 engordar	 las	 filas	 de	 quienes	 desean	 que
Cataluña	se	separe	del	resto.

Entiendo	 a	 los	 catalanes	 que	 sienten	 que	 desde	 Madrid	 no	 se	 perciben	 los
sentimientos	de	una	parte	muy	 importante	del	pueblo	catalán,	haya	nacido	dentro	o
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fuera	 de	 Cataluña.	 Entiendo	 que	 su	 ceguera	 es	 tan	 enorme	 que	 llega	 a	molestar	 e
incluso	a	 resultar	ofensiva.	Entiendo	que	 tras	 las	palabras	de	 todo	un	Ministro	 (!!!)
hayan	saltado	todos	los	resortes	y	las	alarmas	y	se	haya	puesto	en	marcha	la	memoria
histórica	de	un	pueblo	que	conoce	la	represión	y	el	dolor	de	no	poder	ser	quien	es.	No
perdono	a	este	Ministro	el	hecho	de	haber	dicho	algo	tan	estúpido	como	que	hay	que
españolizar	a	nadie.	La	primera	que	no	quiero	que	me	españolicen	es	a	mí.

Es	 en	momentos	 como	 este	 cuando	 entiendo	 que	 nuestra	 bandera,	 la	 española,
sigue	cargando	con	los	estigmas	del	franquismo	y	solo	representando	a	un	equipo	de
fútbol	logra	unirnos.	La	bandera	que	salió	victoriosa	de	nuestra	guerra	civil	la	lavaron
nuestros	 jugadores	 y	 solo	 ellos	 consiguieron	 que	 no	 enseñara	 las	 vergüenzas	 que
ocultó	 durante	 años.	 El	 terreno	 recuperado	 por	 el	 fútbol	 acaba	 de	 destrozarlo	 un
ministro	que,	además,	es	sociólogo	de	profesión.

Es	imperdonable,	es,	para	mí,	motivo	muy	serio	de	dimisión	y	no	me	extraña	que
vaya	a	ser	reprobado	en	el	Congreso	de	los	Diputados	por	el	PSOE.

Las	 palabras,	 en	 momentos	 de	 tensión	 y	 dificultades	 profundas	 como	 los	 que
vivimos,	tienen	mayor	importancia	de	la	habitual.	Las	palabras	pueden	llegar	a	tener
una	carga	insoportable.	De	ahí	el	título	de	mi	post	de	hoy:	¿es	a	ella	a	quien	quiere
españolizar,	Sr.	Ministro?	La	fotografía	fue	hecha	por	Adriá	Costa,	el	pasado	11	de
septiembre	en	una	manifestación	libre	y	muy	numerosa	que	celebraba	la	Diada	y	en
la	que	mucha	gente	pedía	 la	 independencia	de	Cataluña.	¿Realmente	cree,	Sr.	Wert,
que	la	solución	a	un	conflicto	tan	profundo	y	tan	viejo	pasa	por	españolizar	a	nadie?
A	 mí	 me	 parece	 que	 ha	 echado	 usted	 gasolina	 al	 fuego	 y	 debe	 saber	 que	 su
responsabilidad	en	ese	 terreno	es	enorme.	No	entiendo	que	no	haya	pedido	perdón.
No	 entiendo	 que	 no	 haya	 dicho	 que	 ha	 cometido	 un	 error;	 que	 se	 ha	 informado,
demasiado	tarde,	pero	lo	ha	hecho,	y	que	lo	que	dijo	fue	una	equivocación	de	la	que
se	arrepiente.	No	puedo	comprender	cómo	no	ha	presentado	usted	solito	la	dimisión	y
se	ha	ido	a	su	casa.

Nadie,	absolutamente	nadie	necesita	que	nos	españolicen	en	España,	Sr.	Ministro.
No	queremos	que	nos	diga	nadie	cómo	debemos	sentir,	cómo	debemos	mirar,	cómo
debemos	hablar,	ni	pensar.	Está	usted	creando	un	problema	grave	donde	hay	brechas
dolorosas	que	muchos	antes	que	usted	trataron	con	cuidado,	tacto	político	y	esmero.
Muchos	 que,	 probablemente,	 pensaban	 como	 usted,	 pero	 que	 fueron	 lo
suficientemente	 inteligentes	 como	 para	 no	 hablar	 sin	 conocer.	 Muchos	 que	 se
tentaron	la	ropa.	Los	sentimientos	nacionalistas	crecen	con	palabras	como	las	suyas,
que	 son	 el	mejor	 abono	 para	 que,	 emociones	 con	 todo	 derecho	 a	 existir,	 se	 hagan
incluso	violentas	cuando	podrían	quedarse	en	expresiones	que	no	dañarían	a	nadie.

Sr.	Wert,	la	niña	de	la	foto	quiere	pintarse	esa	bandera,	la	estelada,	y	nadie	debe
obligarla	a	pintarse	la	española,	nadie.
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ESOS	RESQUICIOS	DE	LA	HISTORIA

4	de	octubre	de	2012

El	día	de	mi	santo	mis	hermanos	me	regalaron	un	libro.	Saben	bien	que	es	el	mejor
regalo	 posible.	 Me	 lo	 regalaron	 porque	 lo	 habían	 leído	 y	 su	 entusiasmo	 envolvía
aquel	día	el	paquete	de	nuestra	librería	+	BERNAT.	Supongo	que	a	todos	os	pasará
igual:	 la	 lectura	 por	 contagio	 es	 lectura	 segura.	 Anoche	 lo	 terminé	 y	 necesito
compartir	con	vosotros	algunas	cosas.

Belmonte,	matador	 de	 toros	—Libros	 del	 Asteroide—.	De	 principio	 a	 fin,	 una
joya	 literaria.	Lo	escribió	un	periodista	sevillano	del	que,	en	estos	momentos,	ando
buscando	excusas	para	saber	más.

La	fotografía	que	cuelgo	es	de	su	hija,	Pilar	Chaves,	a	 la	que	no	conozco,	pero
espero	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 en	 un	 viaje	 al	 sur	 de	 España,	 donde	 vive.
Siento	 una	 necesidad	 casi	 física	 de	 sentir	 su	 mirada,	 escuchar	 su	 voz,	 compartir
alguno	de	sus	recuerdos.	Su	padre,	Manuel	Chaves	Nogales,	fue	periodista	y	dejó	su
alma	en	ese	oficio.

www.lectulandia.com	-	Página	196



No	 importa	 que	 te	 gusten	 los	 toros	 o	 que	 los	 abomines;	 no	 importa	 que	 jamás
hayas	entrado	en	una	plaza,	que	nunca	hayas	siquiera	leído	una	sola	línea	que	hable
de	 esa	 fiesta	 que	 hemos	 llamado	 nacional;	 da	 exactamente	 igual.	 La	 biografía	 que
Chaves	Nogales	escribió	sobre	Juan	Belmonte	es	un	texto	tan	bello	que	merece	que	lo
compres	 y	 lo	 leas;	 que	 lo	 hagas	 sin	 prejuicios;	 que	 te	 dejes	 llevar	 por	 la	 vida	 a
borbotones	que	sangra	cada	palabra.	Encontrarás	el	alma	de	un	hombre	que	fue	torero
pero	podría	haber	sido	cualquier	otra	cosa,	lo	definitivo	es	que	encontrarás	su	alma	y
la	entenderás	gracias	a	que	un	periodista	ha	escrito	ese	libro.

Cuando	algo	me	emociona	tanto	busco	en	Google,	bendito	Google	que	ahora	nos
pone	tan	cerca	lo	que	antes	era	alejado	e	incierto,	y	me	trago	todo	lo	que	me	ayude	a
conformar	el	puzzle	de	 la	vida	de	esa	persona	que	ha	 logrado	apasionarme.	En	esa
búsqueda	he	encontrado	muchas	cosas,	pero	quiero	compartir	unas	pocas	líneas	para
que	se	entienda	mejor	lo	injusto	que	puede	ser	el	paso	del	tiempo	que	entierra	casi	sin
resquicio	la	existencia	de	un	ser	humano	que	todos	tenemos	derecho	a	conocer.	Digo
casi	 sin	 resquicio	 porque	 la	 historia	 nunca	 es	 del	 todo	 definitiva	 o,	 eso	 soñamos
muchos,	y	como	si	de	una	inmensa	olla	de	potaje	se	tratara,	un	día	nos	guiña	el	ojo
esa	pieza	que	el	destino	había	abandonado	para	siempre.	Esos	resquicios	son	los	que
nos	 dan	 sorpresas	 de	 felicidad.	 Ese	 resquicio	 ha	 hecho	 que	 hoy	 Pilar,	 su	 hija,	 sea
nuestra	foto	de	portada.

Porque	 la	 historia	 de	 Chaves	 Nogales	 es	 también	 la	 historia	 de	 un	 olvido
clamoroso.	«Él	tuvo	la	mala	suerte	de	morir	en	1944,	muy	temprano,	con	cuarenta	y
pocos	 años,	 en	 el	 exilio	 de	 Londres.	 Se	murió	 y	 no	 quedó	 nadie	 para	 defender	 su
obra,	ni	los	autores	del	exilio,	que	en	su	mayoría	eran	comunistas	y	lo	desdeñaban,	ni
la	 cultura	de	 la	España	 franquista».	Así	que	nadie	 se	acordó	de	que	existía	Chaves
Nogales	hasta	que	Abelardo	Linares,	de	la	librería	Renacimiento	de	Sevilla,	recuperó
algún	 ejemplar	 de	 libros	 suyos	 que	 parecían	 extraviados	 para	 siempre,	 Maribel
Cintas,	 de	 la	 Universidad	 de	 Sevilla,	 y	 Andrés	 Trapiello	 lo	 reivindicó	 con	 mucho
ímpetu	en	Las	armas	y	las	letras.	El	año	pasado,	la	Diputación	Provincial	de	Sevilla
publicó	 sus	obras	 completas.	Austral	 también	ha	 incluido	 su	nombre	 en	 su	 lista	 de
autores.	Y	Luis	Solano,	dueño	de	Libros	del	Asteroide,	hace	cuentas:	«No	es	el	autor
que	más	ha	vendido	de	nuestro	catálogo,	pero	nos	ha	 ido	muy	bien…	Llevamos	15
ediciones	de	tres	títulos».	Luis	Alemany	en	El	Mundo.

«No	quedó	nadie	para	defender	su	obra».	Eso	ya	no	es	verdad.	Hoy	podemos	leer
casi	todo	lo	que	escribió	y	hay	personas	que	han	rescatado	del	fondo	del	potaje	de	la
historia	sus	libros	y	su	biografía.

Siempre	he	admirado	a	las	personas	que	con	constancia	y	determinación	siguen,
aunque	sea	muchas	veces	a	tientas,	ese	sendero	que	les	marca	su	intuición.	Siempre
he	agradecido	 los	frutos	de	su	perseverancia	y	me	he	maravillado	de	que	haya	sido
tantas	veces	tan	difícil	sacar	a	la	luz	lo	que	para	ellos	era	imprescindible	que	la	gente
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conociera.
Si	además	de	todo	eso	se	trata	de	tu	padre	de	quien	se	han	olvidado,	supongo	que

el	 descreimiento	 debe	 haber	 sido	 muy	 doloroso.	 Las	 personas	 que	 hayan	 tenido
acceso	 a	 Pilar	 Chaves,	 la	 única	 hija	 de	 ese	 autor,	 que	 conoció	 tan	 bien	 los	 duros
entresijos	de	una	época	de	dolor	e	impotencia,	habrán	escuchado	recuerdos	luminosos
cuando	 lo	 que	 quieres	 es	 conformar	 el	 puzzle.	 Manuel	 Chaves	 Nogales	 está	 hoy,
gracias	al	trabajo	y	la	fe	de	unos	pocos,	en	nuestras	librerías.

Tenemos	 un	 tesoro	 cerca	 y	 tenemos	 la	 victoria	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 olvido:
disfrutémoslo	a	manos	llenas.
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AQUELLA	DEHESA	AZUL	AÑIL

16	de	octubre	de	2012,	a	las	17:32

La	 amistad	 está	 hecha	 de	millones	 de	 instantes.	Cada	 uno	 de	 ellos	 puede	 llegar	 y,
generalmente	así	lo	hace,	de	una	forma	inesperada.	La	amistad	es	un	seguro	de	vida,
un	clavo	ardiendo,	un	silencio	acogedor.	La	amistad	te	coloca	tan	cerca	del	corazón
cuando	la	vida	daña,	que	uno,	en	esos	momentos	insoportables,	no	sabría	cómo	seguir
respirando	si	no	te	abraza	un	amigo.

Pueden	 pasar	 meses,	 años	 incluso	 sin	 que	 nos	 hayamos	 visto;	 puedes	 haber
sentido	 que	 has	 perdido	 a	 esas	 personas	 para	 siempre	 hasta	 que	 algo	 inesperado,
intolerable,	 abismal,	 te	 vuelve	 a	 colocar	 a	 disposición	 de	 tus	 amigos	 toda	 entera,
abierta	 en	 canal	 para	 que	 cojan	 de	 ti	 lo	 que	 quieran,	 lo	 que	 les	 sirva	 para	 seguir
viviendo.

Hoy	mi	fotografía	es	un	homenaje	a	la	amistad,	al	paso	del	tiempo	y	a	un	dolor
nuevo,	inesperado,	intolerable,	abismal.
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Son	días	de	abrazos	y	lágrimas,	de	gritos,	de	perplejidad.	Son	días	en	los	que	las
horas	que	 traen	 las	 certezas,	 corren	despacio	y	van	 llegando	aunque	 tú	 las	querrías
frenar.	 Para	 mis	 amigos,	 para	 esa	 chica	 de	 la	 foto	 que	 camina	 a	 mi	 lado	 por	 una
dehesa	azul	añil	de	Andalucía	y	para	su	marido	y	los	hijos	que	han	quedado	vivos,	la
vida	ya	no	volverá	a	tener	el	menor	parecido	con	lo	que	fue.

En	este	blog	hemos	compartido	muchos	momentos	de	pérdidas	y	de	dolor.	Creo
que	hemos	sabido	hacerlo	e	incluso	hemos	conseguido	ayudar	a	que	la	vida	siguiera
latiendo	 en	 medio	 de	 todo	 lo	 devastado.	 Para	 mí,	 que	 comencé	 esta	 aventura	 tan
incierta	con	tan	poca	fe,	esas	uniones,	esas	palabras	que	hemos	tejido	cuando	se	hacía
necesario,	son	mi	principal	patrimonio.	Muchos	sabéis	cómo	duele	el	hachazo	de	la
muerte.	Lo	sabéis	y	lo	habéis	explicado	de	mil	maneras,	aquí.	Esas	son	las	palabras
que	enriquecen	este	blog	más	que	ninguna	otra.	Hoy	las	necesito	yo.

Mis	amigos	han	perdido	un	hijo	de	29	años	asesinado	en	Angola.	Ha	sido	noticia
en	 los	medios	 de	 comunicación[9];	 la	 peor	 noticia	 posible.	En	 el	 instante	 en	que	 la
vida	se	funde,	desaparecen	las	palabras	y	solo	el	contacto	físico,	el	abrazo,	sentir	el
latido	de	un	corazón	contra	el	 tuyo,	pasa	a	 tener	alguna	utilidad,	 si	es	que	 la	 tiene.
Cuando	el	destino,	la	mala	suerte,	la	coincidencia,	el	infortunio,	la	pérdida	definitiva,
se	 asientan	 en	 el	medio	 de	 tu	 vida,	 la	 amistad	 profunda	 cobra	 un	 sentido	 nuevo	 y
emociona	hasta	hacerte	sentir	vértigo.

No	importa	que	desconozcas	lo	que	esos	amigos	han	estado	haciendo	los	últimos
años	que	no	os	habéis	visto	como	siempre	hicisteis.	No	importa	de	qué	se	han	llenado
sus	vidas	y	cómo	han	 ido	 tejiendo	sus	días;	 lo	único	que	cuenta	es	que	el	vacío	de
Roque	te	hace	abrir	los	brazos	y	desear	ser	de	ayuda	si	es	que	eso	pueda	alguna	vez
ser	posible.

Le	conocí	cuando	era	un	niño.	Le	conocí	cuando	no	había	crecido	aún.	Hace	poco
le	 vi	 y	 no	 hizo	 falta	 hacer	mucha	memoria	 para	 saber	 que	 todos	 seguíamos	 en	 el
mismo	 sitio.	 Él	 ahora	 era	 un	 hombre	mayor.	Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 un	 tío	 serio
tiene	que	hacer;	estaba	en	el	principio	de	un	camino	nuevo,	con	toda	la	potencia	y	la
ilusión	que	eso	necesita.	Su	novia,	porque	ya	iban	a	casarse,	decía	que	era	el	mejor
del	 mundo,	 el	 más	 romántico.	 Decía	 lo	 que	 habremos	 dicho	 todos	 cuando	 nos
enamoramos	y	lo	vemos	claro.	Ahora	Vero	deberá	seguir	viviendo	una	vida	irreal	en
la	que	la	memoria	de	su	amor	solo	estará	en	sus	pensamientos.	No	sé	de	dónde	sacará
la	fuerza	para	seguir	respirando,	pero	sé	que	lo	hará,	seguro	que	lo	hará.

Mis	amigos	y	toda	su	familia	aprenderán	a	vivir	de	otra	manera	porque	todos	los
que	 han	 pasado	 por	 esto	 explican	 lo	 mismo:	 nunca	 más	 tu	 vida	 vuelve	 a	 tener
parecido	con	lo	que	has	vivido	hasta	ese	instante	en	que	sonó	el	teléfono	que	te	clavó
un	puñal	en	el	corazón.

Mi	esperanza	hoy	es	que	 la	amistad	 les	sirva	cuando	ellos	quieran	hacer	uso	de
ella;	la	amistad	es	esa	cosa	tan	liviana	y	pequeña	que	hoy	no	puede	ni	siquiera	pensar
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en	servir	para	nada.
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COSAS	BIEN	HECHAS	EN	MOMENTOS	DIFÍCILES

24	de	octubre	de	2012,	a	las	20:55

En	 medio	 del	 desasosiego,	 hay	 mucha	 gente	 que	 sigue	 haciendo	 cosas
importantes.	En	el	centro	del	desánimo,	hay	personas	que	salvan	la	vida	de	familias
enteras.	Hoy	os	quiero	hablar	de	las/los	asistentes	sociales.	Esa	profesión	silenciosa
que	 acude	 en	 ayuda	 de	 los	 que	 viven	 en	 situaciones	 límite,	 en	 momentos	 duros,
insoportables;	de	los	que	viven	los	que	quizá	nunca	pensaron	que	la	vida	les	obligaría
a	atravesar.	Suelen	conocer	los	entresijos	de	lo	que	casi	no	vemos.	Son	los	que	entran
hasta	el	final	de	los	pasillos	de	esos	pisos	donde	es	urgente	echar	una	mano,	donde
seres	humanos	en	inferioridad	de	condiciones	necesitan	que	alguien	les	ayude	a	salir
adelante.

Conozco	de	cerca	el	caso	de	una	madre	de	familia	viuda,	joven	y	con	varios	hijos
a	su	cargo	que	de	ninguna	manera	hubiera	podido	superar	su	laberinto	sin	el	apoyo	de
una	asistente	social	que	le	tocó	en	suerte.	Amaba	su	trabajo,	se	implicó	como	hacía
siempre,	buscó	soluciones	y	fue	encontrando	el	camino	para	que	aquella	inmigrante
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se	incorporara	a	nuestro	país	y	pudiera	volver	a	ser	feliz	junto	a	sus	hijos.	Cuando	no
llegaba	para	pagar	la	luz,	ella,	la	asistente	social,	sabía	quién	lo	haría	sin	hacer	ningún
ruido.	Cuando	se	trataba	de	amortiguar	el	dolor	emocional	por	la	muerte	violenta	del
padre	o	 los	 recuerdos	dolorosos	que	dañaban	a	 los	hijos	más	 allá	de	 lo	 soportable,
ella,	la	asistente	social,	buscaba	y	encontraba	la	puerta	que	respondía,	que	ayudaba,
que	curaba.

Ser	 asistente	 social	 es	 estar	 dispuesta	 a	 ver	 lo	 que	 nuestra	 sociedad	 quiere	 que
permanezca	 fuera	 de	 la	 vista.	 Es	 una	 profesión	 para	 la	 que	 hace	 falta	 aprender	 a
encajar,	a	aceptar	las	injusticias	más	dolorosas.	Ser	asistente	social	debe	ser	un	oficio
que	te	obliga	a	entrar	a	tu	casa	con	una	mochila	cargada	de	problemas	de	otros	que
esperan	de	ti	lo	que	nadie	les	da.	Es	en	momentos	como	los	que	vivimos	cuando	estas
profesiones	están	dando	lo	mejor	de	ellas	y	están	cobrando	todo	su	sentido.	Es	ahora
cuando	 más	 deberíamos	 fijarnos	 en	 lo	 que	 hacen	 y	 ayudarles,	 apoyarles	 y	 no
escatimar	 un	 euro	 para	 que	 sigan	 existiendo,	 para	 que	 a	 ser	 posible	 crezcan,	 se
multipliquen.

Me	gustaría	que	si	 leéis	este	post	personas	que	os	dedicáis	a	esta	profesión,	nos
habléis	 de	 vuestro	 trabajo.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 compartierais	 con	 todos	 nosotros,
porque	 estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 gente	 que	 al	 leeros	 entenderá	 una	 labor	 que	 no
reconocemos	suficientemente.
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CUATRO	MIRADAS	Y	UN	RIÑÓN

5	de	noviembre	de	2012,	a	las	18:20

Hay	que	seguir	respirando.	Aunque	ni	un	solo	músculo	de	tu	cuerpo	te	ayude	a	ello,
hay	que	seguir	caminando.	Miro	las	fotos	de	las	cuatro	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en
la	incredulidad	de	todos	los	que	lloran	sus	muertes.	Esas	cuatro	fotos	hablan	a	gritos
de	adolescentes	que	no	deberían	estar	siendo	recordadas	por	un	monstruoso	suceso,
sino	 por	 toda	 la	 fuerza	 y	 energía	 que	 nos	 cuentan	 sus	miradas.	Cada	 una	 es	 ahora
protagonista	 de	 relatos	 que	 nadie	 a	 su	 alrededor	 quisiera	 haber	 tenido	 que	 escribir,
que	 recordar.	 Ellas	 fueron	 a	 un	 concierto,	 no	 a	 la	 tumba.	 Siempre	 ocurre	 igual:
cuando	 ya	 todo	 es	 irreversible,	 empiezan	 las	 culpas	 a	 ir	 de	 un	 despacho	 a	 otro.
Cuando	lo	más	importante	ya	no	existe,	cualquier	explicación	es	una	obscenidad.

Ayer	viví	la	angustia	de	una	familia	que	ha	esperado	varios	años	un	trasplante	de
riñón.	Ayer	en	la	madrugada	sonó	el	teléfono	que	abría	la	esperanza.	Fueron	horas	de
incertidumbre,	pero	 lo	 fueron	hacia	 la	vida	y	no	pude	dejar	de	pensar	en	que	aquel
riñón	podría	 llegar	de	 la	generosidad	de	unos	padres	que	estaban	enterrando	a	unas
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hijas	que	todos	conocemos	ya	como	si	fueran	de	nuestra	familia.	Sabemos	que	alguno
ha	donado	los	órganos	de	su	hija	porque	sabía	que	ella	así	lo	hubiera	querido.	Nunca
sabremos	más.	Siempre	se	repite	que	las	personas	que	reciben	un	órgano	trasplantado
desconocen	quién	 fue	 el	 donante.	Los	que	 saben	 insisten	 en	que	ha	de	 ser	 así	 para
ayudar	al	que	dona	y	al	que	recibe.	También	sabemos	que	la	persona	que	vive	con	un
órgano	que	no	era	suyo,	vive	el	resto	de	su	vida	dando	gracias	a	aquella	persona	que
le	dio	otra	oportunidad.

Ayer	 un	 padre	 de	 familia	 joven,	 con	 una	 vida	 difícil	 y	 disminuida	 por	 su
dependencia	a	esa	diálisis	diaria	que	él	mismo	se	administraba	cada	noche,	recibió	un
riñón	que	por	fin	era	compatible	con	lo	que	el	soñaba	desde	hacía	tanto	tiempo.	Hoy
está	fuera	de	peligro	y	se	recupera	de	la	operación	en	la	habitación	de	un	hospital	con
un	riñón	nuevo	que,	de	momento,	funciona	a	la	perfección.

Nuestro	 país	 es	 ejemplo	 en	 el	 mundo.	 Somos	 el	 pueblo	 más	 generoso	 en	 este
terreno	 y	 nuestra	 organización	 de	 trasplantes	 está	 sirviendo	 de	 modelo	 a	 muchos
países	 que	 nos	 superan	 en	 otros	 muchos	 campos;	 en	 otros,	 no	 en	 este.	 La	 ONT,
Organización	 Nacional	 de	 Trasplantes,	 es	 un	 orgullo	 para	 todos	 los	 españoles.	 Su
director,	Rafael	Matesanz,	lleva	años	demostrando	que	las	cosas	se	pueden	hacer	cada
vez	mejor;	este	hombre	es	un	ejemplo	para	cualquiera	que	se	acerque	al	mundo	de	los
trasplantes,	no	ya	en	España,	sino	en	el	mundo.

Sus	 sonrisas,	 sus	 gestos,	 sus	 miradas	 se	 quedarán	 entre	 nosotros	 por	 mucho
tiempo.	Su	fuerza,	sus	luchas,	sus	vidas,	habrán	dejado	recuerdos	imborrables	a	todos
los	que	lloran	desconsolados	su	pérdida	en	estos	momentos.	A	todos	ellos	me	gustaría
que	les	llegara	mi	consuelo	imposible,	mi	afecto	inmenso.

A	 Antonio	 y	 a	 su	 familia	 les	 mando,	 a	 esa	 habitación	 de	 un	 hospital	 de	 la
Seguridad	Social,	mi	 felicitación	por	haberlo	conseguido.	A	partir	de	ahora	su	vida
poco	 tendrá	que	ver	 con	 la	que	 fue	hasta	 ayer.	Nunca	 lo	 sabrán	ni	 lo	 sabremos	 los
demás,	pero	quizá	él	pueda	seguir	viviendo	gracias	a	la	generosidad	de	unos	padres
que	tardarán	mucho,	si	es	que	lo	logran	algún	día,	en	salir	del	pozo	más	doloroso	de
la	vida:	la	pérdida	de	un	hijo	adolescente	que	solo	quería	asistir	a	un	concierto.
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CONDECORACIONES	Y	TESTOSTERONA

19	de	noviembre	de	2012,	a	las	0:19

No	 le	 cabía	una	condecoración	más.	Su	uniforme	hablaba	de	grandes	hazañas	y	 su
currículum,	también.	El	general	David	Petraeus	tenía	lo	que	los	militares	consideran
una	 impecable	 hoja	 de	 servicios.	 No	 había	 fallado	 en	 ninguna	 de	 las	 acciones
militares	 que	 su	 país	 le	 había	 encomendado.	 En	 todas	 las	 guerras	 que	 llenan	 de
cadáveres	 nuestra	 memoria	 reciente	 había	 conseguido	 hacer	 su	 trabajo	 con
profesionalidad	 y	 ser	 reconocido	 por	 ello.	 Tal	 es	 así,	 que	 llegó	 a	 tener	 la	máxima
responsabilidad	 de	 los	 ejércitos	 y	 de	 la	Agencia	 de	 Inteligencia	 de	 su	 país,	 de	 los
Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Era	 el	hombre	 sin	 tacha.	Pero	ya	 todo	eso	puede
haber	quedado	para	el	olvido	porque	el	ser	humano	que	respira	debajo	de	todas	esas
medallas	ha	cedido	a	su	testosterona;	el	sexo	ha	sido	más	fuerte	que	los	tanques	de
Afganistán.

Los	 hombres	 tienen	 un	 serio	 problema	 entre	 las	 piernas.	 Los	 hombres,	 por	 lo
visto,	están	hechos	para	expandir	su	simiente	por	el	planeta	y	así	evitar	que	nuestra
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especie	desaparezca.	Los	hombres	tienen,	lo	han	tenido	a	lo	largo	de	toda	la	historia,
un	 arma	mortífera	 que	 puede	 con	 ellos,	 que	muchas	 veces	 no	 controlan.	 Ellos,	 los
pobres,	no	pueden	evitar	seguir	un	instinto	poderoso,	irresistible;	un	instinto	que	para
ser	 útil	 muchas	 veces	 es	 ciego.	 Si	 no	 fuera	 así,	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre	 como
Petraeus	ser	incapaz	de	prever	que	aquellos	placeres	estaban	haciéndole	correr	serios
peligros?	 Él,	 que	 sobre	 el	 papel	 tenía	 todos	 los	 datos,	 todas	 las	 informaciones
posibles,	fue	incapaz	de	controlar	su	arma	y	ahora	andará	lamiéndose	las	heridas	con
absoluto	desconcierto.	El	general	ha	quedado	desnudo	frente	al	mundo	y	ninguna	de
esas	brillantes	condecoraciones	es	suficientemente	grande	para	tapar	la	atracción	y	el
erotismo.

Una	 vez	 más,	 el	 relato	 que	 tantas	 veces	 hemos	 conocido	 va	 complicándose
conforme	pasan	los	días	y	los	protagonistas	se	multiplican.	Todos	acabarán	ganando
dinero,	como	dice	hoy	Mario	Vargas	Llosa	en	su	artículo	de	El	País,	pero	a	mí	la	que
ahora	me	retiene	es	Holly.

Holly	es	la	mujer	de	Petraeus.
Holly,	 que,	 según	 opinión	 de	 amigos	 cercanos,	 es	 una	 santa,	 como	 su	 nombre

indica,	estará	pasando	malos	momentos	y	me	la	imagino	atando	cabos	para	cuadrar	el
puzle	que	la	vida	le	ha	colocado	delante.

Holly,	esposa	en	la	sombra	del	militar	brillante,	madre	de	dos	hijos	que	conocerá
ella	mucho	mejor	que	su	marido;	Holly,	encargada	de	mantener	la	intendencia	de	una
familia	que	no	podía	vivir	de	 las	hazañas	bélicas,	porque	como	cualquier	otra	 tenía
que	pagar	facturas;	Holly,	una	mujer	que	se	ha	dado	de	bruces	con	los	mensajes	de
amor	que	ese	hombre	ejemplar	 llevaba	enviándose,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	con
aquella	mujer	que	solo	quería	escribir	una	tesis	sobre	su	marido.

Me	la	imagino	desorientada,	como	cuando	te	revuelca	una	ola	en	una	playa	y	al
salir	 a	 la	 superficie	 no	 sabes	 bien	 dónde	 encontrar	 el	 equilibrio	 perdido.	 Recibirá
consejos	 y	 ayuda,	 pero	 nadie	 mejor	 que	 ella	 sabrá	 que	 está	 siendo	 una	 nueva
protagonista	de	la	historia	eterna:	el	poder	de	las	hormonas.	Ahora	Holly	tendrá	que
aprender	a	vivir	otra	vida	lejos	de	Irak,	de	Afganistán,	de	Haití	o	Siria;	lejos	de	todo
eso	 que	 llenó	 la	 guerrera	 de	 su	 marido	 de	 condecoraciones	 sin	 haber	 logrado
encontrar	 en	 su	 cerebro	 el	 botón	 que	 le	 permita	 controlar	 su	 arma	 mortífera,	 su
testosterona.
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FANTASÍAS

26	de	noviembre	de	2012,	a	las	17:33

Hay	escenas	que	se	quedan	grabadas	para	siempre	en	nuestra	memoria.	Hay	películas
que	podemos	ver	cientos	de	veces.	Memorias	de	África	es	una	de	ellas.

Hoy	buscando	una	foto	que	nada	tenía	que	ver	con	esta.	Robert	Redford	y	Meryl
Streep	han	atrapado	mi	atención	y	me	han	hecho	soñar.

Vuelvo	 en	 el	 AVE	 de	 Barcelona,	 donde	 ayer	 se	 celebraron	 unas	 elecciones
autonómicas	 que	 han	 movilizado	 a	 mucha	 gente.	 Elecciones	 controvertidas,
inoportunas,	 cargadas	de	 emociones,	 innecesarias,	 imprescindibles.	Podemos	 añadir
muchos	 adjetivos	 y	 con	 todos	 acertaremos	 porque	 con	 cada	 uno	 llegaremos	 al
corazón	de	alguno	de	los	votantes.	La	realidad	es	que	mi	tierra	ha	vuelto	a	descolocar
a	muchos	analistas	y	ha	votado	como	casi	nadie	esperaba.	Lo	más	 importante,	para
mí,	 ha	 sido	 el	 alto	 índice	 de	 participación.	 En	 cuanto	 a	 los	 resultados,	 habrá	 que
esperar	 para	 saber	 para	 qué	 sirven.	 El	 principal	 perdedor	 es	 el	 ganador	 de	 estos
comicios,	y	solo	este	hecho	contradictorio	ya	es	sobresaliente.	No	quisiera	estar	en	la
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piel	de	Artur	Mas	en	estos	momentos.	Si	me	pongo	en	su	piel,	su	despertar	de	hoy
debe	haber	sido	amargo	y	lleno	de	tentaciones	de	no	sacar	la	cabeza	de	debajo	de	las
sábanas	por	los	siglos	de	los	siglos.	Son	momentos	difíciles	para	todos	y	él	creyó	que
podría	mejorarlos,	pero	la	gente	le	ha	dicho	que	no	compraba	su	mercancía.	No	debe
ser	fácil	pasar	de	tocar	con	los	dedos	el	«todo»	y	encontrarte	con	«menos	mucho».	Le
deseo	suerte,	porque	esa	suerte	nos	beneficiará	a	todos.

Pero	a	lo	que	voy:	buscando	una	foto	he	encontrado	una	fantasía.
Esos	minutos	de	una	 lavada	de	cabeza	en	África	 reúnen	muchos	de	 los	deseos,

confesados	 o	 no,	 de	 muchas	 mujeres.	 Cuando	 él	 se	 ofrecía	 a	 ayudarle	 a	 lavar	 su
cabeza	 y	 enjabonaba	 su	 pelo,	 nuestra	 piel,	 la	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 se	 erizaba	 y
muchísimas	mujeres	 soñábamos	que	 éramos	 ella;	 que	 era	 a	 cada	una	de	nosotras	 a
quienes	acariciaba	y	aclaraba	el	pelo	con	un	cuidado	extremo.	Cada	uno	de	sus	dedos,
cada	una	de	sus	yemas	presionaba	nuestra	cabeza	y	cerrábamos	 los	ojos	como	ella;
echábamos	hacia	atrás	la	cabeza	como	ella	y	dejábamos	que	hiciera,	que	siguiera,	que
nos	poseyera.

Hay	escenas	cinematográficas	míticas	y,	para	mí,	esta	es	una	de	ellas.
Estoy	segura	de	que	muchas	de	 las	 lectoras	de	este	blog	habréis	 jugado	con	ese

momento	 que	 llevamos	 en	 la	 memoria;	 que	 hemos	 usado	 para	 dar	 vida	 a	 noches
muertas	 o	 faltas	 de	 color;	 que	 alguna	 vez	 os	 habréis	 sentido	Meryl	 Streep,	 aunque
jamás	hayáis	estado	en	África	ni	 tampoco	un	hombre	 se	haya	ofrecido	a	 lavaros	 la
cabeza	junto	a	un	río.	Esa	magia	tiene	una	extraordinaria	potencia	y,	de	hecho,	sirve
para	sobrellevar	muchos	momentos	difíciles	de	nuestras	vidas.	A	veces	me	pregunto
si	los	actores	habrán	recibido	el	agradecimiento	de	las	personas	que	se	emocionaron
con	ellos,	si	habrán	sido	conscientes	de	haber	llegado	al	fondo	de	nuestras	almas	y	de
haberse	quedado	ahí	para	siempre.

Hoy	 no	 pretendo	 nada	 más;	 tan	 solo	 rescatar	 esta	 fotografía	 para	 soñar.	 La
realidad	 sigue	 siendo	 tan	 amarga	 como	 el	 despertar	 de	Artur	Mas	 en	 esta	mañana
postelectoral,	cuando	ya	todo	está	dicho	y	nada	es	como	él	había	soñado.
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5	AÑOS	DE	EMOCIONES

17	de	enero	de	2013

Soy	mala	con	las	fechas.	Me	gusta	recordarlas	y	celebrar	lo	que	haga	falta,	pero	no
suelo	 llevar	 nada	 apuntado	 y,	 si	 no	 me	 lo	 recuerdan,	 no	 suelo	 felicitar	 santos,
cumpleaños	o	celebraciones.	Me	gusta	mucho	hacerlo	cuando	me	lo	soplan,	y	eso	es
lo	que	me	ha	ocurrido	hoy.

Hoy	 la	 web	 de	 Telecinco	 es	 un	 inmenso	 regalo,	 inmenso.	 Ahí	 encontraréis	 la
razón	 de	 por	 qué	 he	 elegido	 hoy	 esta	 fotografía.	 La	 niña	 que	 levanta	 los	 brazos	 y
celebra	 una	 copiosa	 lluvia	 podría	 ser	 yo.	 La	 niña	 abre	 sus	 dos	 manos	 y	 grita	 de
alegría.	Podría	ser	yo.	Hoy	hace	5	años	que	me	hicieron	un	regalo	que	nunca	podré
agradecer	suficiente.

El	 17	 de	 enero	 debería	 ser	 una	 fecha	marcada	 a	 fuego:	 ese	 día	 de	 hace	 5	 años
empecé	a	escribir	un	blog,	nuestro	blog.	Me	lancé	al	vacío	empujada	por	Ana	Bueno,
la	directora	de	la	web	de	Telecinco.	Ana	confiaba	en	lo	que	para	mí	era	un	imposible:
que	fuera	capaz	de	escribir,	de	comunicar,	de	compartir	cualquier	cosa	que	me	saliera
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del	bolo.	Ella	ha	cumplido	a	 rajatabla	 su	compromiso:	«haz	 lo	que	quieras	y	como
quieras»	 y	 yo,	 espero,	 he	 cumplido	 el	mío:	 «aprenderé	 a	 escribir».	 No	 sé	 si	 lo	 he
conseguido,	 pero	 sí	 sé	 que	me	 siento	 como	esa	 niña	 bajo	 la	 lluvia:	 completamente
feliz.	 Ahora	 ya	 no	 le	 tengo	miedo	 al	 teclado,	 a	 la	 página	 en	 blanco;	 ahora	 puedo
engarzar	palabras	con	mejor	o	peor	acierto,	pero	con	la	sensación	de	que	escribir	es
un	 alivio	 y	 no	 una	 amenaza.	 Era	 un	 gran	 reto	 pendiente	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un
placer	que	crece.

A	 lo	 largo	 de	 estos	 cinco	 años	 nos	 hemos	 conocido.	 Hemos	 entrado	 y	 salido.
Hemos	mantenido	la	fidelidad	y	hemos	huido.	En	cinco	años	me	habéis	enseñado	a
ser	 paciente,	 a	 ser	 dúctil,	 a	 saber	 leer	 aunque	me	 insultéis,	 a	 no	 creerme	 todos	 los
piropos	que	me	regaláis,	a	puntuar,	a	ordenar	las	frases,	a	corregir	errores,	a	sumarme
a	causas,	a	compartir	penas	y	alegrías.	En	cinco	años	han	nacido	niños	en	este	bendito
Bolo;	 han	 desaparecido	 personas	 queridas	 para	 siempre;	 nos	 hemos	 encontrado	 y
hemos	roto.	Ha	pasado	casi	de	todo.

Quizá	por	eso	Ana	Rosa	Semprún,	periodista	como	yo,	decidió	que	había	llegado
el	momento	de	publicar	un	 libro	al	que	no	 le	diría,	como	había	hecho	siempre	a	 lo
largo	 de	 los	 años,	 de	muchos	 años,	 que	 no.	 «Ahora	 ya	 está	 escrito,	 no	me	 puedes
decir	 que	 no»,	 fueron	 sus	 palabras	 hace	 unos	 meses.	 El	 libro	 del	 Bolo	 está	 en	 el
horno.	Espero	que	la	directora	de	la	Editorial	Espasa	no	se	enfade	hoy	conmigo	por
desvelar	este	secreto.	Hoy	es	un	día	 importante	y	qué	mejor	que	compartir	algo	así
con	 todos	vosotros.	Además,	 ese	 libro	no	hubiera	 sido	posible	 sin	 la	 ayuda	de	una
bolera	 que	 descubriré	 en	 su	 día.	 Ella	 sabe	 que	 sus	manos	 han	 sido	mis	manos,	 su
corazón,	mi	corazón	y	sus	sugerencias,	mis	decisiones.	Tiempo	al	tiempo.

A	 partir	 de	 ahora	 en	 el	 blog	 podrán	 aparecer	 piezas	 de	 video	 además	 de	 las
fotografías	 habituales.	 Las	mejoras	 técnicas	 permiten	 eso	 y	muchas	 cosas	más	 que
mis	querid@s	compañer@s	de	la	web	os	explicarán	un	día	de	éstos.

A	tod@s	ellos	dejo	aquí	mi	agradecimiento	por	sus	desvelos	y	sus	ayudas;	queda
aquí	el	mayor	de	mis	abrazos.

El	elefantito	necesitó	que	su	madre	le	arreara	para	respirar.	Las	palabras	del	Bolo
tienen	que	seguir	teniendo	vida	y	ella	solo	llegará	desde	la	libertad	y	la	aceptación	de
todos	los	colores.	Gracias	a	cada	uno	de	los	que	alguna	vez	decidisteis	dejar	vuestros
comentarios.	Gracias	 por	 la	 curiosidad,	 el	 interés	 y	 la	 fidelidad.	Gracias	 por	 cinco
años	de	emociones.
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Notas
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[1]	Personaje	de	la	serie	de	televisión	Sin	tetas	no	hay	paraíso	interpretado	por	Miguel
Ángel	Silvestre.	<<
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[2]	Distintas	plataformas	nacionales	e	internacionales	han	presentado	sus	respectivas
candidaturas	 oficiales	 al	 Nobel	 de	 la	 Paz	 para	 2010,	 2011	 y	 2012,	 sin	 que	 la
Fundación	Vicente	Ferrer	haya	obtenido	el	galardón.	<<
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[3]	Publicado	el	23	de	junio	de	2010	a	las	17:31	horas.	<<
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[4]	ETA	anuncia	que	abandona	la	lucha	armada	sin	concretar	hasta	cuándo.	<<
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[5]	Del	23	de	mayo	de	2011:	«Ophelia,	la	camarera	que	denunció	al	ex-presidente	de
FMI,	corre	peligro	de	nuevo.	Salvada	de	la	violencia	del	francés,	ahora	está	en	manos
de	su	abogado.	Es	repugnante	leer	que	han	contratado	a	tres	personas,	un	exfiscal	y
dos	 exmiembros	 del	 FBI,	 para	 rastrear	 en	 la	 vida	 de	 esta	 guineana	 y	 tratar	 de
encontrar	 como	 sea	 fallos	 o	 renuncios	 que	 puedan	 utilizarse	 contra	 ella	 el	 día	 del
juicio.	La	camarera	pasa	momentos	duros;	dicen	que	llora	y	no	se	recupera;	que	está
asustada	y	que	tiene	miedo:	no	me	extraña.	Tiene	delante	todo	el	poder	del	dinero	y
las	influencias.	Tiene	delante	un	ejército	dispuesto	a	machacarla	con	tal	de	evitar	que
aquel	hombre	que	salió	del	cuarto	de	baño	que	ella	iba	a	limpiar	como	un	«orangután
en	celo»,	resulte	condenado.
»Me	 echáis	 en	 cara	 que	 no	 respete	 la	 presunción	 de	 inocencia.	 De	 acuerdo,	 he
afirmado	 y	 dado	 como	 cierto	 un	 comportamiento	 que	 no	 he	 visto	 con	mis	 propios
ojos.	Es	cierto	que	solo	cuando	los	jueces	dicten	sentencia	sabremos	qué	ocurrió	en	la
habitación	2806.	Pero	estaréis	conmigo	en	que	estamos	observando	la	 lucha	de	una
hormiga	 contra	 un	 elefante.	 Estaréis	 conmigo	 en	 que	Ophelia	 representa	 a	muchas
mujeres	 que	 han	 sufrido	 hechos	 como	 los	 de	 ella;	 mujeres	 que	 jamás	 podrán
resarcirse	ni	ver	cómo	 la	 justicia	 las	compensa	de	 tanto	dolor	y	humillación.	Quizá
porque	a	muchas,	por	no	decir	a	todas,	nos	suenan	familiares	todas	las	explicaciones
que	 leemos,	 algunos	 hemos	 tomado	 partido.	 Yo	 reconozco	 que	 estoy	 al	 lado	 de
Ophelia	y	que	me	repugna	cómo	puede	hacer	dudar	a	gente	que	respeto	el	manejo	de
una	historia	en	manos	del	dinero».	<<
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[6]	«Cara	a	cara	entre	terroristas	y	víctimas»,	Mónica	Ceberio	Belaza,	El	País,	25	de
septiembre	de	2011.	<<
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[7]	«Cuando	Fraga	daba	miedo»,	El	País,	15	de	enero	de	2012.	<<
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[8]	«…	aprovechando	este	espacio,	quiero	dejarte	mi	agradecimiento	en	nombre	de	mi
madre	 sin	 que	 ella	 tenga	 ni	 idea	 de	 que	 te	 va	 a	 llegar	 de	 verdad.	 Esta	 mañana
teníamos	revisión	y	cuando	íbamos	en	camino	una	amiga	me	ha	enviado	un	pedacito
de	 tu	 intervención	 en	Sálvame.	 Se	 lo	 he	 puesto	 a	mi	amatxo	 y	 tus	 palabras	 le	 han
emocionado	y	llenado	de	coraje.	¡Tenías	que	haber	visto	su	reacción!	No	paraba	de
decirle	a	mi	hermana	lo	importante	que	son	tus	palabras	y	el	bien	que	haces	con	ellas
a	 todas	 las	personas	que	en	estos	momentos	están	sufriendo	por	el	motivo	que	sea.
Ella	sí	sabe	quién	es	la	amiga	de	la	que	hablas,	y	cuando	la	oncóloga	le	ha	dado	los
resultados	de	las	pruebas	me	ha	sorprendido	diciéndole:	«Bueno,	esperaré	tranquila,
la	vida	está	siempre	por	delante	y	quién	sabe	qué	me	esperará	mañana…	quién	sabe	si
mañana	me	dices	que	esto	que	tengo	se	ha	curado…».	Mi	madre	entiende	a	tu	amiga
y	 entiende	 a	 su	madre	 porque	 está	 en	 los	 dos	 lados.	Y	 yo	 en	 su	 nombre	 envío	 su
agradecimiento	por	ese	mensaje	lanzado	que	le	ha	llegado	tan	hondo».	<<
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[9]	Informativos	Telecinco	(informativostelecinco.com),	12	de	octubre	de	2012:	«[…]
Roque	Bergareche	Mendoza,	hijo	del	consejero	de	Vocento	y	copresidente	de	Cepsa,
Santiago	 Bergareche,	 y	 nieto	 de	 Ramón	 Mendoza,	 ha	 fallecido	 este	 viernes	 en
Luanda	(Angola)	al	recibir	un	disparo	en	la	cabeza.
»Los	 hechos	 tuvieron	 lugar	 cuando	 Roque	 Bergareche	 se	 dirigía	 con	 unos
compañeros	 a	 cenar	 después	 del	 trabajo.	 En	 el	 aparcamiento	 del	 local	 fueron
sorprendidos	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 entre	 14	 y	 17	 años	 que	 rodearon	 el
vehículo.	Al	bajar	del	automóvil,	Roque	 fue	golpeado	y,	una	vez	 inconsciente	en	el
suelo	le	dispararon	en	la	cabeza,	han	explicado	fuentes	familiares.
»Roque	 Bergareche,	 socio	 de	 VIG	 WORLD,	 compañía	 con	 sede	 en	 Madrid	 y
delegación	 en	 Luanda,	 dedicaba	 su	 actividad	 al	 desarrollo	 de	 proyectos	 de
infraestructuras	en	Angola.	[…]».	<<
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