


Los textos que componen este libro colocan al lector ante la Mercedes Mila
mas intima, la que se expresa con absoluta sinceridad, apartada de focos
televisivos. Una mujer sensible y concienciada ante el mundo que nos rodea,
gue opina sobre diversos temas. Algunos se relacionan directamente con la
actualidad, muchos tienen un contenido economico y politico; otros hablan de
sentimientos universales e incorporan comentarios que destilan ternura. Los
hay también de tono critico y combativo, escritos para expresar la
indignacion ante la injusticia y el dolor.

Estas paginas nos muestran una cara quiza algo desconocida de su autora,
una mujer que celebra y agradece las cosas buenas de la vida con la misma
energia que denuncia los errores y la inmoralidad.

Entrafiable y espontanea como nunca, Mercedes Mila comparte con nosotros
un pedazo de su corazon.
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Este trabajo que tenéis entre manos, que no un libro, ha sido
posible gracias a la ayuda de mi bolera: Sue44, Susana del Cid.
Ella, en una época de su vida en la que el tiempo era dificil de
llenar, ha sido mis ojos y mis manos. Gracias a sus observaciones
y, por encima de todo, gracias a su amor por este blog que es su
casa, por facilitar mis decisiones. Gracias, Sue; una vez mds,
gracias. Escribir un blog es encontrar un tesoro y en eso
estamos: abriendo cofres.
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L.O QUE ME SALE DEL BOLO

17 de enero de 2008, a las 13:28

2008
FELICIDADES

Esta es una frase que al parecer suelo decir. Los responsables de telecinco.es la han
considerado oportuna para dar titulo a este blog que hoy empieza. Espero acreditarla.

Va a resultar que me llega el momento de disfrutar de eso que siempre he
envidiado: escribir. No sé hacerlo y por lo tanto vais a vivir mi aprendizaje.

Me han prometido que puedo decir y publicar cualquier cosa; eso me tranquiliza.

Valdran fotos, frases, pensamientos, conversaciones escuchadas por la calle,
denuncias, cabreos, alegrias, libros, canciones, musicas y todo lo que me salga del
bolo.

Hoy para empezar dejo esta felicitacién que recibi de mi amigo Ignacio Fontes.
Fue la que mas me gusto de todas.

Tenéis permiso para comeros el corazon de cereza.
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VUESTROS COMENTARIOS SON UN REGALO

19 de febrero de 2008, a las 14:37

Es curioso que hasta alguno de vosotros caiga en lo que tanto nos critican a los que
trabajamos en television.

Medir las audiencias es la unica forma que se conoce hasta ahora para saber si
estamos acertando en el programa que hacemos, pero es una acusacion muy comun
oir que estamos obsesionados y solo trabajamos en funcién de ese resultado.

Ahora uno de vosotros me dice que reflexione sobre el nimero de comentarios
que me habéis mandado desde que se estreno este blog.

Me recrimina que trate temas que mas parecen de una Iglesia o una ONG. Siento
que asi lo veas, Centideo, y te advierto que es mejor que no te molestes en contar los
comentarios, porque sea uno o sean cien, para mi son un regalo que agradezco
personalmente a cada persona que se molesta es escribirlos.

Este blog no naci6 para tener un numero de comentarios que le permitiera vivir.
No es un programa de television. Mis jefes lo saben y asi me siento yo. Si un post
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genera mas comentarios, estupendo; si genera menos, también.

Y hablando de ONG vy de Iglesias, quiero aprovechar para decir que siempre que
pueda ayudaré a transmitir un mensaje que pueda servir a alguien y también
denunciaré el malestar y la indignacion que me provocan las altas jerarquias de la
Iglesia catolica cuando invaden las normas de una sociedad libre como la nuestra.
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:QUE ESTAMOS HACIENDO MAL?

27 de febrero de 2008, a las 22:14

Mi hermano ha empezado su telediario con dolor en su mirada. Dar la noticia de
cuatro mujeres asesinadas por sus parejas en el mismo dia es insoportable.

Es inaguantable tener que aceptar que las catorce victimas de la violencia
machista de este afio seguiran aumentando; que hay mujeres que ya estan marcadas
como arboles que deben ser derribados.

¢Qué estamos haciendo mal? ;Hay algo en nuestra mano que pudiera cambiar
esta atrocidad?

No me quiero ir a dormir sin dejar cuatro rosas aqui esta noche.

No quiero irme sin enviar un doloroso abrazo a sus hijos, a esos que son victimas
silenciosas y de los que nos ocupamos tan poco, tan a menudo.

Tomo nota de los que os quejais por no recibir respuesta a vuestros mails
enviados a Diario de... Me ocupo de ello sin falta.

Para los que os pueda interesar, este miércoles a las 10 de la noche y el viernes a

www.lectulandia.com - Pagina 10



las 12, se emitira de nuevo «Diario de victimas de la especulacion». Sera en la TDT
de Telecinco.
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CAMINO DE LA ESCUELA

4 de marzo de 2008, a las 10:09

—Mama: creo que soy tonta.

Sofia, una nifia de cinco afios, llegé a esta conclusién brutal porque no entendia
nada de lo que le explicaban en el colegio.

Su madre, al escucharla, debi6 de asustarse, pero logro poner cara de que no
pasaba nada grave. Se puso manos a la obra y no meti6 nunca la cabeza debajo del
ala. Era su unica hija y averiguaria como fuera lo que le pasaba.

De entrada, la tomo en serio. Después fue a hablar con el colegio y paro los pies a
los compafieros que la insultaban.

Enseguida supo que su hija era disléxica y que necesitaba apoyo especial para
estudiar porque su condicion le hacia sufrir mucho.

Desde ese dia, el esfuerzo, la constancia y las lagrimas secretas han acompafiado
a Sofia.

Ahora tiene veinte afios y hace honor a su nombre: «sabiduria». No ha suspendido
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nunca una asignatura y estudia una carrera universitaria en la que esta logrando
excelentes resultados.

Ella dice que en Espafia muchos nifios sufren como ella, pero no todos logran
salir adelante por falta de ayuda.

Desde hace un tiempo ayuda a otros a salir de ese agujero negro.

Hoy me ha mandado esta foto [de Sofia Wittert] que hizo en Mozambique y que a
mi me ha gustado tanto que quiero compartirla con vosotros: «Dos nifios camino de
la escuela».

Tener una dificultad como la dislexia me ha ensefiado a luchar y a seguir
adelante. Es lo mejor que me ha pasado, y ademds me ha traido a la fotografia, que
es mi gran pasion. Gracias a la ayuda de la gente que me quiere y de mucho
esfuerzo, he podido conseguir mi suefio.

Decimos que la educacion es la base de cualquier progreso de una sociedad.

Para mi, la educacion efectiva lograria una sociedad mas justa y mas feliz.

Durante varios afios, Marisa Torrente y yo hicimos un programa en la cadena
SER, patrocinado por la Editorial Anaya, que se titulaba Queremos saber.
Hablabamos de cultura y educacion.

En €l aprendi que nuestra educacion era nuestra inmensa asignatura pendiente.
Por lo que sabemos, lo sigue siendo.

¢Tan dificil es apasionar a los estudiantes? ;Es imprescindible aprender tanto,
sufriendo tanto, aburriéndose tanto?

Por cierto, Soldebolonia, jqué emocion leer tu entrecomillado de Palmeras
salvajes! Marqué con mi lapiz ese parrafo que me provoco, por lo que leo, lo mismo
que a ti.

Que te guste leer, jeso si que es una suerte!

Ahora estoy con Paul Auster: Viajes desde el Scriptorium, me ha pillado. No
querria que esas breves paginas acabasen nunca. ;Qué sera de ese Mr. Blank?
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MANOS BLANCAS DE IMPOTENCIA'Y ESPERANZA

7 de marzo de 2008, a las 18:46

El dolor me acerca a vosotros.

Ya somos una comunidad, y esta noticia que nos parte el alma despierta en mi la
necesidad de escribir aqui para sentirnos juntos.

Todas las palabras han sido ya dichas, pero siguen siendo imprescindibles aunque
estemos agotados de escucharlas.

En estos momentos desearia poder llegar al corazon de su familia, de sus amigos,
de sus vecinos, de sus compafieros, de todos los que le conocian, de todos.

iMe gustaria tanto que alguna de nuestras palabras de consuelo, de cercania les
pudiera ayudar!

Mientras os escribo, un hachazo se ha llevado por delante todos los planes.

Vamos a presenciar muchas cosas que no nos van a gustar.

Habrd que valorar a los que sepan mantener la mente fria y el pulso sin
alteraciones. No valen gritos ahora, no queremos explicaciones, en el silencio que
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trae la muerte solo queremos escuchar las palabras de condena que han callado
siempre. jEs tan facil matar!

Debe ser tan dificil vivir cada dia la amenaza de muerte permanente!

Aqui dejo mi solidaridad y mi afecto.

Aqui dejo mis manos blancas de impotencia y esperanza junto a todas las
vuestras.
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:JINDIGNADOS?

28 de marzo de 2008, a las 16:35
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Me voy a Barcelona desde Madrid en el AVE sin paradas. Acaban de decir que
tardara dos horas y algo. Si Sandra se da prisa, leeréis esto antes de que llegue.

Ya os contaré. Os escribo en el mismo tren.

Renfe no ha tenido en cuenta el aumento de coches en la estacién de Atocha vy, si
quieres dejar tu coche aparcado, te tienes que buscar la vida y jugarte la multa. Esta
todo lleno. A eso se le llama mala gestion. Imprevision y Cia.

Una vez dentro del tren empiezan a sucederte cosas buenas y malas. Las buenas
son la simpatia de los empleados del AVE. Los periodicos que te regalan y la
puntualidad con la que sale el tren.

Las malas: la mala educacion de algunos viajeros que no bajan sus moaviles,
hablan en alto de cosas que a los demas no nos importa nada y si les pides que lo
hagan desde la plataforma, te miran con cara de ofendidos.

No es facil encontrar la paz, esa que dicen que te proporciona el AVE.
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En el periodico leo las indignaciones de muchas personas por el mal
funcionamiento de la justicia en el caso Mariluz. ; De qué se indignaran los miembros
del Consejo General del Poder Judicial? ;Tendran la caradura de aparecer
indignados?

Leo que la vicepresidenta en funciones asume que ha sido un error intolerable del
sistema judicial. Es su profesion y sabe hasta qué punto el propio sistema permite que
estos fallos sucedan todos los dias.

Esta vez ha muerto asesinada una nifia de cinco afios.

Otras muchas, los fallos no provocan tanta indignacion, pero son fallos que nadie
asume.

Leo que el juez responsable de que ese ser estuviera en la calle culpa a una
funcionaria. Lo que me faltaba por leer. Sigue la vida.

Nos dan de comer. A mi lado unos viajeros siguen compartiendo con todo el
vagon sus apasionantes conversaciones a voz en grito.

Hoy os iba a hablar de un hombre que gusta a muchas mujeres. No tengo cuerpo
de cofas. Lo dejo para la préxima vez.

Siguen sonando los moviles. Da igual que nos hayan dicho que bajemos su
sonido. ¢Pensar en el otro? Pero ;de qué vas?
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UNA ARDILLA SIN VOZ

8 de abril de 2008

Desde muy pequefia recogia cosas que guardaba y que mas tarde reutilizaba. Casi no
recuerda cual fue su primera obra.

Siempre ha trabajado con las manos, retorciendo materiales con unos alicates,
hasta deformarse algunos dedos. Todo lo que guardaba le servia, como hacen las
ardillas en un bosque. Cada dia hace felices a muchas personas con sus disefios; les
hace sentirse guapas, comodas, a gusto. Siempre fue por delante. Se arriesgo, innovo,
cred donde no habia. Mi amiga es una artista valiente.

Acabo de hablar con ella haciendo muchos esfuerzos. Hacia semanas que no lo
haciamos. No se lo permitian. Perdi6 la voz tras una operacion sencilla y su mundo
paso a ser el silencio. Hoy he compartido en Barcelona un programa de television con
Montserrat Caballé y nos ha explicado lo delicadas que son nuestras cuerdas vocales.
Hablaba de ellas como de una joya preciosa y yo he recordado a mi amiga, a mi
ardilla.
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Le regalé hace unos afios esa mochila y le hice esta foto que hoy comparto con
vosotr@s. No miras el mundo igual cuando no puedes expresarte con palabras.

Observas a los demas con mas tiempo desde tu impotencia y sus actos se
agrandan para bien y para mal.

Las palabras, nuestra gran fuerza, nuestro tesoro. Las palabras, esas herramientas
que sufrimos tanto para aprender de la boca de nuestros padres y que nos acompafian
para siempre. Las palabras, esas ausencias que se multiplican en nuestro mundo
cuando las comenzamos a olvidar y buscamos con fruicion, con desesperacion.

Cuando la voz deja de pronunciar palabras, aparece el silencio y crece nuestra
capacidad de observar gestos pequefios que guardamos en el corazén. ; Cémo se hace
para vivir sin palabras al salir de una operacion sin importancia, al salir de un
quir6fano? Una vez mas mi amiga me ensefla un camino nuevo. Todo puede esperarte
al volver una esquina.

Los tesoros esperan también, escondidos por las ardillas, en todos los bosques.
Todo vale para no volverse loco cuando se han perdido las palabras si eres capaz de
mirar el mundo desde el silencio.

Mi amiga volvera a escuchar su voz pero mientras eso llega podéis encontrar su
obra en http://www.verili.es/

Hay dias sin embargo que, aun teniendo voz, faltan muchas palabras para
conseguir ser justo. Eso siento hoy tras leer todos vuestros comentarios. Cada una de
vuestras palabras se queda conmigo para siempre. jMenudo cumpleafios!
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MI MEJOR REGALO

16 de abril de 2008

Son las manos de mis padres. Me habéis oido alguna vez hablar de ellos. El la sujeta
con fuerza a ella. Son mayores pero se conservan muy bien, tengo esa inmensa suerte.
Envidio su complicidad, sus trienios de pareja, sus caricias, sus enfados, su amor con
raices profundas. Llevan toda la vida juntos; tienen esa suerte que con seguridad han
construido con paciencia, esfuerzo, con dudas y muchisimo amor. Cualquiera de
vosotr@s podra decir cosas parecidas de los suyos.

Unas manos que fotografié este invierno yendo de viaje en coche y que cuando
ella las vio dijo. «jQué manos tan feas tengo!». A mi me habia enternecido verlas y
saqué la maquina que siempre llevo encima, casi tanto como mi portatil y, sin que se
dieran cuenta, hice la foto.

Cuando tantos de vuestros comentarios hoy describen entusiasmados detalles del
texto de Astragalo que se nos va a Alemania y nos deja en manos de Maria José, su
secretaria, la que lloré con las cien rosas rojas, he pensado que seria el mejor regalo
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que podia haceros. El nos habla de las manos amadas, esas «dulces tenazas» que
querria que le sujetasen siempre.

Asi te doy las gracias por compartir tu corazon y te pido que no dejes de hacerlo
nunca. Me alegro de que hayas pillado mi robo al Diccionario buscando los
significados de tu apodo, me he reido mucho con eso. Pero hoy han pasado mas
cosas, aunque parezca imposible.

Hoy ha llegado de USA Juanma. Ha volado con sus padres desde aquel pais
donde han dejado 600.000 doélares en manos de un cientifico. Euro a euro han
recogido esa barbaridad de dinero que servira para que se investigue la enfermedad
que este nifio de 4 afios sufre de forma, hasta ahora, irreversible.

Mafiana les veré. Mafiana por la tarde haremos la entrevista que quedd pendiente
en Diario de... cuando se iban a América cargados de millones y de esperanzas. Ya
0s contare.

Hoy he escuchado dos frases que me han molestado, que me han dafiado: «<ETA
va a zumbar» ha dicho Erkoreka, portavoz del PNV. ¢ Zumbar???

«Zapatero ha hecho un gobierno rosa, va a tener problemas con tanta mujer»:
Silvio Belusconi. ¢¢¢Rosa, problemas??? A los dos se les ve el plumero.

Teresa, una mujer mas en la lista. Simbel pone el dedo en la llaga: «nos pidio
ayuda y le hemos fallado; ;qué haremos ahora?»

Mafiana empezaré a contestar muchas de vuestras preguntas. Dije que lo haria y
lo haré, pero hoy quiero adelantar una respuesta. Savifa, dices que andas luchando
con la nicotina y pides apoyo y calor. Por mi parte lo tienes todo. Si alguna vez me
paso hablando mal de los fumadores me suelo arrepentir, no es justo hacerlo. Pido
perdén por eso. Animo y piensa que estd mucho més en tu mano de lo que temes. jTu
cerebro es muuuuuy potente!

;Sera cierto que estamos consiguiendo entre todos que este sea un blog de
emociones, mensajes de fuerza, de comprension, de alegria, de gente que no cree
poseer la verdad, de dolores del alma compartidos?

Lo que seguro es verdad es que cada dia me dejais dormir menos y que, por
suerte, 0s contestais entre vosotr@s dejando muy pocas cosas que afadir. Vuestros
comentarios, todos, son lecciones de vida y, por encima de todo son: imprevisibles,
como Gran Hermano. Esta sensacion solo la habia tenido antes en la web del Gato
Encerrado, ni mas ni menos. Gracias a tod@s.
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EL CORAZON HELADO

2 de mayo de 2008, a las 17:24

¢Cuanto pueden durar unas negociaciones de paz? ;Podemos aceptar que las sigan
llamando asi mientras caen abatidos sin cesar seres humanos? ¢ No tendrian que pagar
por no conseguir ni un gramo de paz los que llevan afios sentandose a negociar la
paz?

Y mientras tanto se multiplican los muertos.

En Gaza el cerco a la poblacion es absoluto. No hay nada que pare al ejército
israeli, nada. No los paran ni los cuerpos valientes de jovenes pacifistas que se
interponen en su camino esperando que los tanques frenen su destruccion ante ellos.
No se paran, simplemente los chafan, les pasan por encima, los matan como pisamos
una cucaracha.

Asi han hecho con Rachel. Ella se ha convertido ya en el simbolo de los que no se
conforman. Su cuerpo, reventado bajo los hierros de un tanque conducido por un
soldado que tendria su misma edad, ha quedado mezclado con el polvo. Habia que
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destruir aquellas casas y se destruyeron.

En Austria otra chiquilla es atropellada dia y noche durante 24 afios por su propio
padre que la hace madre de siete hijos de hiel y terror. Solo si se demuestra que ese
hombre tiene alguna responsabilidad en la muerte de uno de los recién nacidos, sera
condenado a cadena perpetua. Las cientos de violaciones y abusos fisicos y
psicoldgicos a su hija le harian pagar tan solo quince afios de carcel.

En Italia resurge la extrema derecha y se vuelve a escuchar a jovenes gritar
«maricones de mierda» mientras dan vivas al Duce y a los campos de exterminio
nazis brazo en alto.

En Espafia, el que fue portavoz del partido en la oposicién y, por lo tanto,
miembro muy relevante de su partido, deja la politica de un dia para el otro y firma
un contrato millonario con una empresa que busca en él su «agenda» para lograr
futuros contratos. Tienen la desvergiienza de valorar sus buenas relaciones con
Berlusconi... ;Yo creia que existian las incompatibilidades! ;Nadie le parara los pies
a Zaplana?

Aunque no aparezca, estoy con todos vosotros. Os leo y valoro infinito todo lo
que me decis.

iMe gusta tanto que la inmensa trenza que vamos tejiendo crezca y sea util a
quien lo necesita! A mi me ayuda, me ayudais.

Sigo teniendo un compromiso sin cumplir: lo haré. Dadme tiempo.

Hay muchas hipétesis sobre mi ausencia. Me hacéis reir y eso, en medio de la que
hay liada, se agradece.

Nuestra Biblioteca del Bolo crece y crece. Un dia pediré a las nifias que me hagan
la lista de todos los libros y la colgaré. Es un suefio compartir pasiones con todos
vosotros. Hoy elijo una recomendacion vuestra: El corazon helado, de Almudena
Grandes.

He empezado teniendo mi corazon helado y termino con el calorcito de vuestras
palabras. Ellas son nuestro gran patrimonio.
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«HACER EL RIDICULO»

7 de mayo de 2008, a las 10:04

Me acusaron de hacer el ridiculo. Me dijeron que aquello no era periodismo.

Negaron que hubiesen rechazado contestar a nuestras preguntas. Me insistieron en
que ellos eran los primeros interesados en colaborar con la Administracion para dejar
clara la composicion de los cigarrillos.

Me aseguraron que dejar de fumar no era tan dificil. Que no estaba demostrada la
relacion directa entre enfermedad y tabaco. Que la Organizacion Mundial de la Salud
no decia lo que sus documentos decian. Que ellos cumplian la ley. Pero nunca
admitieron sentarse delante del equipo de Diario de...

Nos obligaron a hacer una visita sin avisar, 1o que nosotros llamamos un «asalto»,
camaras en ristre y dando siempre la cara. No nos dejaron pasar de la porteria del
edificio. Los empleados de seguridad estaban avisados.

Los expertos en comunicacién no fueron capaces de invitarnos a un despacho
para defender la negativa de sus jefes a dar explicaciones. Pero cometieron un
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inmenso error: todo esta grabado y esta noche en la TDT, a las 22 horas, lo podréis
volver a ver.

Si tan claro es, sin tan limpio es, si no hace el dafio que los médicos dicen que
hace, si los 400 componentes que forman los 6 centimetros de un cigarrillo se pueden
explicar y defender, ;por qué se siguen callando?

Me dijeron que habia hecho el ridiculo, que aquello no era periodismo.

Cada afio mueren en nuestro pais miles de personas, miles, por enfermedades
directamente relacionadas con el tabaco y las empresas tabaqueras lo saben mejor que
nadie.

Es demasiado serio como para que, ademas, pretendan que nos callemos, que no
sigamos investigando.
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LA CARADEL FUTURO

13 de mayo de 2008

No queria venir al mundo.

No queria salir de la barriga de su madre y a mi no me extrafia nada: es hija de
una de las mejores productoras de television que he conocido. Una productora de
televisién sabe como conseguir lo que es necesario para hacer facil la vida de los que
le rodean.

Seguramente la nifia fue teniendo a lo largo de sus nueve meses de embarazo todo
lo que necesitaba para hacerse grande y fuerte. Todo.

Llegar al mundo le estaria dando hasta pereza, por eso no acababa de querer
nacer. Con esos ojos tan abiertos desde que por fin la forzaron a salir de su madre,
debio de pensar que iba a ver muchas cosas que no le gustarian: peleas, enfermedades
incurables, enfrentamientos, mujeres asesinadas casi a diario por sus parejas, nifias
encerradas en sotanos para saciar la adiccion de sus padres, terremotos, jefes de
policia corruptos.
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Pero sinti6 que una frase de El Roto la asustaba por encima de todo: «;como es
posible que tengan mas hambre los ahitos que los que no comen?».

Nacié6 el 8 de mayo y trajo mucha lluvia de la buena a nuestro pais que tanto la
necesita. Peso6 3 kilos 400 gramos y todo fue bien al final. Tuvo a su madre 10 horas
luchando con las contracciones y por fin su padre supo qué se sentia teniendo en sus
brazos aquella cosita tan fuerte y tan delicada.

Uxte es hija del equipo de Diario de..., es hija de nuestra querida productora
Nekane y del mejor camara de nuestro pais, David.

Esta nifia ha vivido ya, con nosotros, momentos emocionantes y ha trabajado,
antes de nacer, en algunos de nuestros reportajes. Vivié con el equipo sin que
supiéramos que estaba de camino, las inmensas diferencias entre Israel y Palestina;
escucho sin entenderlas las plegarias frente al Muro de las Lamentaciones, hasta
experimento lo parecido que era vivir dentro de la barriga de su madre y las aguas del
Mar Muerto. Es nuestra nifia.

Hoy la he conocido y me ha vuelto a maravillar la perfeccién de un recién nacido.
Su instinto de supervivencia, su determinacion. Hoy he vuelto a recordar cuantas
alegrias y esperanzas quedan, a veces, en el camino. Me pasa siempre: nunca doy por
hecho que un parto es algo que va a salir siempre bien. He conocido casos muy duros
a los que mando desde aqui mi recuerdo mezclado con admiracion y carifio.

Hoy he visto en su cunita la cara del futuro y me ha parecido una preciosidad.
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PIONEROS

19 de junio de 2008

Una noche, a la salida de la exposicion de un amigo pintor, Pippo Tringali, se me
acerco una sefiora y, con mucho afecto y discrecion, me agradecié mi trabajo. Si, asi
como suena: jme agradecio lo que hago como periodista!

Ese gesto es tan emocionante que aunque pasen todos los afios de una vida
siempre me seguira pareciendo el mejor premio al esfuerzo. Le sonrei y, por
supuesto, le agradeci muchisimo sus palabras. Ella con una cierta timidez me pidio
presentarme a su marido, que era un sefior bajito que se habia mantenido en segundo
plano.

Para situarnos, a mi amiga Veronica de Sebastian que me acompafiaba y a mi, nos
dijo: «somos los de Don Simdn». A las dos causo, no me preguntéis por qué, ternura,
su manera de presentarse. Pepe Garcia-Carrion y Fala Corujo, «los de Don Simo6n»,
son los de la fotografia de hoy. Esa pareja, ese matrimonio, es un gran ejemplo de
gente que parte de abajo y llega a la cima.
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Siempre me han causado mucho respeto las personas que abren caminos que no
existian: los pioneros. Cuando en Espaiia se vendia el vino de mesa barato en botellas
retornables que seguramente alguno recordaréis, a este empresario se le ocurrio
embotellar su vino en un brik, en un recipiente que nadie se habia atrevido a usar
antes.

Le criticaron, le presionaron y llegd a encontrarse muy solo e incluso
incomprendido por su propio padre que toda la vida habia trabajado su tierra, sus
vifias y habia embotellado el vino como Dios manda. Pero él sigui6 su intuicion y
triunfé a lo grande.

Habia nacido Don Simon, ese vino que atin hoy sigue siendo el mas vendido en
nuestro pais.

«Es barato pero es muy bueno», me dijo cuando un dia fuimos a visitar sus
bodegas. A mi me parecié que a ese hombre no le quedaba otra que hacerme ese
comentario sobre su vino, pero hoy sé que no exageraba: lo he comprobado y os lo
quiero contar.

La semana pasada vino a comer a mi casa un amigo y le ofreci probar un vino
«nuevo» que habia comprado y le pedi que me diera su sincera opinion. Lo habia
metido en la nevera un rato antes porque odio el vino caliente. Mi amigo, que sabe de
lo que habla, lo probé y saboreandolo me dijo, «qué rico, esta muy bueno, ;qué vino
es?». Saqué la botella de plastico de Don Simén y le dejé con los ojos a cuadros.

Mis amigos Fala y Pepe, porque asi son ahora las cosas aunque no nos veamos
casi nunca, no han parado de abrir mercados, crear puestos de trabajo e inventar
campaiias publicitarias revolucionarias, diversificar sus productos y, por supuesto,
lograr nuevos récords.

Son lideres en el mercado de vinos de mesa y zumos, y la innovacion y los retos
siguen siendo su vida. Admiran a 1@s empresari@s que han creado sus empresas
desde abajo: «odiamos el pelotazo» y siguen siendo moteros y navegan con un
velerito que tienen amarrado en La Manga, el «Don Simon».

Ahora esperan la llegada de los nietos sin dejar de arriesgar e inventar todos los
dias. Si leen este post creeran que me he vuelto loca, pero deben saber que lo hago en
homenaje a dos personas que admiro y que me sirven para reivindicar el teson, las
apuestas arriesgadas y el trabajo seriamente hecho.

Ademas, y eso a mi me importa cada dia mas, son carifiosos y no tienen ninguin
cuento. Por todo ello, aqui queda mi publico reconocimiento.

Foscardo, el antifaz me salvo la vida.

b-ro, me pongo a investigar sobre Galindo; yo también le tenia un inmenso carifio
y muchas veces le echo de menos.

Senador, mi querido Senador, me ha gustado mucho ese «soy muy feo». Un dia
tenemos que hablar de eso.
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Alvariito, no seras mi director, ¢verdad?

Admiracion, llevabamos los gorritos porque nos pusieron los microfonos ahi
dentro. Si te fijas veras un plumerillo en la frente. Lo que no inventen los de sonido...

Demelsa, «Dios los cria y ellos se juntan»; ¢no te has preguntado alguna vez que
querran decir con esa frase que decimos tod@s tantas veces?

Hoy quiero terminar agradeciendo el trabajo a mis compafieros de la serie Aida.
Espero que se pongan de inmediato a trabajar para ofrecernos otra entrega cuanto
antes de ese trabajo genial. Los voy a echar tanto de menos... aunque ya nos lo dijo
la pitonisa el domingo: «a llorar a Jerusalén!» jjjQué descojone!!!
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MI AMIGA MONTSE

7 de julio de 2008

No habia conocido a nadie que se hubiera caido a un pozo. Muchas veces habia
utilizado esa expresion para describir un sentimiento de terror, de pérdida de control,
de angustia.

«Se me abri6 la tierra debajo de los pies» es una frase que define bastante bien lo
que uno siente cuando la vida te coloca en una situacion que te supera y que te
produce mucho dolor.

Eso fue lo que le ocurrié a mi amiga Montse, sin que yo pudiera hacer nada para
evitarlo. No vio el agujero abierto de ese pozo que se la trago sin remedio. El dolor de
sus huesos rotos la convirtié en un guifiapo. La vida cambio para ella de raiz en un
segundo e inmediatamente, metidas en el coche camino del hospital, empezamos a
pensar lo que hubiera podido ocurrir y no habia ocurrido: romperse la columna,
quedarse paralitica, romperse el cuello y matarse, quedarse encerrada en ese angosto
pozo del que solo los bomberos la hubieran sacado viva o muerta...
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Por suerte, decenas de cosas que no sucedieron.

Mi amiga Montse se rompio siete huesos hace tres dias, pero esta viva. Hoy
quiero hacerle un homenaje con esta foto de una de nuestras excursiones en bici. Esos
brazos fuertes que traspasan siempre cualquier barrera estan ahora en barbecho.

Su cuerpo tiene que medir cada movimiento si quiere amortiguar el dolor.
Much@s de vosotr@s sabréis de lo que os hablo.

Hay momentos en nuestras vidas que nos ensefian a conocer los limites. Hay
momentos que sirven para valorar miles de minutos perdidos. Esos momentos pueden
ser vividos como algo positivo o como una desgracia.

Mi amiga se enfadaba con la mala suerte que le ha dejado sin sus vacaciones
planeadas durante meses y pagadas por adelantado, pero yo le sugeria que no
escogiera el camino negativo, que la vida le daba las dos opciones y por el mismo
precio, la dejaban escoger: negativo o positivo, ese es el gran secreto y la mayoria de
las veces esta en nuestras manos. Ella ha optado por sacar lo mejor de su accidente y
ya esta recibiendo premios.

Cuando Rafa Nadal ha logrado esta noche el udltimo tanto de ese partido
apoteosico, la he visto saltar y llorar de emocion sin acordarse que sus huesos
necesitaban reposo. Rafael Nadal, jqué portento es ese chaval de 22 afios, qué
potencia de cabeza en ese cuerpo capaz de lograr un suefio! Enhorabuena campeon:
iqué felices nos has hecho!

También me han emocionado durante todo el fin de semana vuestros comentarios
sobre el estreno del anuncio del casting. Me pregunto si algo asi habra ocurrido
alguna vez con otros programas de television; yo no lo recuerdo. Esos rios de
sentimientos auguran un otofio en comun que espero no desperdiciar ni un solo dia.

Siempre que empieza un nuevo Gran Hermano me propongo ralentizar el tiempo,
jeste afio lo intentaré con mas fuerzas para compartirlo con tod@s vosotr@s,
boler@s! Esta noche, antes de ponerme a escribir este post, he llenado una jarrita con
jazmines para la madre de Felinadelsur.

Siempre me ha parecido importante hacer llegar mi carifio y amistad a quien ha
sufrido una pérdida desgarradora, pero nunca pensé que Internet, que un blog como
este, podia expresar tantos sentimientos como llevo leidos estos dias aqui. Me uno a
todos vosotros.
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153

22 de agosto de 2008, a las 10:21

153 corazones que dejaron de latir. 153 seres humanos que han arrastrado a familiares
y amigos al dolor mas insoportable. 153 historias de esperanzas y proyectos
destrozadas. 153 muertes arrancadas a la vida en un vuelo de vacaciones y vueltas a
casa. 153, una cifra que ya sera para siempre mucho mas que un nimero.

A los que han sobrevivido, el deseo de que su memoria no les permita nunca
recordar esos instantes de terror.

Que entre todos les ayudemos a recuperar una vida con la maxima paz. Que los
medios de comunicacion no les abramos sin piedad sus heridas. Que logren dormir
sin sentirse culpables por seguir aqui.

A todos los que os ha unido este avion de muerte me gustaria que os llegase,
aunque sé que eso es imposible, mi cercania simbdlica mas profunda que quiere
acompafiar todas vuestras palabras de carifio y solidaridad, boleros.
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DESDE MI CAMERINO

21 de septiembre de 2008

menvdof CorazoneS

Os dedico a tod@s 1@s boler@s, desde el camerino, mis ultimas palabras antes del
directo. Este lugar ha sido siempre mi rincon. Siempre ha sido el mismo, es como mi
casa. En la puerta hay un letrero que van cambiando afio tras afio, con mi nombre.

Dentro tengo todo lo que una presentadora de TV pueda necesitar. Hoy hay ramos
de flores. También trajes para probar a ultima hora, una television, platanos para
evitar los calambres, galletas integrales, cajas llenas de zapatos y bisuteria.

VERILI llena una de ellas con todas las creaciones que mi amiga Verdnica de
Sebastian dejo antes de irse a Buenos Aires.

Hoy he hablado con ella; me ha llamado en los pocos minutos que podia hablar de
algo que no fuera el guién que conoceréis dentro de muy poco. La he sentido tan
cerca de mi que ha conseguido emocionarme. Mis pendientes de esta noche salieron
de sus manos.

Acabo de hacer una pequefia entrevista para los informativos con rulos en la

(™
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cabeza. Espero que nadie se moleste. El peinado se vera dentro de un rato...

Todo esta a punto. La maquinaria ha funcionado, una vez mas, a la perfeccién. La
conexion con Guadalix es absoluta y mi compafiero Larrauri, el jefe de realizadores
de la casa, esta en perfecta sintonia con Foriscot, el realizador desde hace ya afios de
la Gala.

Hay una tension nerviosa que recorre los pasillos, menos llenos por ser Domingo,
pero repletos de gente sin la que no seria posible hacer Gran Hermano.

En estos momentos me acuerdo de todos, de los 128 concursantes, que jugaron
con nosotros. L.os que esperan en los hoteles deben estar mordiéndose las ufias y mas
de uno, me temo, fumandose los nervios.

Hoy empieza nuestro Gran Hermano 10. Hemos hecho todo lo que estaba en
nuestras manos para haceros felices. jOjala lo consigamos!

Os dejo mi corazon que pido prestado a la ONG «Pequefios Corazones» que
trabaja para ayudar a nifios y nifias enfermos de corazon y a sus familias. Otro dia os
hablaré de ell@s.

Os siento a mi lado. Espero que durante el programa lo notéis....
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LABODA

28 de octubre de 2008, a las 11:27

El sabado se caso Felinadelsur. Nunca me habian invitado a una boda con tanto
carifio unos novios que no conozco personalmente. Para ella era un dia cargado de
sentimientos y de ausencias, pero también de mucho amor. Todo eso lo sabemos los
que pertenecemos a la familia del Bolo.

Era un dia de jazmines y almendras amargas. Ella, cuando pueda y quiera, nos
contara.

Yo estuve en otra boda. Esos de la foto eran mis novios. Esos que escuchan
atentamente las palabras de un sacerdote que les entendio y les hablé en un idioma
que los dos compartieron. Que no les dio lecciones de vida en pareja, ni de como
solventar una crisis, ni de desamor, ni de amor intenso, les escuch¢ y fue testigo de su
union compartida con una iglesia llena de gentes que les queriamos y les deseamos lo
mejor. Casi idéntico a cualquier otra boda, ;0 no?

He asistido a muchas ceremonias matrimoniales en mi vida y he escuchado, a
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veces, cosas que me han escandalizado. A vosotros os habra pasado igual en muchas
ocasiones. He escuchado pasmada como el sacerdote trataba diferente a él o a ella.
Hablaba a la mujer de sumision y al hombre de proteccion.

He vuelto a preguntarme como puede nadie jurarse fidelidad eterna. Qué
necesidad hay de llegar tan lejos. En los bancos de una iglesia se sientan los
familiares de la pareja que se va a casar y si pudiéramos leer sus mentes veriamos
cosas muy interesantes. Podriamos ver recuerdos del dia que ellos hicieron lo mismo.
Emociones, miedos, vértigos, dudas, dolor, paz, felicidad. Algunos habran roto ya en
pedazos esos juramentos. Otros los habran vuelto a repetir con otra o con otro.
Algunos volveran a revivir esa emocion profunda que debe de sentirse cuando la
novia no llega y tu, el novio, delante del altar, sientes los ojos de todos tus invitados
que empiezan a preguntarse por qué se retrasa tanto.

Ya no sabes de dénde sacar la saliva para mojar una boca seca como un algodon,
no sabes como parar tu cabeza que te ofrece mil posibilidades que justifiquen esa
tardanza y ninguna te gusta. No sabes como evitar recordar aquellos momentos malos
que justificarian que tu novia hubiera decidido no aparecer.

Pero, de pronto, percibes un leve movimiento en los bancos y todos giran la
cabeza hacia esa puerta que ha permanecido vacia. Ahi esta ella. Esta y sonrie. Esta y
no pasa nada. Esta. Cuando después de andar muy lentamente por el pasillo de la
iglesia llega a tu lado, desearias abrazarla y pedirle que te diga que te sigue
queriendo, que sigue queriendo casarse contigo, que el retraso no significa nada,
necesitas esa certeza que solo encontraras en su mirada y en sus manos.

Ahi empieza la ceremonia y no se os puede pedir que estéis muy atentos a lo que
el sacerdote os dice porque estais ensimismados uno en el otro.

Esa potencia del amor, esa intensidad de sentimientos, esa mano que sujeta la
cintura y que sin querer tira del velo que con tanto mimo te han colocado en casa, esa
mano es la que ti quieres, la que sabes que te hara feliz. Todo eso es una boda.

También es el miedo a salir corriendo de una ceremonia que no deberia haberse
celebrado nunca. El terror a contestar que «no quieres» cuando te pregunta, la certeza
de que estas cometiendo un error que te costara una vida remediar. Eso también es
una boda y muchos de vosotros sabéis que es asi, lo habréis incluso vivido en carne
propia.

Pero hoy me quedo con los jazmines y los rios de carifio que estas dos bodas nos
han hecho compartir.

Hoy la mano de Pablo sujeta la cintura de Maria y sé que lo hara por mucho
tiempo sin necesidad de jurarle que sera hasta que la muerte los separe. Lo sé y lo
deseo/lo deseamos.

Hoy nuestra Felinadelsur tiene que ser capaz de dejar sitio a su nueva vida sin
dejar de sentir que su madre la acompafara siempre.
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iNO AL MALTRATO INFANTIL!

20 de noviembre de 2008, a las 14:31

20/NOV/2008

DIA UNIVERSAL DEL NINO

PORNOG
INFANTIR}

Siempre decimos que no deberia haber «dias de», pero hoy, 20 de noviembre, uno de
vosotros me ha pedido que cuelgue este poster en el blog, y no me resisto.

He tenido ocasion de trabajar sobre el tema de los malos tratos a nifios por mi
profesion y es quiza de los asuntos que mas me han dafiado.

Lo curioso es que asi como el maltrato a las mujeres, las agresiones machistas y
los asesinatos estan en primera linea de la informacion, los de nifios, no.

Muy de vez en cuando y solo cuando el dafio es brutal e irreversible son portada.
Los nifios que diariamente son maltratados, vejados, dafiados, acomplejados, y no
sigo porque sabéis que se podrian poner muchos verbos, no tienen voz en nuestra
sociedad.

Asi de sencillo: no tienen voz. Algunas veces he escuchado de algiin médico muy
concienciado que no la tienen porque no tienen voto. No quisiera pensar que eso
pudiera ser verdad.
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He visto dibujos aterradores de nifios que con los lapices explican lo que no
pueden explicar con sus palabras. Hay nifios que enferman y nadie entiende de qué
enfermedad se trata porque sus sintomas escapan de las pautas normales. Hay nifios
que callan afios y afios y solo hablan y con grandes dificultades cuando son mayores
y se permiten dejar de estar aterrorizados.

Hay nifios que no saben que los que estan sufriendo no es normal, que no tiene
nadie derecho a ponerles una mano encima, a hacerles un chantaje o a manipularlos
psicol6gicamente; ellos piensan que eso es la vida y que incluso lo merecen, que es
por su bien.

Todo eso se da entre nosotros y no somos capaces de pararlo.

Hoy se gritara mas alto. Bien, pero... ;para cuando una lucha encarnizada contra
esos maltratadores de personas indefensas que no saben ni que tienen que denunciar?

Gracias a los que ayudan, gracias a los médicos que luchan desde hace afios
contra este mal horrendo, gracias a los profesores que se dan cuenta y dejan de lado
los miedos y denuncian. Gracias a los hermanos mayores que se deciden a dar el
paso. Gracias y perdon a todos por lo poco que hemos sido capaces de hacer los
demas.
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DISFRUTANDO DE MI PADRE

13 de enero de 2009, a las 16:35

.

TG e .

Voy en el tren, vuelvo de Barcelona donde he estado los 5 ultimos dias compartiendo
con mi padre su vida de persona de 90 afios separado momentaneamente de su mujer,
mi madre, por un viaje de ella a un pais lejano.

Un hombre mayor tiene limitaciones. Eso no es necesario decirlo, pero en mi casa
tenemos la suerte de que nuestro padre ha logrado llegar a viejo con una cabeza clara
y un fisico, que, aunque a €l le parece deteriorado porque no le permite correr (!!!), a
nosotros, sus hijos, con su cachaba y su sordera, nos resulta envidiable.

Estos dias ha echado en falta mucho a su mujer y, un poco «enfadado» por el
abandono, ha decidido dejarse la barba. Se mira en el espejo cada mafiana y observa
divertido que aquello va creciendo y que hasta se parece a los actores y cantantes
joévenes que evitan afeitarse un par de dias porque dicen que les gusta a las mujeres.
El me pone de ejemplo al Duquel!l, «ese traficante que te gusta tanto tampoco se
afeita».
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Mi padre tiene la suerte de dormir como un nifio; yo no. Envidio su suefio y
cuando por la mafiana viene a despertarme envidio su buen humor. Anoche me pidi6
que rezara con €l el padrenuestro y le pillé porque le pasaba como a mi: la primera
parte me la sé bien, pero la segunda, la que cambiaron, nos costé mas. Todo el mundo
me dice que disfrute de estos momentos que luego me faltaran mucho; procuro no
desperdiciar ni un segundo a su lado. De eso vengo.

Esta mafiana un amigo me ha enviado un texto que dicen que escribi6 Einstein,
que me ha gustado tanto y con el que me siento tan identificada, que os lo copio para
compartirlo con quienes querais. Ya me diréis vuestra opinién y si os ha valido para
algo. A mi me ha ayudado a tirar p’alante.

La crisis, segun Einstein

No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis
es la mejor bendicion que puede sucederle a personas y paises, porque la crisis trae
progresos. La creatividad nace de la angustia como el dia nace de la noche oscura.
Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias.
Quien supera la crisis se supera a si mismo sin quedar superado.

Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias violenta su propio talento y
respeta mdas a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis es la crisis de
la incompetencia. El inconveniente de las personas y los paises es la pereza para
encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafios, sin desafios la vida es
una rutina, una lenta agonia. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora
lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es
promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto,
trabajemos duro. Acabemos de una vez con la unica crisis amenazadora, que es la
tragedia de no querer luchar por superarla.

No voy a entrar mas en todo lo que escribis de GH. La semana pasada traté de
defenderme en el platé y no puedo afiadir mas a mis palabras que, una vez vistas de
nuevo, me resultan excesivamente apasionadas. Me importa tanto este programa y
todo lo que ocurre a su alrededor que me pudo la pasion.

Me falt6 serenidad y decir lo mismo sin alzar tanto la voz, lo reconozco. En todo
caso, me reafirmo en el fondo: estoy tranquila porque sé que presento un programa
honesto. Eso es al final lo tinico que realmente importa. Opiniones puede haber miles,
pero las acusaciones es mejor que vayan directamente a los juzgados, si alguien asi lo
considera oportuno.

Tengo que celebrar con todos vosotros la concesion de dos récords Guiness en el
nuevo programa de mi querida Carmen Alcayde. ;Quién nos iba a decir a Mayte
Méndez de Vigo y a mi que nuestros trajes regionales acabarian teniendo tanta
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aceptacion y llegarian a conseguir semejante premio? Ese programa me dio ademas la
oportunidad de acariciar la cabeza de un tigre, y eso no pasa todos los dias. Tenia
pocos miedos, jahora ya ni ese!

Estoy llegando a Madrid y la nieve vuelve a acompafiarnos. Ya sé que lo ha
pasado mal mucha gente y me solidarizo con todos ellos, pero no puedo dejar de
deciros que me llena el corazén un paisaje como el de esta foto que veo por la
ventanilla de este AVE insustituible. Ahora lo que hace falta es que el refran que os
puse el otro dia, se cumpla. Einstein seguro que nos ayuda a salir del atolladero y
crecer en medio de todo el lio.

Por cierto, no quiero terminar este post sin recomendaros que vedis esta noche
Diario de... Nos hemos acercado a la justicia en nuestro pais y la «foto» que os
mostramos da hasta miedo... Espero que os interese.
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OBAMA

20 de enero de 2009, a las 21:31
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A veces la vida es lo que pensabamos que debia ser.

Hay dias que conectarte por Internet a una toma de posesion de un presidente se
convierte en un acto emocionante. Hoy he vivido esas dos cosas desde una estacion.

El hijo de aquel negro que echaron a gritos de un bar es desde hoy el hombre mas
poderoso de la Tierra.

Toda la ceremonia de su toma de posesion ha sido emocionante. Hasta ver a Bush
disminuido y metido dentro de las solapas de su abrigo como sin saber donde
meterse. Una ceremonia milimetrada al aire libre que ha sacado de los fondos de la
Casa Blanca la Biblia con la que Lincoln jur6 su cargo por expreso deseo del nuevo
presidente.

Gestos y mas gestos para llegar al corazon de los millones de personas en todo el
mundo que confiamos en que este hombre pueda hacer lo que ha dicho que intentaria
hacer. Obama quiere gobernar para un mundo que ha cambiado, cambiando la forma
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de gobernar. ;Le dejaran? ;Le dejaran vivir y, aunque nos decepcionemos en muchos
momentos, veremos hecha realidad alguna de tantas esperanzas? .o deseamos tantos
tanto...

Los Estados Unidos de Norteamérica son un grupo humano muy potente, pero ha
logrado que millones de personas les quisiéramos muy poco. Tengo amigos
americanos que no siempre entienden nuestro recelo y nuestras criticas a su querido
pais. Hoy, por el contrario, me siento cerca de todos ellos y me he emocionado con
ellos. Deseo de corazon poder celebrar juntos una nueva manera de hacer politica.

Ya sé que muchos de los que leéis este Bolo pensaréis que soy una ilusa, no me
importa. Hay dias en la vida que tenemos derecho a pensar que hay esperanza, que las
cosas se pueden hacer mejor y que un politico puede abrir un camino nuevo en el que
muchos seres humanos se reconozcan. Con todos ellos me uno hoy y celebro que
Barack Obama duerma desde hoy en esa casa blanca.
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RIOS DE MONTANA

13 de abril de 2009

Seguro que algun@s habréis metido los pies en un rio helado esta Semana Santa.
Cuando bajas del monte y te encuentras esas aguas limpias y bravas que van
recogiendo el deshielo, lo primero que uno tiene es ganas de meter los pies dentro
para liberarlos del invierno. Eso es lo que hace mi hermana Clementina en esta foto.

En mi casa somos todos muy aficionados a subir al monte; es una aficién
heredada de ese abuelo que llevo en mi bolso de la cabecera del blog. No tuvimos la
suerte de disfrutar con él de la naturaleza porque muri6 cuando éramos muy
pequefias, pero fue mi padre el que cogié su testigo y nos convirtié en auténticas
cabras montesas.

Un rio de montafia atin no ha sufrido las agresiones de los hombres. Un rio de
montafia tiene una pureza extraordinaria y solo pequefias truchas disfrutan de él. A
medida que va creciendo y acercandose a los hombres, sus orillas van llenandose de
objetos que no le pertenecen y va adquiriendo melenas de plasticos y porquerias que
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lo afean sin remedio. Siempre me he preguntado por qué los alcaldes de los pueblos
con rio no dedican tiempo a limpiarlos. No seria tan complicado invertir en ello, no
seria imposible hacer como hicieron en Estados Unidos de Norteamérica cuando
desafiaron a las basuras de algunas de sus autopistas, siendo los propios ciudadanos
los que se organizaron para mantenerlas limpias. Si ademas contaban con el apoyo de
empresas que colaboraban en ese proyecto, ponian su nombre una vez acabado el
trabajo y asi todo el que pasaba y disfrutaba de ese espacio limpio y recuperado tenia
una buena impresién de esa empresa que lo habia hecho posible. Esa es la mejor
publicidad, dicen. Quiza deberiamos imitarles y apadrinar nuestros rios.

Una vez comenté esto con una alcaldesa de un pueblo de Menorca que disfruta de
kilometros de costa. Me parecia tristisimo que barrieran las calles y no hicieran lo
mismo con la costa. «Es que el mar trae mucha porqueria», me dijo. Ya, ya sé que eso
es asi, pero ¢tan dificil seria limpiarla? A mi no me lo parece, creo que todo es
cuestion de ponerse a ello.

Ayer, cuando bajabamos por el rio, pensé que quiza entre nosotros, en El Bolo,
podriamos empezar esta corriente, nunca mejor dicho, y llevar adelante la limpieza y
cuidado de nuestros rios. ;Qué os parece? ;.o montamos?

Para terminar, solo una cosita: volver a trabajar tras las vacaciones es duro, pero
se trabaja; lo horrendo es volver y saber que no cuentan contigo ni ti con tu sueldo.
No dejo de acordarme de tod@s l@s que andais en eso.
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CORAZONES NEGROS

19 de marzo de 2009, a las 13:13

He leido que, como ella no quiso acostarse con €él, le rompio la boca con un pufietazo.
Marta sintié que le habia abierto el labio y se asust6. Miguel habia bebido en los
bares de Triana y el Cuco estaba muy agresivo. Pens6 que habrian tomado alguna
droga. Ella estaba sobria y aterrada. No le dieron mucho tiempo para pensar cémo
escapar de aquella ratonera. La obligaron a ir al dormitorio y la tiraron sobre la cama.
Marta les prometié que si paraban no contaria nada. Ellos ni la escuchaban. Para no
oirla le taparon la boca con cinta aislante y la ataron a la cama. La violaron uno detras
de otro. Con un cable la estrangularon. Son dos jovenes de 15 y 17 afios con un
corazon negro.

Dos jovenes capaces de mentir e inventar durante mas de mes y medio ante
policias, abogados y jueces. Dos jovenes encarcelados que jamas deberian volver a
ver la luz de las calles.

El martes por la mafiana pude abrazar al abuelo de Marta. Coincidimos en un
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platdo de T5, en el programa de Ana Rosa. Anoche cuando lei en esta web que la
policia habia encontrado la navaja con la que amenazaron a su nieta en aquel piso que
ella habria visitado otras veces, pensé que no hay forma humana de soportar este
final.

Pensé en sus recuerdos, en la tltima vez que vio a su nieta y que ha desgastado ya
de tanto pensarla. En los primeros pasos de Marta, en sus manitas haciendo cinco
lobitos, en aquellas primeras palabras que debi6 aplaudir.

No es posible que a su nifia le hayan hecho todo lo que les cuentan que han dicho
que han hecho.

Seguramente sera otra mentira mas. «Porque... ;donde esta el cuerpo de mi nieta?
Mientras no la encuentren, todo es alin posible, hasta que entre cualquier dia por la
puerta».

Hoy mucha gente celebra el dia del padre, yo no. Nunca he necesitado tener un
dia para celebrar que tengo padre, que le quiero, pero hoy no puedo dejar de
acordarme de los padres de esta criatura adolescente que en Sevilla estan conociendo
la historia del martirio y la muerte de una hija que aun no habia cumplido la mayoria
de edad. A ellos y a toda su familia y amigos les mando mi solidaridad, apoyo y
carifio; estos corazones negros tienen que pagar para siempre toda esta locura.
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«HEMOS RESCATADO A SARA. VOLAMOS HACIA
ESPANA»

21 de marzo de 2009, a las 19:30

Este mensaje lo ha enviado esta mafiana nuestro compafiero Javier Preciado en un
SMS. Llevamos varios dias vigilando el teléfono. Aunque hasta que no le veamos
salir por la puerta de la T4 en Barajas, no celebraremos este triunfo, si quiero hoy
haceros participes de nuestra alegria.

Algunos recordaréis que en Diario de... hicimos un programa sobre padres y
madres coraje. Letizia Moracho era una de esas madres. Su historia, como la de
tantos otros espafioles en sus mismas circunstancias, era terrible: su hija de nueve
afos, Sara, habia sido secuestrada por su padre iraqui que se la llevo a Basora, donde
ha vivido los ultimos dos afios y medio en el epicentro de esa guerra que todos
conocemos. La madre hizo todo lo que su mente pudo imaginar para recuperar a su
nifia. A punto estuvo de volverse loca, pero la mano siempre fiel de un periodista la
sostuvo en todo momento.
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Cuando supimos de este calvario en el programa nos pusimos en marcha y en eso
hemos estado desde aquel momento.

Javier, nuestro compafiero, ha removido cielo y tierra; ha llamado a todas las
puertas posibles incluyendo ejércitos de otros paises presentes en Irak, la Interpol vy,
por fin, logré convencer a nuestro ministro de Asuntos Exteriores para que colaborara
en la recuperacion de Sara. Por lo visto, Moratinos ha echado el resto.

Todos los detalles de esta historia dramatica los podréis ver en uno de nuestros
programas dentro de algunos dias, pero yo hoy entresaco un matiz que me altera: Sara
no supo hablar en espafiol con su madre cuando la vio por primera vez hace pocos
dias, porque ya no lo recordaba. Un intérprete estuvo entre ellas.

El embajador de Espafia en Irak, Francisco Elias de Tejada, ha sido vital para que
mafana por la mafiana madre e hija vuelen hacia Madrid con Javier. «Todo lo que te
diga es poco para expresar lo que este hombre ha hecho. Le estaré agradecido toda mi
vida», me dijo ayer por teléfono mi compafiero. Habra tiempo de hacerlo y de
reconocer un trabajo delicadisimo que ha tenido un final feliz. Hay muchos detalles
que desconocemos y hay mucha gente implicada, pero hay una realidad
incuestionable: Letizia ha recuperado a su hija y vuelve con ella a casa.

Aquella nifia que un viernes de hace dos afios y medio, salié con su padre a pasar
el fin de semana y desapareci6 de la faz de la tierra, vuelve a Madrid, de donde jamas
debi6 ser alejada sin el consentimiento de una madre que sufriéo la peor de las
pesadillas durante 36 interminables meses. Cuando pienso en tantas imagenes de
destruccion, bombas y muerte vistas por television en todo este tiempo alli donde
Sara pasaba sus dias...

Ahora habra que empezar de nuevo. Los vinculos entre ellas han cambiado y las
dos tienen derecho a regenerarlos como mejor sepan. Ojala lo logren y entre todos se
lo hagamos facil. Sus hermanos la esperan con los brazos abiertos.
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TRABAJO

1 de mayo de 2009, a las 18:28

«jEs que no hay trabajo!». Esa es la frase que oigo cada dia mas.

Hoy es un primero de mayo doloroso. Hoy mas que nunca los que tenemos
trabajo tenemos un tesoro.

Paro y epidemia son dos palabras que nos atenazan y nos desconciertan. No
sabemos a dénde mirar para encontrar la esperanza y es en momentos asi cuando los
lideres cobran mas importancia. Debe sentirse un enorme peso si uno es presidente de
Gobierno y llegan momentos como el que estamos viviendo. Estoy segura de que
Zapatero daria la vida por sacar a nuestro pais de esta encrucijada, segura. Es en
momentos como este cuando un lider tiene que aguzar el ingenio, ser valiente y ser
optimista. No se puede dejar llevar por el desasosiego y debe agarrar el timon con
mucho tino, porque de sus gestos, de sus decisiones, dependen algunas cosas
importantes. No todas, como algunos parecen echarle en cara, pero si algunas muy
importantes.
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Si decide gastar para dar empleo pero no sopesa las consecuencias de ese gasto
para el futuro, le dicen que es irresponsable; si, por el contrario, espera que sea el
propio mercado, la propia sociedad quien encuentre el camino de la recuperacion, le
acusaran de abandonar a los mas necesitados; es, pues, una inmensa encrucijada, por
nada del mundo quisiera estar en sus zapatos, como dice el refran inglés. Pero nadie
le obligo a ello. En todo caso, escojo, por el bien de todos, mandarle fuerza a él, a su
Gobierno y a cualquier ciudadano/a que se arriesgue a abrir caminos en medio de la
niebla, y eso nos incluye a casi todos.

También pido, incluso me atrevo a exigir, que no me doren la pildora, que no me
engafien, que no piensen en votos ni en urnas cuando debemos salvar una tormenta de
olas gigantes, que sean honestos.
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VA POR TI, ALFONSO

28 de mayo de 2009

Toda la ciudad es felicidad.

Toda Barcelona vive uno de esos instantes magicos de la vida en que parece que
todo es posible. Hasta los muertos, los mios, llevan la bufanda del Barca colgada del
cuello. Mi tio Alfonso Mila, culé de dltima hora, pero culé hasta la médula, se nos fue
ayer y pareciera que hubiera hecho posible desde donde esté, que «su» Barcelona se
haya proclamado, esta noche, campeon de la Copa de Europa.

Pensaréis que estamos locos, pero somos ya unos cuantos los que estamos
convencidos de que él ha metido los dos goles, que ha hecho cada una de las muchas
jugadas preciosas que ha disfrutado el mundo entero; que ha sido él quien ha
empujado con su entusiasmo a estos jugadores geniales a ganar este partido que nos
ha hecho tan felices a tantos. Ayer nos dejo, pero se fue con un compromiso secreto:
ayudar al Barca a ganar esa tercera Copa que €l no iba a poder celebrar, como habia
hecho con las otras dos. jVive Dios que lo ha conseguido! {Va por ti, Alfonso!
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La muerte de alguien imprescindible en tu vida te hace mas serio. Necesitas
buscar argumentos que justifiquen su final y los encuentras en cierto modo pensando
que no podia ser feliz estando como estaba. A mi, lo reconozco, eso me sirve. A mi
me sirve pensar que un hombre extraordinario, que uno de los mejores arquitectos
que ha dado nuestro pais, que ese hombre que querias tanto, no podia vivir sin poder
salir casi ya de su casa porque una enfermedad circulatoria le deterioraba por dias:
perdia el equilibrio, le daba miedo caerse, casi nada le hacia ya sonreir y su memoria
se desmoronaba. El, que habia sido el rey de la risa y el descojone, no merecia vivir
de otra manera. Si habia de ser asi, mejor un martillazo y a otra cosa mariposa. Esta
mafiana, cuando me despedia, le miraba despacito en su caja de pino clara, envuelto
en un sudario de algodon blanco, y pensaba que hasta sin vida seguia siendo un
cachondo: la hemorragia cerebral irreversible que le mat6 le habia dejado un ojo de
pirata morado como si siguiera haciéndonos una broma de tantas de las suyas. En las
largas horas de incertidumbre del hospital acepté que mejor que se fuera, que no
teniamos derecho a pedir que su vida fuera peor de lo que habia sido. Y se fue; dejé
de respirar y se callo para siempre. Hoy lo hemos incinerado y mafana, como €l nos
pidio, lo enterraremos junto a su mujer y su hija.

Esta noche de suefios blaugranas hechos realidad necesito compartir este dolor
que me oprime con vosotros porque todos sabéis, desgraciadamente por experiencia,
lo que siento. Sé que me lo vais a permitir incluso aunque no os emocione a todos
tanto como a nosotros, que el Futbol Club Barcelona haya hecho historia y se haya
proclamado en Roma Campeo6n de Europa: una, dos y tres.

Mafiana, una tumba fria tendra el abrigo de unas rosas amarillas y una bufanda
blaugrana, como tantas que envuelven esta noche del 28 de mayo ya los corazones de
mucha gente feliz, como estas dos chicas de la foto de mi amiga, la periodista Ita
Fabregas.
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MEMORIA

11 de junio de 2009, a las 22:11

En el mundo actual se esta invirtiendo cinco veces mds en medicamentos para la
virilidad masculina y silicona para mujeres que en la cura del alzhéimer. De aqui a
algunos anios, tendremos viejas de tetas grandes y viejos con pene duro, pero ninguno
de ellos se acordarad para qué sirven.

No sé si conociais este dato y ni siquiera sé si es simplemente un chiste ocurrente,
pero os lo reproduzco porque a mi me ha resultado revelador y, si fuera cierto,
escandaloso. Escandalo es una palabra que uso a menudo y que muchas veces pienso
qué diferente sentido tiene para mi del que tenia para mis abuelos, por ponerlos de
ejemplo. El «escandalo publico» lleg6 a ser un delito en el franquismo. Se condenaba
a personas por hechos y actitudes que hoy son totalmente normales y aceptadas entre
NoSsotros.

Escandalo fue una palabra muy utilizada por la jerarquia de la Iglesia Catdlica
casi siempre en relacion al sexo. A mi siempre me extraiid6 que no les escandalizara
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mas lo que tenia que ver con los llamados pecados sociales: malversacion de fondos,
usura, abusos a inferiores, corrupcion y tantos otros.

Escandalo es para mi hoy que no seamos capaces de defendernos como sociedad
de enfermedades sociales que nos llevan a mirar hacia otro lado, a no dar el paso de
denunciar lo que vemos injusto, no apoyar una reivindicacion certera, no dar la cara,
en definitiva.

Escandalo también es una palabra con gracia: «Escandalo, es un escandalo...» es
una cancién con la que me descubro a veces cantando por lo bajini.

Podriamos hacer en nuestro Bolo una lista que seguro seria larguisima, de
actitudes, hechos, cosas que son un escandalo para mal, pero también para bien.

Si realmente es cierto que se investiga y se invierte mas en medicamentos para la
virilidad que para el alzhéimer habra que ponerse manos a la obra y decir con todas
las letras que esa terrorifica enfermedad sera en este siglo la que mas afecte a los
ciudadanos del mundo que se hayan librado de padecer un cancer. Aunque no lo
creamos, esta en nuestra mano montar un escandalo si es que todavia nos queda
memoria de como se hace.
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QUERIDO VICENTE

29 de junio de 2009

Cuando ayer llego la noticia de la muerte de Vicente Ferrer, una chica de 18 afios que
conozco bien, que habia estado en Anantapur, ese lugar del sur de India que este
espafol enérgico logro sacar de la miseria, recientemente me pidio mi espacio del
Bolo para mandarle una carta de despedida; aqui os la deja.

Cuando un ser humano tras afios de luchas, incomprensiones, logros y adhesiones
logra arrancar tanta emocion de tantas personas de cualquier edad y cualquier pais,
indica que ha dado en la tecla, que ha acertado en el camino para hacer un mundo
como deberia ser nuestro mundo, si los humanos no nos hubiéramos empefiado en
hacer lo contrario de lo que seria logico.

«Querido Vicente:
Esta madrugada has cruzado nuestra mdxima, pacifica, silenciosa e
indestructible frontera. Te has ido fisicamente de nosotros, y digo fisicamente porque
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hoy te siento mds cerca de mi. Espiritualmente, a partir de hoy, ya estds con todos.

Vicente, ;estds preparado?

A partir de ahora tienes doble trabajo.

Primero tienes que conseguir convencer, alli donde ahora te encuentres, a mucha
gente para crear otra Fundacion; volver a empezar desde cero y volver a hacerlo con
los mejores resultados. Y segundo, enviar muchas fuerzas a toda la organizacion de
la Fundacion en Espafia y en India para que consigan llevar a cabo todo lo que ti y
los tuyos empezasteis, pero ahora sin ti. Estoy sequra de que estards alli para que lo
consigan, no lo dudo.

Recuerdo perfectamente el dia que te conoci: entraste en el comedor del campus
de la Fundacion cogido de la mano de Anne y dabas la bienvenida a todos los que
habiamos ido a verte con motivo de la entrega de la medalla al Mérito Civil que la
Vicepresidenta del Gobierno te otorgo hace unos meses. Mi tia Inés nos presento.
Tenias una sonrisa que conseguia que todos inconscientemente hiciéramos lo mismo.
Nos saludaste uno a uno. Luego, por la tarde, el acto ya era mds oficial. Diste tu
discurso y recuerdo que te reias porque te apetecia reirte y cuando lo considerabas
oportuno decias «aplausos». Verdaderamente y hablando claro: jFather Ferrer eres
un crack!

Nunca podré olvidar este viaje, solo sé y de ello estoy sequra que pronto volveré.
Y, por cierto, acuérdate de convencer a los que aun no han ido para que lo hagan en
cuanto puedan. Ver lo que habéis conseguido en Anantapur es... inexplicable,
maravilloso, espectacular.

Vicente, gracias.

Gracias por entregar tu vida a los demds, gracias por querer, gracias por
transmitir, gracias por escuchar, gracias por atender, gracias por influenciar tanto,
gracias por haber mejorado la vida a tanta gente, gracias por reirte, gracias por
sonreir, gracias por tus reflexiones, gracias por tus silencios, gracias...

Nunca te olvidaremos, eres parte de nosotros.

Ana, una de tus sequidoras».
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DESBANDADA

16 de septiembre de 2009, a las 22:26

No sé a vosotros, pero a mi no me gusta la forma en que algunos politicos espafioles
andan estos dias dejando sus escafios en nuestro Parlamento. No me gusta que se
vayan sin explicar con todo detalle por qué lo hacen, qué hay en sus vidas mas
importante que ostentar la representacion de los ciudadanos que les votaron y qué van
a hacer a partir de ahora. No me gusta nada esta desbandada.

Estas serian mis preguntas, si pudiera hacerlas, a los diputados que tiran la toalla
en este momento dificil:

. ¢Por qué deja el Parlamento?

. ¢Su decision esta tomada por discrepancias con el partido al que representa?
. ¢ Podemos conocer esas discrepancias?

. ¢Ha sentido que no le daban el trato politico que merecia?

. ¢Dice en publico lo mismo que explica en privado?

Ul AN W N =
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6. ¢ Al dejar el acta de diputado deja de percibir su sueldo de forma inmediata?

7. ¢Le queda alguna ayuda economica?

8. ¢Hasta cuando puede percibir dinero, si lo percibe?

9. ¢Tiene ya trabajo?

10. ¢Algo de lo que ha visto o ha hecho durante su tiempo de diputado le ha
ayudado a conseguir el trabajo que tiene ahora?

11. ;Para usted el paso por la politica le ha resultado rentable o ruinoso?

12. ;Ha dudado en abandonar ahora por encontrarnos en esta crisis tan seria?

14. ;Qué le queda del Parlamento?

15. ¢Su experiencia permitiria que le volviéramos a ver en unas listas electorales?

16. ¢Como ha cambiado su partido desde que usted apostd por presentarse a unas
Generales?

17. ¢Tiene la impresion de que los espafioles no valoramos el trabajo de los
parlamentarios?

18. ¢Piensa que esa percepcion es justa?

19. ¢Estaria dispuesto a comparar su sueldo de ahora con el de dentro de un par
de anos diciendo, claro esta, siempre la verdad?

20. ;Consiguio olvidarse de los tiros del 23-F que permanecen en el techo de esa
Camara que nos representa a todos?

No puedo pretender que ninguno las conteste, porque a ninguno me he dirigido,
pero me gustaria que si leen este blog, me den esa sorpresa.

Como no es probable que ocurra, os propongo que os pongais en su piel y lo
hagais vosotros. No me valen ni insultos ni malos modos. El Parlamento es el centro
del poder del pueblo en una democracia, y es ese pueblo, el que se queda sin esos
politicos que voto, los ciudadanos que observan esta desbandada, los que merecen
explicaciones que no tienen.
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PIES DE MUJER MUY MAYOR EN CHERNOBIL

8 de diciembre de 2009, a las 16:14

Era una viejita con ojos azules transparentes y muchas arrugas en su piel quemada
por el frio. Vivia rodeada de material radiactivo, pero no queria abandonar su casa.
En su chimenea quemaba lefia contaminada, comia hongos recogidos en el bosque de
toda su vida y no queria creerse que aquello que no se veia podia traerle la muerte.

El medidor del peligro alertaba de que sus vidas estaban en el borde del
precipicio, pero nunca lo creyo. Siguié poniéndose sus zuecos de goma y sus medias
de lana para salir a la calle nevada y nos sonrio.

A veces me acuerdo de ella, de sus cientos de arruguitas, de sus ojos de mar
soflado, de sus manos metidas en unos guantes de lana caseros de varios colores, y
deseo que siga haciendo su vida sin miedo y, sobre todo, que siga viva. Porque el
traductor que nos acompafiaba, Victor, murié hace unas semanas y esa noticia
dolorosa me volvid a recordar un viaje de trabajo que nunca olvidaremos en Diario
de... Chernobil fue noticia para el mundo entero cuando ocurrid, pero ya casi nadie
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va alli para saber como han pasado los afios y cuales han sido los estragos de aquel
accidente mortal. Asi suele ser nuestro trabajo, asi de intenso en los primeros
momentos y asi de poco interesado en lo que pasé después: a mi eso me sigue
gustando muy poco, pero reconozco que pedir lo contrario es, casi siempre, nadar
contra corriente.

Estos dias vuestros comentarios son, a veces, dificiles de digerir; otras son
inyecciones de fuerza que recibo con mucho agradecimiento y otras son criticas que
leo con atencion y me hacen reflexionar. Todas valen para algo, unas para bien y otras
para mal, pero todas valen.

Cuando algunos me insultan llamandome vieja o chocha o me recomiendan
cremas para mis arrugas, me acuerdo de personas mayores que merecen tanto mi
respeto y mi envidia: han cumplido afios, han aprendido cosas y siguen vivos.

iSon tantos los que tenia cerca que no pudieron llegar a tener esas arrugas! Me
gustan las personas mayores, me gusta su mirada, sus manos, su ironia, sus silencios.
Me gusta ver como luchan para no dejar de ser independientes y como se rinden, a
veces con sentido del humor, a sus limitaciones y su deterioro.

Tengo muy cerca a dos de ellos que veo cada dia que puedo y solo pido que me
ocurra a mi lo mismo, que tenga su misma curiosidad, su misma risa al hacerse
viejos. Nunca admitiré como un insulto el paso de los afios y el que lo hace no sabe
cuanto ridiculo hace delante de mis ojos.
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UNA DORADA SALVAJE

9 de febrero de 2010

Manolo tiene siempre echadas las cafnas. Vigila casi todas las horas del dia que las
doradas no se le coman las crias de mejillones y escupifas: su sustento y el de su
familia desde que tiene uso de razon. Las conoce como si las hubiera parido, pero le
siguen engafiando mas de lo que €l quisiera.

Aquella mafiana del pasado agosto, el sonido inconfundible del hilo de nylon le
alert6 de que habia picado algo gordo. El agua se movia en remolinos y €l no se
alterd; la dejo ir, le dio confianza. La dorada creyé que aquel mejillén inmenso que se
habia tragado de un bocado, era el mejor botin de un dia que tan solo acababa de
empezar. Ella no sabia que llevaba la muerte dentro. Manolo la fue acercando a la
orilla, la engafiaba, la dejaba alejarse y la volvia a acercar suavemente hasta que el
animal debi6 de comprender que se habia metido en una trampa. Luché hasta el
ultimo suspiro, pero Manolo la conocia muy bien y, con toda la delicadeza de que fue
capaz para que no huyera en el ultimo instante, la cogi6é con el salabre, me mir6 con
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la sonrisa en sus ojillos y la subi6 a la barca. La dorada era grande, peso casi dos
kilos y brillaban sus saltos inttiles en el fondo de aquella barquita: «un enemigo
menos».

Manolo tiene un cuerpo parecido al de Piero. Nunca ha hecho gimnasia ni ha
corrido sobre una cinta. Todo su cuerpo es fibra perfecta. Manolo cumple afios, pero
no se los notamos. Es el pescador mas habilidoso que conozco. Le gusta explicarse
pero puede permanecer en silencio cuidando sus cuerdas de mejillones todas las horas
del dia, todos los dias del ano.

Solo se cobija del sol cuando los limpia para llevarlos al mercado. Sobre las
marisqueras mantiene el equilibrio como el mejor campe6n de windsurf. Sus piernas,
siempre debajo de esos tejanos ajados, pueden aguantar todos los movimientos del
mar sin llegar a desequilibrarle nunca.

Manolo es mi vecino y mi amigo. Su vida es el cultivo de mejillones y cuando le
preguntas qué le gustaria hacer si no trabajara, dice que pescar, que lo que mas le
gusta es pescar, pescar y bailar.

Manolo es tan buen bailarin como pescador y en el puerto de Mahon le quiere
todo el mundo. Manolo acabaria con el cuadro en MQB, ese programa que empezara
mafiana en nuestra cadena y al que desde aqui deseo todo el éxito del mundo. Pilar
Rubio, Belén Esteban, Toni Cruz, Mainat, todos merecen recibir vuestro apoyo y asi
espero que ocurra.

Si la tele no fuera como es y Manolo pudiera participar en este concurso que me
gusta tanto, si pudiera abandonar por unas semanas el mar y sus secretos, les ganaria
a todos, se llevaria el premio final. Manolo es imbatible porque tiene paciencia y
observa, mira con atencion y no conoce la avaricia.

Hoy me he topado con esta foto y mi blog le rinde homenaje. Manolo es, por
encima de todo, muy buena gente y en estos tiempos que corren no es facil toparse
con un ser humano de su categoria.
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MIGUEL SE BAJO

13 de marzo de 2010, a las 22:12

Si la aventura del progreso, tal como hasta el dia de hoy la hemos entendido, ha de
traducirse inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicacion; de la
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitucion de la Naturaleza; del
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotacion del
hombre por el hombre y de la exaltacion del dinero, en ese caso, yo gritaria ahora
mismo, como el protagonista de una conocida cancion americana: jQue paren la
Tierra, quiero bajarme!

Hoy han enterrado a Miguel Delibes. He leido que se lo llevaban al Pante6n de
Hombres Ilustres. Es lo que merece, sin duda, pero yo he pensado para él otro lugar
para que descanse en paz.

Esta fotografia la hice el afio pasado en un pueblecito del Valle de Aran. Ese
cementerio retine para mi todo lo que me gustaria que me acompafiara cuando mi
cuerpo esté metido en la tierra. Esas montaiias silenciosas, poderosas, pero siempre
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respetuosas con la naturaleza que la forma, serian un lugar ideal para que mi amigo
Miguel descansara para siempre. Ese hombre que tuvo la inmensa dicha de crear
mundos inexistentes, de hacer literatura con mayuscula y dar vida a tantos seres
humanos, porque son humanos, que llenan sus libros, no queria ser importante; nunca
lo quiso.

Entiendo que lo lleven al Pante6n de los Hombres Ilustres, pero tengo la certeza
de que Miguel preferiria escuchar los sonidos del silencio de ese cementerio de alta
montafia. Sentir el paso de las estaciones; escuchar a los animalillos que merodeen
por los alrededores de las tumbas; oir las plegarias de un viudo que como él, perdio6 a
su mujer y sube a hablarle cada semana, que es lo que tardan unas flores en ponerse
mustias.

Miguel Delibes se paso la vida escuchando lo que hablaban en el campo, en los
pueblos y ciudades donde vivio. De ese espionaje nacian sus novelas, esas novelas
que agarran nuestro corazon y nos llevan de la mano hasta donde el escritor desea.

Por toda la felicidad que su fantasia me regald, yo lo llevaria a ese rincon limpio y
tranquilo donde, cuando llega la nieve, es mas dificil colocar flores naturales y
entonces, solo entonces, se recurre a las de plastico; en ese lugar Miguel descansaria
feliz.

Su mujer, Angeles, le abandoné demasiado pronto y seguramente le acompafiara
ya ahora. Ese amor que nos regal6 para siempre en un libro fue su fortuna y su
tormento. Se hace dificil pensar como ese hombre extremadamente sensible pudo
sobrevivir a semejante hachazo.

Cuando le conoci —mi marido José Samano trabajé con él durante muchos afios
y produjo para el teatro y el cine con Josefina Molina y Lola Herrera varias de sus
obras— nos reimos mucho y recuerdo que aquel dia jugamos a ping-pong. A Miguel
le gustaba hablar de cosas que la sociedad considera de «mala educacién». El y yo
nos prometimos que un dia hariamos una entrevista en la tele sin callar nada,
hablando con todas las letras, pero eso, por desgracia, nunca llego; hubiera sido muy
divertido. Se ha ido, se ha bajado del mundo, como dice en esta frase definitoria de
toda su vida que mi compafiera Sara me ha enviado hoy, con 89 afios, que me parecen
poquisimos, y ahora es el momento de volver a recordar cuantas cosas inteligentes
dijo e hizo.

Delibes es una escuela de vida en cada una de las lineas de sus libros; es, sin
duda, un Hombre Ilustre, pero yo he decidido enterrarle en este cementerio entre
montafias de la foto que os traigo hoy aqui.
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HISTORIA DE UN TREN QUE ROBO CORAZONES

21 de abril de 2010

Ya os he contado que soy una ciclista aficionada a recorrer las Vias Verdes: esos
caminos escondidos en la naturaleza mas bella y tranquila. Esos senderos han sido
posibles cuando las vias de trenes que fueron imprescindibles durante afios y afios
quedaron en desuso. A los que las recorremos en la actualidad, no suele importarnos
qué fue de aquellos trenes que cost6 tanto hacer realidad. Nosotros pedaleamos,
disfrutamos y como mucho, si tenemos suerte, nos hospedamos en alguna de las
viejas estaciones reconvertida en hotel rural. Pero la historia no se borra y esos
caminos tuvieron otros menesteres y otros tiempos.

Javier Suso es un hombre entregado a reivindicar el trabajo apasionado de su
padre. «El dia que dieron la orden de que el tren Vasco-Navarro no saliera mas, se
encerrd en su cuarto y lloré sin consuelo». Para mi esa imagen quedara ya para
siempre unida a la Via Verde que pasa por Maeztu, en la provincia de Alava.

Hubo un tiempo en el que algunos «locos» decidieron invertir su dinero en
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construir vias de tren que daban vida, trabajo y comunicacion a la gente de muchos
lugares de nuestro pais. Hicieron falta muchos esfuerzos, mucha imaginacion, mucho
entusiasmo y entrega para que aquellos sofiadores vieran circular las maquinas como
la de la foto que os traigo hoy al Bolo. Estoy convencida de que alguno de los
lectores y visitantes de este blog podran entenderlo y aportar sus propias historias;
jme encantaria!

En cada rincon de Espafia donde tanta gente tuvo el privilegio de viajar en uno de
estos trenes que cargaban mercancias y transportaban personas, saben lo triste que fue
dejar de escuchar su traqueteo y ver, cada nueva primavera silenciosa, crecer las
hierbas entre esos railes que costé tantos sudores enganchar a la tierra.

Muchos recordaran, sin duda, los tiempos mas recientes cuando todo se
desmantel6 y tantos empefios quedaron en nada, quedaron en caminos abandonados,
hasta que la Fundacién de Vias Verdes de Renfe les dio otro menester y los devolvio
a la vida.

Personas como Javier Suso son un lujo para nuestro pais. El lo sabe todo, lo
guarda todo y lo unico que pide es que se aproveche lo que ain merezca la pena y
que no se olvide a los pioneros, a los que dejaron sus corazones en aquellos trenes de
via estrecha que ensancharon la vida de cientos de miles de espafioles. Aquellas
maquinas que recorrieron las provincias que tuvieron la suerte de contar con esos
trenes pequefios, modernos, que paraban en estaciones construidas con los ultimos
adelantos de la arquitectura del momento y que aun hoy siguen gritandonos a los que
recorremos las Vias Verdes que quieren que les demos un servicio, que no quieren
morir del todo.

Reivindico el trabajo de cualquier pionero, lo haré siempre, porque lo dificil es
abrir un camino donde no habia nada, y quiza por eso, entre muchas otras cosas,
envidio a Inglaterra, pais que nunca olvida a los que se molestaron en hacer algo por
la comunidad.

No me cansaré nunca de agradecer a Carmen Aycart y su equipo todo lo que
hacen por devolver la vida a las vias que murieron con los trenes que pusieron en
marcha seres humanos como el padre de Javier Suso y que sin excepcién lloraron
lagrimas muy amargas cuando todo quedo en nada.

Gracias, Javier, gracias a ti y a todos los que nos ayudais a que no perdamos
nuestra memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 70



ELLAES LA CULPABLE

30 de abril de 2010

Se llama Montse Serrano. Es librera de vocacion y pasion. Su silla de ruedas la hace
especial, pero jamas diferente. «La silla no la llevo en la cabeza», suele decir. Pues
bien: esta mujer ha conseguido que un grupo de gente muy variopinta la hayamos
seguido como si de un flautista de Hamelin se tratara.

Nos dijo que tenia entusiasmo, pero no dinero y hemos invertido en ella para abrir
una ampliacion de su vieja libreria donde, hasta hace unos meses, habia un sex shop.
La crisis afect6 al erotismo y dio vida a la nueva Libreria. Asi de bonito, asi de
curioso, asi de extravagante. Montse no puede hacer las cosas normales; ella tiene
que liarla a lo grande. Asi lo ha hecho y el 23 de abril, dia de Sant Jordi, dia de los
libros y las rosas, logro contra la opinion de la mayoria, que temieron que no llegaria
a tiempo, inaugurar su nueva +BERNAT.

Su familia habia sacado todo el jugo posible a la vieja «Libreria y Papeleria
Bernat», que siempre fue el centro neuralgico del barrio. Ahora lo es mucho mas y
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ademas se puede tomar un pincho y un café mientras escuchas las recomendaciones
de la duefia, hojeas una revista, te sientas a descansar, a charlar, a vivir en definitiva.
Todo eso es posible en nuestra nueva Libreria.

En cuanto a mi, tuvo que llegar el dia del libro para que me percatara con total
nitidez de que la participacion econémica que habia hecho en el proyecto ilusionante
de Montse Serrano me daba la opcion nueva y apasionante de ser socia en un negocio
como este. Formaba parte de algo que adoro: la vida de los libros.

Hay gente que piensa que no ganaremos un duro. Otros, por el contrario, creen
que lo hemos hecho de tal manera que sera un éxito. Mi opinion es que es imposible
que +BERNAT no salga adelante mientras Montse y su silla de ruedas se paseen por
esos locales. Lo conseguira como ha conseguido todo lo que se ha propuesto y sobre
todo lo conseguira porque su inmenso patrimonio vale millones de veces mas que
todo el dinero de los bancos: arrasa en numero de amigos y conocidos que besan por
donde pisa. Suya es la idea motor de pedir un «voluntariado cultural» que hizo
posible terminar el trabajo y llegar a tiempo.

Siempre tiene una sonrisa a mano, siempre te escucha, siempre te dice que lo
intentara, sea encontrar un libro imposible, un trabajo inexistente o un consejo
complicado; siempre esta y eso es el mejor cemento para un negocio donde la magia
y la fantasia sustentan los nimeros.

Este afio, el dia de Sant Jordi multiplicé hasta lo impensable el resultado de la
caja. Eso no significa que tengamos que echar cohetes, pero nos ayuda a seguir
pensando en como hacer para que ese local que albergo tantos placeres en su otra
vida, siga ofreciendo lo mejor de lo mejor en esta.

Yo ya he decidido que cualquiera que me pregunte donde puede presentar un
libro, un objeto, una empresa, dar una conferencia, un curso o lo que se tercie, lo que
sea, para lo que se necesiten 40 sillas y un estrado, lo mandaré a la libreria. Gustavo,
el arquitecto argentino que ha hecho maravillas en el arreglo del local, y su equipo de
trabajadores incansables, ha buscado una solucion ingeniosa y comoda para que la
libreria tenga todos esos usos sin dejar de ser un hogar para los libros.

Soy, pues, socia de +BERNAT, esa nueva libreria en la calle Buenos Aires n° 6,
en Barcelona. Ahi os espero. Los cafés son buenisimos, los pinchos también, y lo
mejor de todo: los libros, los queridos libros que hacen que vivir sea mucho mas facil
cuando te has dejado atrapar entre sus paginas.
http://www.labernatsereinventa.blogspot.com/
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LAFUERZA DE LA VIDA

7 de mayo de 2010, a las 18:46

Hace un afio os hablé de la tristeza que muchos sentimos cuando supimos que el roble
centenario de Raventds Blanc, en San Sadurni, se habia caido.

Casi 500 afios viendo pasar primaveras se venian abajo, se desgarraban y hacian
temer que la historia se habia terminado. Hoy os reproduzco una foto que es el mejor
ejemplo de la esperanza. Los brotes tiernos se reparten por aquellas ramas cansadas y
el arbol retofia, quiere vivir. Estoy muy contenta; me gustan los arboles y me
apasionan especialmente los arboles singulares, los que guardan en su alma el paso de
mucho tiempo.

Como comprenderéis, la metafora sale sola: esas hojitas nuevas, esos tallos
altaneros gritan que nunca hay que dar nada por perdido.

Precisamente hoy, ademas, hemos sabido que la economia de nuestro pais ha
salido de la recesion, ha empezado lentamente a crecer. Es tan importante esa noticia,
era tan esperada, que no me resisto a unirla a la nueva primavera de ese roble rebelde.
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Cuando cay0, todos se asustaron. Cuando cay6 llegaron al lugar muchos sabios,
gentes de instituciones y organismos que querian poner remedio al desastre; cada uno
tenia el suyo. Cuando cay6 casi nadie aposté por que el arbol, con los cuidados
precisos que no necesariamente iban a ser espectaculares, volveria a la vida.

En aquellos dias, lo sé de primera mano, lo decisivo fue discutir lo justo, unirse
en las soluciones y remar todos en la misma direccion. Nadie le echd la culpa a nadie.
El Roble majestuoso, ha respondido, ha vuelto a la vida.

Nunca he logrado entender a esas personas que desde la orilla del camino
aconsejan a los que se han remangado ante un problema qué deben hacer, cémo
deben actuar sin comprometerse nunca, sin arriesgarse nunca.

No logro entender que se definan como patriotas aquellos que, en el secreto de
sus cabezas, desean que las cosas les salgan mal a nuestro Gobierno, el nuestro, el
que nos hemos dado, sea el que sea. No puedo aceptarlo, porque me parece que es
sencillamente contradictorio.

Patriota es, para mi, una palabra fea, sinceramente; una palabra contaminada por
el poder mal utilizado, abusivo. Una palabra que ha derramado mucha sangre y ha
hecho confundir muchos sentimientos.

Nunca me he sentido patriota, pero si algun sentido puedo verle a esa palabra es
que cuando llegan los malos momentos, cuando nos come la crisis y caen tan cerca de
cada uno empresas y trabajos, olvidemos recelos, huyamos de peleas, busquemos la
fuerza apretando los dientes y tratemos de ayudar: ese patriotismo es el que yo
acepto, ese si. Pero la historia suele hablarnos de otros patriotas y es a esos a los que
me gustaria ver ahora defenderse de las aves carrofieras de Wall Street. Defenderse de
esos grupos poderosos que no buscan soluciones para todos, solo quieren las suyas.
Tratar de encontrar soluciones donde no hay mas que malos augurios debe ser muy
desesperante. Esos patriotas no nos interesan.

Los que si necesitamos urgentemente son los que frente al roble caido se juntaron,
se pusieron de acuerdo, hicieron lo que en sus manos estaba y trabajaron duro. A esos
la llegada de la primavera les ha regalado hojas nuevas, hojas que permiten sofiar con
que de ese arbol centenario y bellisimo saldran muchos nuevos que formaran un
ejército de robles que dara sombra y cobijo muchos cientos de afios mas.

Desde este rincon chiquito de la web de Telecinco mando mi felicitacion a todos
los que lo han hecho posible; mando un abrazo grande como el propio roble a toda la
familia Raventds Blanc.
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LA CARITA

10 de mayo de 2010

Lo he escuchado cientos de veces: «jQué ganas tengo de verle la carita!».

Dicen que una mujer embarazada es una mujer poderosa, una mujer que se sabe
superior. Este es mi pequefio homenaje a todas las boleras que sabéis lo que es tener
una tripa a punto de explotar y estais deseando que vuestro hijo esté ya en este
mundo.

La fotografia la hice ayer por la tarde. Faltaban pocas horas para que Vali
Samano, estupenda periodista que durante afios fue mi sobrina oficialmente y lo
seguira siendo toda la vida en mi corazon, fuera a dar a luz. Se trataba de un parto
programado, un parto que, sobre el papel, iba a ocurrir cuando la ginecdloga
decidiera que era el momento. Esta mafiana, a eso de las once, debia ingresar en una
clinica donde, cuando os escribo este comentario, atin no ha visto la carita de su hijo
Luis.

Hice la foto porque me enternecio la curiosidad de Valentina, su primera hija, que
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escuchaba con la maxima atencion los movimientos de ese hermanito que, de forma
incomprensible para ella, vivia en la barriga de su mama.

La llegada de un bebé a una familia es siempre una alegria y siempre causa, en los
ultimos momentos, cierto nerviosismo. «Tengo cuerpo de examen», decia la futura
madre mientras su hija le reclamaba mas atencion de la habitual.

Cuando ese nifio nazca, porque gracias a las ecografias de tultima generacién se
sabe practicamente todo de la criatura que debe estar luchando en estos instantes por
llegar al mundo; cuando abra sus pulmones y se lo coloquen a su madre sobre el
pecho sucio y tembloroso, todo ese nerviosismo habra acabado y un sentimiento de
felicidad que todas las madres describis como de absoluta plenitud reinara en ese
quirofano.

En ese instante en el que se encuentran la madre y su hijo, en ese instante en que
ella lo reconoce para siempre, cabe el universo entero. El padre, Chema, estoy segura
de que estara apoyando todos los minutos de cansancio y dolor hasta el final; estoy
segura de que ayudara con sus propias manos a depositar a ese ser magico y perfecto
sobre la piel agotada de su mujer.

Mientras todo eso esta ocurriendo, la nifia, la hermana que sabe que algo va a
ocurrir pero que no lo entendera hasta que duela dejar de ser la reina de la casa,
espera y juega.

Nunca entenderé la obsesion de los mayores en hacer descubrir a un nifio la
existencia de los celos; jamas lograré acostumbrarme a esos comentarios casi
malvados que muchos mayores hacen delante de los crios, suponiendo siempre que
los celos no les dejan vivir. Por suerte, cada vez se sabe mas sobre eso y se hace sufrir
menos a unas criaturas que no logran entender que las cosas cambien tanto porque en
casa se escuche el llanto, desconocido hasta ese momento, de eso que todos llaman
«el hermanito».

Vali y Chema, que adoran a su hija, lo haran con delicadeza y lograran que esa
nifia acabe entendiendo, y por lo tanto queriendo, a ese mufieco que entré un dia por
la puerta.

La vida se les complicara con toda certeza, pero las fuerzas saldran de rincones
insospechados y, como han podido tantos padres antes que ellos, lograran hacer
crecer y educaran a sus hijos para que sean felices.

Debe quedar ya muy poco para que le vea la carita y estas horas tan largas,
promesa de una nueva vida, hayan acabado. Sera entonces cuando empiecen a correr
los dias que deseo cargados de lo mejor tanto para ellos como para todas las que
seguis esperando, seguis siendo esas mujeres poderosas que pertenecéis a este Bolo,
que hoy os dedico.
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LA ILUSION

19 de mayo de 2010, a las 12:32

Hace unos dias guardé una frase de Freud que reproducia José Luis Alvarez,
socidlogo y profesor en ESADE, en un articulo en El Pais: «Nunca a las sociedades
en panico les ha importado mas la verdad que las ilusiones». Es peligrosa, pero
comprensible. Vivimos momentos en los que los que dicen la verdad no anuncian
bondades y corremos el peligro de preferir que nos vendan ilusiones.

La ilusién, sin embargo, es un motor muy potente. La ilusion puede hacerte
realizar mejor un trabajo, entregarte sin mirar el reloj, regalar incluso tu tiempo. Mis
compafieros del departamento de Informatica de Telecinco son un buen ejemplo de
eso. No sé si os ha ocurrido alguna vez, pero en estos dias estoy comprobando el
grado de paciencia que estos chicos tienen cuando acudo a ellos con problemas en mi
portatil nuevo.

Es tanta la impotencia del desconocimiento que comprendo que una puede llegar
a ser una verdadera plasta cuando aparece por la puerta pidiendo socorro. La
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informatica es imprescindible, es la mejor herramienta actual, pero es también una
compafiera desconocida e insondable. Cuando crees que ya has aprendido, que ya no
te volvera a pasar aquello que te paralizo frente a la pantalla, todo vuelve a hacerse un
lio y tienes que volver a pedir ayuda. Es en esos momentos cuando yo me querria
casar, si casar, con mis compafieros del CAU, ese lugar lleno de cabezas privilegiadas
que con cuatro toquecitos, te devuelven la felicidad. Estoy segura de que trabajan con
ilusién porque, si no fuera asi, ya habrian perdido la paciencia.

Hoy he colgado una foto que siempre llevo conmigo desde hace muchos afios. La
tengo por mi casa y la voy cambiando de lugar para no acostumbrarme a ella, para
mirarla siempre con los ojos del asombro de la primera vez que la vi.

Este nifio negro que abraza a su gallo es hoy mi mejor imagen para hablaros de
una historia que pertenece a este Bolo, que es nuestra. Os copio las palabras de Sue44
que me llegaron ayer y que quiero compartir con vosotros:

A mi casa ha llegado un dngel. Eusebio es un nifio guineano que llego a mi vida
para ser operado en un hospital en Espafia de algo que nunca podrian hacerle en su
pais. Es una operacion muy delicada en un ojo. De momento no puedo ensefiaros su
cara porque él se averglienza de su aspecto, pero lo haré en cuanto me lo permita;
podréis ver el antes y el después. Su historia es esta: con un afio mueren sus padres,
su abuela se lo lleva al bosque y lo cria como un animal mas de los que tenia. Al ver
que un bulto extranio en el ojo crecia imparable, lo devuelve a la ciudad y lo
abandona en un mercado. Lo encuentran las monjas de mi centro y consiguen dar
con la otra parte de la familia. Nadie se ocupa de él y menos de su salud, tan solo
esa parte de la familia le da casa y comida, pero no todo lo demds que un ser
humano necesita para poder vivir con dignidad. Es entonces cuando deciden que
venga a Espana. El equipo médico que lo vio se volco desde el minuto uno y se
ofrecieron para ayudarle. Este nifio es un dngel...

La ilusion ha cambiado la vida de nuestra Sue44; la ilusién por dar a Eusebio la
vida que jamas tuvo. Ofrecerle confianza, amor, ensefianza, reconocer sus cualidades
y darle, en definitiva, la ayuda que le permitira ver con sus dos ojos. Es posible que la
presencia de este chaval trastoque a estas familias, pero a cambio recibiran el tesoro
de su presencia, que les ayudara a descubrir muchos sentimientos que tenian
olvidados.

La ilusion por su recuperacion se mezclara con el miedo a perderlo cuando todo
acabe, pero hasta que ese momento de realidad llegue, han escogido vivir al dia y
deslumbrarse con cada detalle del chaval que llegé de Africa con el susto en el cuerpo
y la esperanza en los médicos. Su historia sera una historia que compartiremos aqui
entre todos.
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Hoy arranco yo, pero mafiana sabremos detalles por nuestra querida bloguera.
Estoy totalmente segura de ello.
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LA CAMARA OCULTA, IMPRESCINDIBLE

24 de mayo de 2010, a las 15:03

kor LHANUES

: . for
CHILDREN 2 CHILDREN

En Diario de... sabemos muy bien cual es la utilidad de una camara oculta. Cuando
aquellos a los que nos vemos obligados a denunciar se defienden con ufias y dientes
para evitar que se descubra el mal que estan haciendo a terceros, la camaras ocultas
de nuestro programa nos ayudan a que quede patente lo que estos ciudadanos sin
escrupulos pretenden ocultar.

Hay algunos periodistas que no aceptan la utilizacion de estas camaras que no se
ven; les parece que son un engafio. Desde luego estan hechas para que no se vean,
suelen ser minusculos objetivos que el periodista lleva en su cuerpo y se encargan de
registrar y grabar todo lo que es necesario demostrar para ser creidos. Sin camaras
ocultas, muchos de estos hechos denunciables, actitudes que dafian a la comunidad,
no podrian evitarse, porque sin pruebas no nos creeria nadie.

Esta mafiana he leido con mucho interés el resultado de una trampa tendida a la
exduquesa de York. Un periodista de The News of the World, haciéndose pasar por
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empresario interesado en llegar hasta el principe Andrés, ofrece un beneficio
economico a Ferguson por hacer de intermediaria. La cantidad que ella pide por abrir
la puerta de su exmarido es de 560.000 euros.

Puedo abrirle cualquier puerta que usted quiera que le abra. Andrés sabe que
tiene que mantenerme porque no tengo dinero. Si usted quiere conocerle para su
negocio, cuide de mi y él cuidard de usted. Le aseguro que logrard diez veces mds
dinero del que ponga.

Con las manos en la masa, asi la pillaron con una camara oculta. Con las manos
en la masa abusando de su excelente relacion con su exmarido, que no seria de
extrafiar que estuviera al corriente de esas gestiones que seguramente se habran
realizado en otras ocasiones. Con las manos en la masa y sin escapatoria. Cuando eso
sucede, el periodista, que anda intentando demostrar algo que sospecha con
fundamento, sabe que la cdmara oculta habra hecho su trabajo y que esa sospecha
habra quedado demostrada, habra quedado grabada. Eso es exactamente lo que se
esta dilucidando en Valencia.

El caso Giirtel no habria sido posible sin el trabajo delicado y concienzudo de
camaras y micréfonos ocultos. Yo estoy deseando que la justicia tome cartas
definitivas en el asunto, y lo que todos sospechamos acabe siendo una foto clara y sin
género de dudas. La corrupcion, como su nombre indica, corrompe y mata. La
corrupcion hace tener ventajas a quien pierde la moral y compra la voluntad de uno
para lograr un beneficio en perjuicio de otro.

Cuando Fergie ofrece abrir la puerta de su exmarido por 560.000 euros esta
imitando al famoso Correa que, al parecer, aprendié el camino y se hizo de oro,
aunque ahora no pueda disfrutarlo desde la carcel donde espera su juicio. La
exduquesa de York dice que esta «desolada». No me parece suficiente. Seria mas
oportuno que la juzgaran y, en su caso, la condenaran. Su gesto es gravisimo porque
en él se unen el abuso de su situacién de privilegio, con el beneficio propio en
perjuicio de terceros. La desfachatez, el descaro, el sentimiento de impunidad y la
impotencia no pueden hacer parar la lucha contra este mal tan extendido en nuestra
sociedad. Estamos a la espera de sentencias serias y que se cumplan porque, yo no sé
vosotros, pero a mi se me revuelve el estbmago cuando escucho hablar por television
a personajes como Julian Mufioz o Luis Roldan, por citar alguno, vanagloriarse de
que han cumplido sus penas y nosotros no hemos visto un duro de lo que robaron.

La camara oculta es una gran herramienta y obliga a tentarse la ropa. Que sepan
que en cualquier momento los pillaremos con las manos en la masa.
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ESTOY HARTA DE RISAS. ;§VOSOTROS NO?

26 de mayo de 2010, a las 13:28

Llevamos meses viendo como se rie el presidente de la Comunidad Valenciana. Cada
dia se rie con mas ganas, parece como si llegara a descojonarse, incluso. Suele reirse
solo o en compafiia de otros. En esta fotografia que os pongo hoy, la que comparte
sus risas es la alcaldesa Rita Barbera; una mujer simpatica a la que por lo visto se le
ha contagiado el cachondeo de su colega. La verdad es que ninguno de los dos tienen
razones para celebrar con risas lo que les ocurre: la Comunidad Valenciana no pasa
por buenos momentos, la gente alli no tiene razones para reirse.

Dicen los que le conocen que Camps anda perdido en un laberinto. Dicen que su
estrella, tan brillante y potente durante afios, ha desaparecido y esa carencia lo esta
volviendo un poco loco. Dicen que no confia en casi nadie. Que se ha agarrado a su
fe opusina como a un clavo ardiendo. Que a estas alturas solo su mujer y sus hijos le
sujetan.

Cuando un hombre deja de cumplir su palabra, suele perder el equilibrio y, lo que
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es mucho peor, deja de ser feliz por mucho que se ria. Seguramente el Sr. Camps
habra sufrido la llegada del insomnio, las noches largas y negras, esas que agrandan
los fantasmas y asustan. En esas noches los seres humanos no logran ocultarse a si
mismos lo que consiguen esconder a los demas. La almohada no permite el engafio,
la almohada es un espejo nitido e implacable, a esas horas de la noche.

Vivimos tiempos de corrupciones incomprensibles. Nos estan obligando a
conocer historias que no nos merecemos. Sin negar la presuncion de inocencia, los
ciudadanos exigimos actuaciones a la justicia que sirvan para que los que estan
dispuestos a corromper o dejarse corromper sepan que acabaran en la carcel. No
escaparan todos; algunos si lo lograran, pero otros quedaran marcados de por vida.
Esas tentaciones que aparecen a la vuelta de las esquinas, ese dinero facil que ensucia
y mata, no siempre trae la felicidad. Compra cosas, compra trajes, joyas, coches,
viajes, casas y lo que haga falta, pero no es gratis. Hay dias en que ese dinero, esos
regalos hielan las risas e incluso las sonrisas.

En Valencia fueron protagonistas hombres de corbata prieta, de gestos de
maniquies, de bocas ocultas mientras hablaban por moviles de cosas que los demas
no debiamos escuchar, aunque nos atafiian. Algunos de ellos ya no estan. Alguno ha
comprobado como nada era tan seguro como le habian prometido; alguno anda
cultivando decepciones e incluso odios. Todo eso es el fruto de no cumplir la palabra
dada y de reirse a mandibula batiente.

No me gustan esas risas. No me gusta observar el miedo y el desconcierto que
ocultan esas carcajadas. No me sirven los consejos de los asesores de imagen que
depositan su fe en actitudes de falsa seguridad cuando el barco hace agua. Me gusta
la gente de palabra, la que reconoce debilidades, la que se presenta antes de que le
busquen, la que se toma en serio asuntos graves que estan haciendo perder horas a
mucha gente.

Francisco Camps ha ganado elecciones con mayoria absoluta, pero en este
momento se esta ganando el enfado de muchas personas hartas de ver como se rie de
todas ellas sin el minimo atisbo de arrepentimiento. Os confieso que me agreden esas
risas. ¢Os pasa igual a vosotros?
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QUE SE LO PONGAN ELLOS

14 de junio de 2010, a las 13:32

Velo, burka, mantilla, toca, siempre son trapos que nos han colocado a las mujeres en
la cabeza. Yo he llevado mantilla durante muchos afios. Cuando iba al colegio
siempre ibamos a misa con una mantilla que se sujetaba con una gomita por debajo
del pelo para que no se nos cayera. De mayor, la llevaba de encaje y caia sobre los
hombros. Nunca me planteé quitarmela hasta que me la quité para siempre.

Desde que Espafia recibe personas de muchas partes del mundo que acuden a
nuestro pais buscando ganarse la vida, otras costumbres han ido apareciendo entre
nosotros. Es curioso que tengamos tan claro que el velo de las musulmanas es
cuestionable y no lo hayamos hecho jamas con el nuestro.

Durante muchos afios me dieron clase monjas que cubrian su cabeza con tocas y
velos que impedian ver un solo pelo de sus cabezas. Nunca lo cuestioné.

Otra cosa bien distinta es el burka. El burka encierra en una carcel la cara de
millones de mujeres en varias partes del mundo. Siempre mujeres. Mi hermana Reyes
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suele decir que ese problema se acabaria cuando se les obligara a ellos a taparse la
cara, a ponerse el burka. Apoyo la mocion. Que ellos, todos ellos, escondan su
mirada, sus facciones, sus expresiones, toda su cara debajo de esa prisién y pronto
apareceran las caras de las mujeres que hoy viven obligadas a esconderse, porque de
lo contrario peligran sus vidas. Que ellos se pongan el burka: no hay otra.

Entre los cato6licos no podemos dar lecciones a nadie, pero si podemos compartir
nuestra evolucion. Taparse la cabeza no hacia a las mujeres mejores, ni mas
inteligentes, ni mas fuertes. Taparse la cabeza era una costumbre inofensiva que cayo
por su propio peso con el paso de los afos y la llegada de la igualdad de la mujer y el
hombre.

Hoy ni nos lo planteamos, pero quiza seria honesto revisar nuestra propia historia
antes de establecer prohibiciones a otros.
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ESPERAR UN MILAGRO

17 de junio de 2010, a las 0:09

Jurdos (o lograremos

Colabora con tux
microdonatvo de 5 ewros

Ahora, el Nobel.

Premio Nobel de la Paz 2010 para la Fundacion Vicente Ferrer.
La campafia de apoyo internacional se financia entre todos.
Nos faltan 60.000 euros.

El objetivo de esta camparia es conseguir el premio Nobel de la Paz para que la
Fundacion sea reconocida internacionalmente. Tenemos que dar a conocer su
modelo de desarrollo y extenderlo a otros lugares del mundo.

Esa frase prometedora estaba escrita en la pared de la casa en la que vivié Vicente
Ferrer cuando, tras muchas peleas, le dejaron instalarse en el sur de la India. Pero él
no espero a que llegara: se puso a trabajar desde el minuto uno.

Vicente era Aries y jesuita. Debia de ser un hombre incansable; de esos que tienen
tan claro que lo que llevan en la cabeza puede ser posible, que no hay quien consiga
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pararles. Los poderosos lo intentaron de muchas maneras; lo amenazaron, lo
insultaron, lo apartaron y llegaron a sacarle del pais, pero volvié y ya nunca dej6 de
construir hasta su muerte ese proyecto que llevaba dentro: la lucha a brazo partido
contra la pobreza extrema y por la dignidad de los mas abandonados.

Vicente Ferrer perdia poco el tiempo. En cuarenta afios le dio la vuelta al calcetin
de lo imposible. Ferrer puso orden en el caos y rellen6 la nada. Poco a poco,
demostrdé que era posible la primavera y, a base de juntar muchos esfuerzos, hizo
posible que se produjera el famoso milagro.

Donde no habia vida encontraron agua; donde no habia casas ensefio a
construirlas; donde enfermar era morir inventé la formula para crear hospitales y
asistencia médica para todos. La educacion y la justicia hicieron el resto.
Curiosamente decidi6 aliarse con las mujeres, que por supuesto no contaban para
nadie, y fue a ellas a quienes dio el poder que aun hoy siguen teniendo. Anantapur,
donde nadie queria vivir, ni tan siquiera caerse muerto, es un ejemplo emocionante de
vida, recursos y futuro. Ese lugar es el espejo en el que se podrian mirar muchos
pueblos que no ven luz al final del ttinel, porque haciendo un trabajo como el que ha
hecho la Fundacién Vicente Ferrer vuelven la dignidad, la vida y la paz.

Vicente Ferrer sabia como pedir ayuda. Su férmula para comprometer al que tiene
algo con que ayudar, con el que no tiene nada para salir adelante, fueron los
apadrinamientos. Ese compromiso emocionante entre un adulto y un nifio abrio los
ojos a muchas personas que fueron, son ahora mas que nunca, la base de un trabajo
ingente.

El préximo sabado hara un afio que murié Vicente, pero su muerte no paré nada
su obra, absolutamente nada. Ni por un instante el trabajo que este catalan tozudo y
generoso realizé sin descanso ha disminuido durante este afio que ha pasado tan
deprisa.

El proximo sabado, en Telecinco, dentro del programa La Noria, un grupo de
ciudadanos de todo tipo, explicaremos por qué nos parece que la Fundacion Vicente
Ferrer merece que le concedan el Nobel de la Paz. Hay cosas que te hacen creer en
que en la vida casi nada es por casualidad. Como si de una inmensa coincidencia se
tratara, Jordi Gonzalez, su presentador, vuelve a comprometerse con esta causa
catorce afios después de haber puesto una pica en Flandes. Gracias a un maratoniano
programa que emitié nuestra cadena dentro de otro que se producia entonces, Moros y
Cristianos, logré sentar las bases mas sélidas del apadrinamiento que hasta ese
momento se habia conseguido. Aquel programa duré 24 horas sin parar ni un
segundo, estoy segura de que muchos lo recordaréis. Jordi y su equipo lograron
emocionar y convencer a miles de personas que decidieron apadrinar nifios y nifias,
haciendo posible con ello que la Fundacion Vicente Ferrer tuviera el futuro
asegurado.
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Ahora lo que queremos es, como dice este poster que os pongo hoy, lograrlo
juntos; lograr que el Premio Nobel de la Paz vaya a parar a unas manos que lo
merecen y que pueden servir de ejemplo a muchos paises para salir del pozo negro
del dolor y la desesperacién!?!. Solo hay que mirar Anantapur.
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COLGAMOS DE UN HILO

24 de junio de 2010, a las 11:49

¢Preparados para la noche Sanjuanera? Espero de todo corazon que esta noche
podamos quemar en las hogueras todo aquello que haya sido una carga, un
problema, una desilusion... Y que las cenizas que se formen las utilicemos como el
mejor de todos los fertilizantes para todo lo bueno que tenemos y que estd por llegar.
Ojala que todo se consiguiera asi de fdcil, pero la motivacion hace el empefio y
conduce a logros como el de la Fundacion Vicente Ferrer. La paloma sigue surcando
y el donativo esta hecho, como no podia ser de otra manera. jFeliz San Juan!

Hoy reproduzco este comentario de Hubaral3! porque me ayuda a acercarme a
todas las personas que anoche sufrieron el hachazo de la vida. Mucha gente se
preparo para la noche de San Juan, para las hogueras, para quemar lo malo y esperar
lo bueno. Mucha gente de nuestro Bolo comparti6 anoche sus deseos y anhelos
escuchando crepitar los fuegos, acercandose a las orillas de nuestro Mediterraneo,
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sofando.

Pero esta mafiana hemos conocido el horror y la muerte. Me paro a pensar en
todos los que anoche decidieron cruzar esa via de tren que les arrancé la vida de
cuajo y miles de historias me vienen a la cabeza.

Colgamos de un hilo. No acabamos de creérnoslo, pero es asi: colgamos de un
hilo. A la vuelta de cualquier esquina podemos dejar de existir. Cuantos esfuerzos se
han quedado entre las vias; cuantas ilusiones desaparecen en un instante, cuanto
trabajo, amor, deseos, futuro se llenan de sangre y muerte. Los que lo vieron dicen
que fue dantesco, que ese tren volador se los llevo por delante como si fueran un
monton de piedras, asi sonaban los cuerpos, cuentan los que lo escucharon. El tinel
bajo las vias estaba tan lleno de gente que decidieron no esperar y cruzar por arriba,
cruzar esas vias cargadas de dolor y muerte.

Ahora tengo delante a los heridos, los puedo ver en los hospitales donde luchan
por salvarles. Veo en esos pasillos las caras cansadas y horrorizadas de los vivos que
esperan a los médicos. Veo los abrazos y las lagrimas de amigos y familiares. Veo,
pocas horas después de esa gran tragedia, todas las ilusiones que llevaban en sus
imaginarias mochilas para quemarlas en las hogueras que Castelldefels tenia
preparadas para todos ellos. También veo la intima y pudorosa alegria de los que se
salvaron.

La noche de San Juan es la mas larga del afo, la que esta cargada de magia e
historia. Anoche se tifi6 de rojo, de gritos, de dolor e impotencia; se tifio de negro. A
todos los que sufren en estos momentos, a todos los que esperan que la vida no se
vaya, os llega el carifio y el apoyo de este Bolo.

iQué poco podia pensar Hubara cuando escribia lo que os he reproducido que sus
deseos no lograrian fuerza suficiente para evitar ese choque brutal que corté de cuajo
el hilo del que cuelga nuestra vida!
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AUGURIOS

7 de julio de 2010, a las 18:45

Ha llegado el dia. Ya no podemos alargarlo mas, ya no queremos que el tiempo pase
despacio, ya estamos todos preparados para saber si tanta ilusion merece una
recompensa.

Los antiguos «leian» signos en la naturaleza cuando les agobiaba la
incertidumbre. Algo de eso os voy a proponer que hagamos hoy.

Una persona muy especial para mi recibié ayer por la noche, como si del mejor
augurio se tratara, la noticia que llevaba tiempo esperando: habia llegado un rifién
para su cuerpo esclavo de dialisis y suefios.

Por fin, esa llamada que abre una inmensa puerta a la esperanza soné y todo el
mecanismo de un trasplante se puso en marcha. El conocia con precisién todo lo que
ocurriria, a partir de ese instante, porque juntos habiamos hecho, hace ya muchos
afios, un programa de television sobre ese tema, y José, lo saben quienes le conocen,
tiene una memoria de elefante. Estoy segura de que habra acertado cada uno de los
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pasos que los médicos han ido dando y también lo estoy de que ahora no podra dejar
de tener presente a ese ser humano anénimo —siempre desconocemos quién ha sido
— que con la donacion de su érgano le permitira ver, desde un rincén del hospital
Doce de Octubre de Madrid, el partido de Espafia y Alemania con otro estado de
animo, con otros 0jos.

Cuando se realiza un trasplante ese 6rgano imprescindible funciona en el nuevo
cuerpo tratando de que nadie lo rechace, de que le dejen demostrar que va a hacer, en
su nueva casa, la vida mucho mas facil. Como si mi cigiiefia lo hubiera traido en su
pico, ha llegado ese rifién tan esperado y junto a él, gestado por millones de deseos
que han fabricado ya una victoria, tendra que llegar nuestro otro suefio, nuestro
resultado.

Mi cigiiefia vuela en linea recta con el pico cargado de ilusiones. Coloca sus patas
para que nada le retrase la llegada a ese nido que se llenara de vida. Despliega sus
alas y se aproxima a su destino con la certeza de que ese lugar sera su casa y la
felicidad de sus crias. Esa cigiiefia tiene que traernos la alegria que todos los
espafoles y los que no lo son, pero como si lo fueran, queremos celebrar esta noche.

Mi amigo llegé a dudar de que algin dia sonara el teléfono que le anunciaria el
futuro con salud, y ahora, relajado, expectante, se limita a observar los signos de vida
nueva que va dando su cuerpo mientras llega el momento, cada minuto mas cercano,
en que el arbitro dé por comenzado ese partido histérico que nos esta haciendo sonar
a todos.
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INIESTA'Y EUSEBIO

31 de julio de 2010
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Cuando Andrés Iniesta nos salvo a todos, Eusebio agarrd su camiseta roja y la beso
hasta empaparla. Salto y gritd de alegria, porque un jugador que hace tres meses ni
conocia habia conseguido que Espafia fuera Campeona del Mundo de Fttbol.

Los seres humanos somos muy parecidos unos a otros. Los humanos
reaccionamos extraordinariamente a las emociones y, por encima de todas ellas, al
amor.

Eusebio es guineano. Ya os hablé de €l el 19 de mayo pasado, en «La Ilusion».
Naci6 hace aproximadamente 19 afios, nadie lo sabe con exactitud, en un poblado de
un bosque y no vio la luz eléctrica ni el agua corriente hasta que lo abandonaron en la
ciudad. Su aspecto producia miedo. Ese ojo desorbitado le alejaba de la gente.
Sobrevivio porque las Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazon de Jesus, le
ayudaron. Esas monjas llevan 130 afios trabajando en distintas partes del mundo
ayudando a los mas pobres de los pobres que sufren enfermedades mentales. Si
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queréis conocer mejor su orden entrad en www.hospitalarias.org.

Eusebio nunca conocié a sus padres, nunca los tuvo; fue abandonado al nacer.
Alguna culpa tendria ese bulto deforme que creci6 sin parar ni un solo dia y que, solo
gracias a un diagnostico certero, empezd a dejar de ser una condena. Las hermanas
consiguieron que unos doctores espafioles que, como tantos otros, anualmente operan
gratis en Africa, le visitaran y le dijeran cuales eran sus esperanzas.

Antonio Moreno, oftalmélogo y José Antonio Carmona, anestesista, podian
ayudarle, pero no en Guinea, tendria que viajar a Espafia. Una familia malaguefia se
ocuparia de él mientras llegaba esa operacion cargada de incégnitas. Sabian que esa
decisién era arriesgada, y sabian que una vez que Eusebio pasara a formar parte de
sus vidas, llegaria el dia de una ruptura insoportable. Fue operado; las manos habiles
del cirujano maxilofacial José Luis Salinas hicieron su trabajo y ese ojo ciclopeo se
liber6 del tumor y recupero6, poco a poco, la vista. Fue una operacion muy especial en
la que colaboraron varios especialistas. Una operacion que salio bien.

Eusebio ha aprendido cosas importantes en esta familia entregada: ha aprendido a
no tener miedo, a leer, a escuchar, a escribir y dibujar, a abrazar, a hablar en espafiol,
a usar cubiertos, a reir, a ducharse y vestirse; ha aprendido a jugar y a divertirse. Ha
aprendido todo eso sin necesidad de arrastrarse para sobrevivir. Ahora han llegado las
lagrimas y han vuelto los miedos. Ahora esta aprendiendo a aceptar que su tiempo en
nuestro pais se acaba; que tiene que volver a ese lugar que es su casa, donde vive su
familia o lo que mads se parezca a ella. Lleva horas aterrado. Lleva horas sollozando.
Largas horas rompiendo el corazon de estos malaguefios que sabian, cuando
aceptaron acogerle, que llegarian estos momentos de desgarro. Eusebio no ha
terminado atun de aprender, pero su realidad, de momento, es que en 48 horas debera
coger un avion y volar.

Se llevara su camiseta de nuestra seleccion y algunas cosas mas. Se llevara el
amor y la entrega que, a manos llenas, le han dado en Malaga. Se llevara el deseo
profundo de volver y, estoy totalmente segura de que, duefio ya de su vida decidira
hacerlo en cuanto le sea posible. Estoy convencida de que el amor que ha conocido le
ensefiara el camino de retorno; nadie podra pararle. Eusebio estudiara en Espafia,
vivira en Espafia. Eusebio escogera vivir alla donde ha aprendido lo mas importante:
le han amado, le han curado y le han devuelto la dignidad. Africa es hoy un
continente cercano en nuestros corazones. Africa nos ha llenado de felicidad y ha
colmado nuestros suefios. Africa estd llena de eusebios que nunca tendréan la suerte
que ¢l si tuvo de que aquella hermana Sonsoles se parara un dia en medio de una calle
y decidiera que esa cara deforme podria tener arreglo en nuestro pais.

Africa es Eusebio hoy para nosotros Boleros.
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PANUELOS DORADOS

6 de septiembre de 2010, a las 0:15

Ty :-:"'.:..:::’,;.' 1':- -

_ oA

Hoy han vuelto a hablar. Han escogido este domingo de final de un verano que no
querriamos que acabara porque nos da miedo lo que pueda traer el otofio y han
hablado!*!. Esta vez lo han hecho en una cadena de televisién de prestigio, pero ni eso
les va a servir de mucho. Aunque ya han comenzado las reacciones habituales,
practicamente nadie les concede el minimo crédito. Parece como si nos cogiera
cansados, completamente incrédulos.

Casi a desgana todos hemos repetido el mismo ritual de las veces anteriores. Pero
hoy hay una novedad: sus caras se esconden detras de pafiuelos dorados.

Es tan grande el escepticismo que me provocan sus palabras que me he fijado
solo en el color de ese pafiuelo. Como si se tratara de un simbolo, han escogido el
oro. Ese detalle me hace pensar en que alguien, uno de ellos, habra comprado esos
trozos de tela, habra decidido que sean dorados, habra recortado los agujeros de los
0jos, los habra anudado a sus cabezas y ni por un momento se habra dado cuenta del
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ridiculo que hacen unos terroristas planteando una tregua o lo que sea, detras de un
pafiuelo de oro.

Mi foto hoy refleja mi estado de animo al leer en Internet la noticia que ha vuelto
a poner en marcha ese mecanismo que deberia ser de esperanza, pero que nunca ha
funcionado; esa cara grita el escepticismo que yo siento. La cara de este hombre que
fotografié en un pueblo de Castilla me representa. Su gesto no tiene desperdicio para
mi. Ni su cara, ni su mirada invisible pero transparente, ni sus pies, ni su mano
sujetando la cachaba y esa americana que le cubre casi por completo.

Cuando hoy he vuelto a ver la foto buscando ilustrar este post de los pafiuelos
dorados, he sentido que me reflejaba en él y por eso estd aqui, aunque parezca que
nada tenga que ver con el tema que os traigo. Este hombre que jamas se percat6 de
que le fotografiaba, nunca sabra hasta qué punto me ha servido para identificar mi
estado de animo de este domingo de septiembre frente a un titular que ya no
permitimos creernos.
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GRACIAS INFINITAS, MARIO

8 de septiembre de 2010, a las 16:24

En los primeros dias de julio, Mario Vargas Llosa escribié un largo articulo en el
diario El Pais: «La querencia del maestro». Su lectura me llevé de inmediato a la
Casa del Libro, donde compré la edicién de Austral de un libro que, por suerte para
mi, aun no habia leido y que él definia como obra maestra. Siempre he pensado que
no hay mejor camino para llegar al lector que contagiarle tu propia pasion; eso fue lo
que hizo Mario Vargas con Guerra y paz y conmigo.

Digo que por suerte no la habia leido porque es una novela tan importante que no
creo que pueda ser valorada de igual forma si se lee en la adolescencia, como habra
hecho mucha gente, que si se hace cuando la vida ya te ha dado algunas pistas de
como somos los seres humanos. Ahora, tras su lectura casi arrebatada, seria el
momento ideal para estudiar a Tolstoi, para profundizar en este autor gigantesco que
describi6 a la perfeccion lo mas intimo de nosotros mismos. De hecho eso es lo que,
si el tiempo me lo permite, haré.
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Gracias infinitas, Mario, por compartir tus sentimientos sobre este autor que
escribio obras imprescindibles para la literatura universal, pero que fue, ademas, un
hombre poliédrico, con multiples facetas, como tu le describes. Un hombre que lucho
por construir una nueva forma de educacion para los nifios, una nueva moral que se
acercara lo mas posible a esas palabras cristianas de «ama a tu pr6jimo como a ti
mismo», un hombre que sufri6 por sus adicciones, sus remordimientos y
arrepentimientos; un hombre que fue apartado, condenado, exaltado, adorado y
odiado; que, como tu dices, probablemente nunca fue consciente de su logro, de las
obras maestras que salian de sus manos porque «estaba siempre demasiado entregado
a sus proyectos revolucionarios».

Gracias infinitas, Mario, porque tu articulo me acerco a este libro y a su autor de
una manera tan atractiva que no pude dejar de seguir tus pasos y leer sin freno hasta
terminar sus 1.460 paginas. Todavia estoy impregnada de sus metaforas y de la mas
sencilla y perfecta literatura. Todavia no he digerido la vida y milagros de los casi
600 personajes que llenan las paginas de un libro que como tu dices es total: «Una
novela que ha materializado el anhelo de todo novelista: recrear un mundo a su
imagen y semejanza, en su totalidad».

Cuando iba al colegio, mi profesora de Literatura no consigui6é jamas contagiarme
tantas ganas de leer un libro como hizo Vargas Llosa al principio de este verano que
esta agonizando. Recuerdo que para ella era muy importante memorizar fechas,
titulos de libros y nombres de autores; todo lo contrario de lo que este articulo me
entregd a manos llenas. Sé que la Literatura sigue siendo una asignatura complicada
para darla y para recibirla. Me entristece que los estudiantes no vean en los libros las
cualidades que para mi son didfanas: compafiia, conocimiento, aburrimiento, pasion,
liberacion, curiosidad, emocién en definitiva. Cuando tienes la suerte de que un libro
te atrape, los dias ya no son del todo tuyos: le pertenecen a él.

Leyendo Guerra y paz este verano he gozado de momentos de felicidad tan
profundos que dudo que pudieran ser superados por otra actividad. Al terminar hoy
este libro, me he lanzado a leer lo que recomiendo no hacer jamas antes de
empezarlo: los prologos, las cronologias y cualquier texto que preceda a la novela
misma. En este caso ha sido Eduardo Mendoza el que con un conocimiento admirable
ha saciado mis dudas y ha colmado los deseos que la lectura del texto iba
acumulando. Los datos que recoge son vitales para los lectores que han leido el libro,
pero destrozarian su lectura si lo hubieran hecho antes de disfrutar de esta obra
ingente. También la cronologia de José Luis GOomez es una linterna magica que
ilumina la vida de Tolstoi y recoloca todas las fichas que un lector apasionado
necesita para cuadrar el puzle de este autor excepcional. A los dos mi agradecimiento
por sus escritos y a su lado a José Lain Entralgo que lo traduce con el esmero y
delicadeza que la obra necesita. Su mano no se percibe, se agradece. Leer Guerra y
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paz en ruso debe de ser un placer ain mayor, pero tener entre manos una traduccion
respetuosa es un regalo a los lectores, y lo digo porque no siempre ocurre algo asi.

Gracias, Mario, en definitiva, por haberme abierto un mundo inmenso, un mundo
que Google me ayudara a descubrir y que de no haber sido por ti, por tu entusiasmo y
tu conocimiento, por tu curiosidad y tu viaje al origen del mundo de Leo6n Tolstoi,
jamas hubiera llegado tan profundamente a mi corazon. Creo que no necesito deciros
que os recomiendo cada una de sus palabras porque sé que ellas os conduciran, como
me han hecho a mi, a una «obra maestra absoluta».
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ESOS OJOS HAN VISTO DEMASIADO

1 de diciembre de 2010, a las 10:57

Es menuda, chiquita, delgada, pero con una gigantesca fortaleza. Se abraz6 a mi y yo
la sentia temblar porque lloraba sin poder contenerse. Cobijarla entre mis brazos fue
lo primero y, por desgracia, casi lo unico que pude hacer por Verdnica Fernandez.
Cuando se tranquilizo me agradecio nuestra ayuda, nuestro apoyo: el de todos los que
desde este Bolo hemos escrito palabras para ella. Nos ha leido a todos y fue su tia
Beatriz (Odisea) quien nos mando en su nombre palabras de agradecimiento. En ese
momento senti de nuevo con fuerza que nuestro blog, nuestro rincon en la web de T5,
seguia teniendo todo su sentido.

Verdnica tiene veinticinco afios, y sus ojos, en esta foto de esa misma tarde de
nuestra entrevista, informan con precision de su profundo infierno.

Hoy su casa es un piso bien amueblado, tranquilo, limpio y ordenado. Vive con
Félix, su marido, y con su hija de cinco afios, Naiara: «Significa golondrina en
vasco», me dijo casi al comenzar a conocernos. Si una casa habla de cualquiera de
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nosotros, de nuestro caracter, esta chica sabe el terreno que pisa, tiene ordenada su
cabeza y va a por todas. Los papeles, las pruebas, el pasado, los guarda
cuidadosamente y en unos cuadernos grandes lo apunta todo.

Tengo la certeza de que cuenta la verdad y nada mas que la verdad porque la he
escuchado repetir hasta la saciedad las mismas cosas: esa macabra historia de nifia
abusada y violada, explicadas de la misma manera. He leido los informes de los
psicélogos encargados por el juzgado; conozco todo lo que se ha publicado sobre ella
y escuchado sus intervenciones en radio y televisién. No hay el menor desvio en sus
explicaciones y esto lo digo, no porque en ningin momento me haya hecho falta
contrastar sus palabras, sino porque me han preguntado si creia verosimil su
testimonio. En esos momentos he sentido una punzada en la boca del estémago; en
esos momentos he entendido atin mas la batalla tan dura, larga y llena de recovecos
que esta criatura emprendié el dia que sinti6 que tenia fuerzas suficientes para
denunciar a su padrastro.

Un camionero, Ramon Nacar, llego un dia a su casa a vivir con su madre cuando
Vero tenia tres afios y su hermano solo uno mas que ella. Desde el primer dia le
llamaron papd y no tardo en marcar el territorio y ensefiar a aquellos dos nifios
pequeios quién iba a mandar alli desde ese primer instante. «Cuando mi madre salia
de casa nos dejaba a su cuidado; cuando no viajaba con el camién se ocupaba de
nosotros. Nos empez6 a asustar enseguida. Nos desnudaba y en pleno invierno nos
dejaba en el balcon. Nos obligaba a bebernos nuestros orines. Aprendimos rapido a
tenerle miedo».

Veronica Fernandez es una de las miles de victimas de incesto que se ocultan
entre nosotros y de las que solo un 10% consigue denunciar a sus agresores. El
incesto no es un crimen perseguido como se podria pensar. El incesto cuesta mucho
demostrarlo y sus efectos son irreversibles, se vive con ellos toda la vida. El incesto
crece en el silencio, la culpa y el miedo.

Veronica sigue durmiendo cada noche con las imagenes de ese hombre que a los
seis afios empezO a desnudarla y a desnudarse; son las imagenes de cosas
incomprensibles para la cabeza de una nifia pequefia que no sabe lo que le esta
haciendo ese hombre al que aprendio a llamar papa y que decia siempre que la queria,
que todo aquello lo hacia por su bien.

Mis compafieros y yo estuvimos varias horas en Ocafia, provincia de Toledo.
Escuchamos a Vero reabrir su herida y también hablamos con Isabel, su madre.
Espero que algun dia podais ver esas entrevistas porque ellas merecen que su valentia
y sus lagrimas delante de las camaras sean compartidas con los espectadores de
nuestro querido programa. Son historias de culpas, de pasados negros y presentes que
solo quieren que la justicia les calme el corazon.

La jueza Alicia Parrondo tuvo la vida de Veronica sobre su mesa durante dos
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aflos. A esa jueza que pudo ayudar a esta cria a dormir un poco mas tranquila,
quisimos entrevistarla para Diario de... En el juzgado nos pidieron que esperaramos
y esperamos lo que hizo falta a que volviera a su despacho de tomar café. Su sefioria
tratd de evitarnos, pero no lo consiguio. Esa mujer que fue incapaz de dictar sentencia
contra un violador, pedofilo y maltratador de una nifia desde los tres a los catorce
afios, no quiso hablar con nosotros y nos remitio6 al Consejo General del Poder
Judicial. Cuando ibamos en el coche hacia Ocafia tuve la esperanza de que contestaria
a nuestras preguntas: fui una ilusa. Pero, no importa, queda mucha vida por delante y
no me suelo cansar de insistir y mucho menos si es por una causa como esta.
Esperaré, esperaremos lo que haga falta.

Os dije en el post anterior que podiamos enviarle nuestro apoyo y lo habéis
hecho; lo habéis hecho y le ha llegado. Os dije que iria al juzgado de Ocafia y he ido.

Hoy voy un poco mas alla y de la mano de su abogado os digo que necesitamos la
ayuda de un/una fiscal que tome en su mano este horror y demuestre que nuestros
impuestos no caen en un agujero negro, que podemos confiar en la Justicia.

Veronica Fernandez ha sido muy valiente y ha denunciado. Verénica Fernandez
ha confiado su drama a la justicia y la Justicia no puede burlarse de su dolor como
han hecho hasta el dia de hoy.

Todos somos hoy Verdnica y todos debemos exigir y vigilar sin bajar ni un
milimetro la guardia.

P.D.: Para hacer esta entrevista llegd a mis manos un libro extraordinario, La
primera vez tenia seis afos, de una francesa, Isabelle Aubry, que deja en este libro un
testimonio demoledor. Os ruego que lo leais porque sera entonces cuando os inundara
la fuerza para no aceptar jamas que nos hagan mirar hacia otro lado cuando lo que
nos muestran es una historia de abusos y maltrato a un nifio. Le prometi a Veronica
que se lo enviaria para que se sintiera menos sola: mafiana lo comprareé.
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NO ES IMPOSIBLE

8 de diciembre de 2010, a las 12:40

Ya NO ES IMPOSIBLE saber lo que esconden los poderosos del mundo. No es
imposible descubrir que se saltan las leyes que los demas tenemos que cumplir.
Internet es el método mas democratico y Wikileaks es el ejemplo de que se puede
saber mucho de lo que hasta ahora sospechabamos pero no habiamos constatado.

Los periodistas del mundo estamos viviendo una nueva era en nuestro trabajo
desde que cualquier ciudadano, sin intermediarios, puede hacer llegar material
sensible a lugares donde se le tiene en cuenta. Julian Assange inventd una nueva
manera de conocer lo que todos sospechabamos, y por mucho que se empefien, ese
camino no tiene vuelta atras. Ahora veremos como intentan desacreditarlo,
encerrarlo, destruirlo, pero su método sera util para siempre. Ya NO ES IMPOSIBLE
que la verdad llegue a los medios de comunicacion, ya hemos aprendido como
hacerlo.

Estos dias recuerdo continuamente a Lisbeth Salander: la protagonista de las
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maravillosas novelas de Stieg Larsson que con su inteligencia y sus conocimientos de
informatica logra vencer la trama de delitos mejor construida. Esta hacker sueca me
recuerda a Assange, me lo recuerda todos los dias. jTantas veces he deseado que
apareciera una Salander para levantar la camisa a los Giirtel, Aenas, Marsans y Cia.!

Ahora sabemos que eso NO ES IMPOSIBLE, y en Diario de... lo comprobamos
cada dia. A nuestro correo electronico llegan testimonios e historias que nos mandan
personas hartas de que nadie les haya escuchado; quiza lo hacen porque saben que su
mensaje estara en nuestras manos sin intermediarios, y ya hemos demostrado que, si
vemos que tiene visos de verdad, lo agarramos entre los dientes y no lo soltamos
hasta completar sus denuncias.

Siempre confié en la denuncia directa; siempre pensé que el testimonio de
personas desconocidas que por circunstancias de la vida son o han sido testigos de
hechos delictivos deberian tener un canal abierto para contar lo que saben. Estos dias
lo estamos viendo con Wikileaks. Miles de informaciones secretas estan saliendo a la
luz poniendo negro sobre blanco lo que nos hace cuadrar las cuentas. Desde aqui
agradezco a los compafieros de El Pais el trabajo improbo que, junto a otros
periodicos del mundo, estan haciendo para poder publicar, analizando linea a linea, lo
que ha llegado a sus redacciones sin poner en peligro vidas y poniendo contra las
cuerdas a diplomaticos, politicos y poderosos del mundo. jGracias a todos los que os
estais dejando las pestafias en ello!

NO ES IMPOSIBLE tampoco desengancharse de las drogas. Esta noche podréis
comprobarlo en la ultima entrega de nuestro programa Diario de... Drogarse es una
decision personal que mucha gente toma sin valorar como conseguira deshacerse de
la tela de arafia cuando ya sea demasiado tarde. No creo en las campafias que intentan
convencer a la gente de que no se drogue, pero si creo, y lo hago con entusiasmo, en
los métodos de muchos centros para ayudar a los que han caido a volver a una vida
sin dependencia. Esta noche veréis como lo hacen, qué consiguen y donde podéis
acudir si lo necesitais. Esa luz al final del ttinel existe, es cara y lenta, pero existe. Os
recomiendo que no os perdais nuestro programa y ya me diréis lo que os ha sugerido.

NO ES IMPOSIBLE que los controladores dejen de chantajear a todo un pais.
NO ES IMPOSIBLE ponerlos a trabajar y evitar asi que los dafios que sus
reivindicaciones laborales han provocado durante afios en Espafia sigan
perpetuandose hasta que acaben con nuestra paciencia. NO ES IMPOSIBLE
defenderse de este colectivo que no dudo que tendra sus razones para protestar, pero
que jamas apoyaré por sus métodos chantajistas. Felicito desde aqui a nuestro
Gobierno por la decision rapida y eficaz que ha puesto a funcionar, de la mano de un
decreto legal, nuestros aeropuertos.

NO ES IMPOSIBLE casi nada, aunque muchos dias nos parezca lo contrario.
Solo es imposible vivir si una enfermedad te hace llegar al final de la vida. Hoy veré
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el ataid de una amiga querida que ha luchado con ufias y dientes hasta el final contra
un cancer; que nos ha demostrado que cuando, durante afios, todos lo dabamos por
imposible, ella sacaba fuerzas de donde no habia y volvia a sonreir. Hoy Blanca Toro
descansara para siempre.
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1/1/11

1 de enero de 2011, a las 15:56

Es imposible resistirse a esta cifra. Tienen que pasar cosas buenas en un afio que
empieza asli.

Hay gente que interpreta los numeros, que sabe darles un significado. Tengo una
amiga que disfruta con eso y estoy segura de que hoy andara dando vueltas a esta
cifra magica. Aunque solo sea por su belleza, mereceria la pena pararse en ella y
homenajearla; eso hago hoy con esta foto que hice el verano pasado en Menorca. Es
el faro de Favaritx, uno de los faros mas bonitos que encontrarse puedan. Es un lapiz,
una piruleta, una espiral hacia el cielo, un nimero uno para recibir este 1/1/11.

Los faros siempre evocan sentimientos. No se mueven, indican la seguridad, la
llegada a lugar sin miedos; aguantan lo que el mar les eche, resisten, disfrutan antes
que nadie del sol y de la luz de la mafiana. Desde hace unos afios viven en soledad,
pero no les importa: funcionan igual sin escuchar voces ni ruidos humanos. Fueron
cobijo de sentimientos, risas y lagrimas; fueron testigos de lo mas intimo de los
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humanos que vivieron en sus entrafas.

Hoy son lo que siempre fueron, y lo son aislados del mundo. Me gustan los faros,
hago fotos a todos los que me cruzo y, en ocasiones, me siento a sus pies, me apoyo
en esas paredes vivas y trato de recrear la vida pasada. Siempre se me ocurren
historias que solo pudieron suceder en espacios cilindricos como ellos.

Mis compafieros de Diario de..., Radl y Curro, estdn muy cerca de estrenar un
documental sobre faros que nos deslumbrara. Han dirigido el objetivo de sus camaras
y sus microfonos para rescatar la vida que ha quedado adherida a las paredes de
alguno de nuestros faros. Estoy segura de que nos arrastraran con su trabajo a la
belleza que han encontrado; tengo muchas ganas de verlo.

El faro de Favaritx marcara este 2011 para mi. Espero que no me falle aunque las
tormentas mas destructivas me hagan dudar del camino. Espero que me avise de la
llegada de dias de sol y alegrias; que no se olvide de recordarme que siempre sale un
rayo de esperanza detras de lo mas negro. Ese faro de rayas negras y blancas que
suben al firmamento, nos ayudara a todos. Esa es mi esperanza.
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CASI NADIE ME CREYO

11 de enero de 2011, a las 11:11

Han pasado muchos meses desde que me rompi la rodilla en el pico de un monte
nevado. Han sido exactamente 22. Los he contado minuciosamente. Estoy segura de
que muchos sabréis por experiencia propia y otros por gente cercana lo delicado que
es romperse los cruzados de la rodilla.

Es una lesién muy comun en deportistas. A ellos, en la cima de sus carreras, no
les preguntan si quieren operarse: simplemente les operan, y lo hacen lo antes posible
porque cada segundo de su tiempo es oro. Por lo general, suelen volver a utilizarla al
cien por cien en un corto espacio de tiempo, en pocos meses. Son deportistas jovenes
y lo que les depare el futuro no es importante en esos momentos de urgencia; lo que
su rodilla acabe haciéndoles sufrir pasados los afios, da igual: lo que importa es que
funcione lo antes posible al coste que sea.

A mi casi todo el mundo trat6 de convencerme de que mi Unica salida era un
quir6fano; que si no queria destrozarme la rodilla y el futuro, que si queria seguir
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haciendo deporte, hacer una vida normal, llevar tacones, correr, ir en bici, incluso
simplemente andar, me tenia que operar sin género de dudas.

Un médico catalan fue mas conservador y me regalo esperanza: «Si te lo tomas
con calma y haces unos ejercicios especificos, es muy posible que tu rodilla se
refuerce y aunque los cruzados no volveran a ser jamas como fueron, tendras
suficiente fuerza para llevar una vida normal».

Me agarré a él como a un clavo ardiendo. Hice todo lo que me sugirié y tuve
paciencia, pero mi rodilla se salia invariablemente cuando menos lo esperaba y llegué
al extremo de que, un dia, un coche casi me atropell6 en una calle de Barcelona,
cuando perdi el equilibrio y quedé a centimetros de sus ruedas con mi rodilla
inservible. Frente a todo eso volvi pensar en que la operacién de cruzados; en ese
tendon de tu propio cuerpo o de cadaver que te colocan en lo que habia sido tu
ligamento. Llegué casi a convencerme de que acabaria siendo la unica salida.
Conocia todos los inconvenientes, los posibles rechazos, la dura recuperacion; lo
sabia todo, pero la rodilla estaba llegando a hacerme la vida demasiado complicada.
Andaba coja, me dolia la cadera y no podia sofiar con echar a correr, ni tan siquiera
dar un simple salto. Fue entonces cuando conoci a la doctora Sacristan.

Otro dia os hablaré de ella con calma. Algo os dije en un post anterior hablando
de Leo Messi, al que, por cierto, le han dado ese Balon de Oro que merece tanto
como sus dos compafieros con los que lo disputaba y a los que mando mi abrazo mas
carifioso desde aqui. Aquel post se titulaba «Conjuntivo». Insisto: otro dia os contaré
detalles de lo que ese tratamiento ha hecho con mi rodilla y con mi vida. Hoy solo
quiero compartir con vosotros el final, el final y la regeneracion de mi cruzado
anterior.

Esta mafiana, con el permiso de Menchu Sacristan y tras diversas pruebas de que
mi rodilla volvia a ser la que fue, esta mujer a la que beso en esta foto que os pongo
me ha dado la suficiente confianza como para que me volviera a colocar mis botas y
mis esquis y la siguiera, la siguiera ciegamente como he hecho tantas veces en mi
vida. Soledad Canga, Sole, es para mi la mejor profesora de esqui de nuestro pais. Es
asturiana, pero por su trabajo ha vivido en Sierra Nevada y en el Valle de Aran, en
Lérida. Esquia como los angeles y por encima de todo es carifiosa, templada,
meticulosa, capaz de ponerse en tu piel, sonriente y, como os decia: la mejor maestra
de este deporte que amo tanto. Sole y yo ibamos bajando juntas aquella montafia que
se quedo con mi rodilla hace 22 meses. Hoy se ha vuelto a poner delante de mi y me
ha transmitido la fuerza y la seguridad suficientes para que todo funcionara a la
perfeccion. Asi ha sido: puedo volver a esquiar y mi rodilla responde como siempre
lo hizo.

Sé que es un hecho pequefio, sin importancia; un hecho que estando las cosas
como estan puede sonar hasta frivolo y superfluo, pero las personas que me conocen
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saben que para mi, tras muchos meses de lucha, hoy era un dia importante.

Si en el primer giro en la nieve mi rodilla se volvia a salir, nada de lo que Menchu
Sacristan y yo habiamos hecho durante meses, habria servido para nada. Todo el
tratamiento paciente de mi sistema conjuntivo habria sido inutil. Pero mi rodilla ha
girado y ha vuelto a girar y lo ha hecho todas las veces que Sole marcaba la pista. No
ha fallado ni una sola vez. Eso es todo: tan simple y tan complicado.

Os confieso que me he emocionado y que este post es mi pequefio homenaje a dos
mujeres que me han devuelto la felicidad de un deporte que solo los que lo
practicamos y lo gozamos sabemos que es como haber reencontrado un tesoro
perdido.

Hoy, en lo mas alto de las pistas de Baqueira Beret, he recuperado mi rodilla y he
sido muy feliz. Necesitaba compartirlo con los que me entiendan. Necesitaba deciros
que no tiréis nunca la toalla aunque casi nadie os crea.
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LA GOTA QUE COLMO EL VASO

12 de febrero de 2011, a las 17:48

Mohamed Bouazzi se prendi6 fuego y fue la gota que colmo el vaso. Asi ocurren las
cosas en muchos momentos de la Historia: un gesto brutal que puede parecer pequefio
desencadena el cambio de vida de millones de personas. Seguro que jamas penso
cuando se prendia fuego que su cuerpo seria la mecha que correria a toda velocidad
por los rincones mas inesperados.

Mohamed tenia 26 afios. Era diplomado en Informatica y estaba en paro. Se
ganaba la vida con un pequefio puesto de fruta y verdura. La gota que colmd su vaso
fue que la policia se lo confiscara. Ese puestecillo daba de comer a su familia, era su
unico ingreso. No soporto la injusticia, la humillacion y se prendié fuego delante del
Ayuntamiento de su pueblo para llamar la atencion. Tras dias de agonia, murio.

Pero su muerte vario el destino de Ttnez, de su pais. Esa muerte e Internet fueron
letales para el dictador de Ttinez y acaban de serlo para Mubarak, en Egipto.

Los dictadores huyen de esos paises que han destruido y la poblacion contagiada
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de entusiasmo y esperanza sale, por fin, a la calle sin miedo.

La mecha que empezd en Sidi Bouzid, el pueblecito tunecino donde Mohamed
vendia cada dia sus frutas y sus verduras, acaba de incendiar El Cairo.

Hay momentos histéricos emocionantes, y este es uno de ellos.

Estamos viviendo y experimentando la fuerza nueva e imparable de Internet. Esa
fuerza que hace que, como en esta foto, un alambre tumbe un gigante de granito
porque... aunque parezca mentira, lo acaba tumbando al suelo aunque su vida se
quede en el camino.
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DE NUEVO... LA HIPOCRESIA

3 de marzo de 2011, a las 12:55

Ella creyé que nadie le arrancaria ya aquella verdad que cambi6 su vida. Isabel
Garcia sabia que se habia casado con un hombre muy extrafio, pero nunca logro
liberarse y dejar de temerle. Cuando supo que lo mas horrible habia pasado, le jurd
que no hablaria, que jamas abriria la boca, que nunca contaria lo que sabia. Fue
pasando el tiempo y se convencio a si misma de que habia aprendido a callar. Crey6
que una vez pasado el juicio, todo se calmaria y su vida dejaria de colgar de esa
historia horrenda. Consigui6é engafiar a su sefioria; su marido estaba en aquella sala,
aquellos ojos taladraban su espalda y ella no haria nada que pudiera enfadarle. Ese
dia fue capaz incluso de parecer mas perdida que nunca y supero6 la prueba.

Cuando dej6 de ser testigo protegida, cuando ya no la custodiaba nadie, acepto
acudir a un hotel en Sevilla para hablar con los periodistas del programa de Ana Rosa
Quintana. Nadie la forzd. Isabel participaria en un programa en Madrid y pidi6 vivir
en un hotel en Torrelaguna para estar cerca de su nuevo amigo. Entro y salio
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libremente de aquel hotel varias veces para ir a comprar y para ir al banco. Seguia
siendo duefia de su secreto.

Cuando lleg6 el momento de hablar en directo con Patricia, la reportera de AR, lo
hizo y sigui6 mintiendo; lo hizo como siempre le dijeron que lo hiciera. Minti6 y
creyo ver la luz al final del tinel.

Pero ocurre que a veces un abrazo, una muestra de afecto pueden romper el dique
mejor construido. Cuando todo terminé y la reportera de Ana Rosa le ofrecié tomar
un café y la traté con carifio y comprensioén, Isabel se convirtié en otra persona: dijo
que queria contar toda la verdad, que no aguantaba mas. La reportera de Ana Rosa se
quedo6 helada y se comunic6 de inmediato con sus jefes. El programa seguia «en el
aire» y la unidad mévil que habia recogido sus palabras minutos antes, sus palabras
de mentira, hacia el camino de vuelta a los estudios de Telecinco, cuando la directora
les ordeno regresar.

Todo volvié al origen, todo volvio a empezar. Isabel Garclia sabia como habia
muerto Mari Luz. La carita de aquella nifia no habia desaparecido de su mente y su
mente no resistié mas el engafio. Eso suele pasar, la Policia lo sabe muy bien. Cuando
un ser humano llega al punto de necesitar hablar, confesar, todo sale a la vez, a
borbotones, y ya no hay mas estrategias ni mentiras. El programa fue su salvacion y
la comisaria donde escucharon y apuntaron cada una de sus palabras puso en orden su
vida de los ultimos tres afios. Lo queria contar todo, queria deshacerse de un fardo
que pesaba demasiado.

Ahora Isabel espera para ser juzgada por falso testimonio y por lo que digan los
jueces, pero por primera vez en tres afilos puede dormir, aunque esté en prision, sin
que la conciencia le muerda como un lobo.

No veo ni un solo resquicio en todo este asunto que pueda ser cuestionado. El
periodismo es esto. Mando desde aqui, publicamente, lo que ya he hecho en privado:
mi apoyo y mi felicitacion a Ana Rosa y todo su equipo.

Pongo una foto que, para mi, es el mejor homenaje posible: la carita de una nifia
de cinco afios asesinada.

Una vez mas... la hipocresia.
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SOLO QUERIA LEER

14 de marzo de 2011, a las 13:32

Esta es la historia de una sorpresa.

Tengo una amiga que es trabajadora social. Es un oficio para el que no todos
valdriamos. Esta siempre en contacto con personas que necesitan ayuda, aunque
muchas veces no lo reconozcan. Personas que han descarrilado por enfermedad del
cuerpo o del alma. Sus familias hacen lo que pueden hasta que tiran la toalla: ahi esta
mi amiga y la gente como ella. Que este trabajo esté tan profesionalizado es un
inmenso avance en nuestra sociedad. No hay caridad, hay justicia.

Mi amiga ademas, tiene unos ojos que lo ven todo, hasta lo traspuesto. Ayer me
mandod esta foto con este texto:

Muy chula iba yo, pensando que iba a hacer la obra social del mes, me encontré
a esta sefiora, me parecio una imagen unica, me acerqué, y le dije que si queria la
llevaba al albergue con el que nosotros trabajamos, donde le darian de comer. Me
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miro y solo me dijo: «No quiero comer, solo quiero leer». Ni una palabra mds. Le
hice la foto, y me fui por donde habia venido...

Poco puedo afiadir; esta mujer es la dignidad misma, le pase lo que le pase.
Leer, ese alimento tantas veces superior a la comida misma.
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DIFERENTES PRIMAVERAS

20 de marzo de 2011, a las 22:11

Pilar Pequefio es la artista que ha fotografiado este agapanto sumergido en el agua.
Como una primavera a punto de amanecetr, la flor despierta y se prepara para darnos
lo mejor que tiene. Hoy me va a servir para felicitar a una Asociaciéon que me ha
pedido que os hable de su existencia: FICEMU.

Es una fundacion para la investigacion con células madre uterinas creada por
enfermos cronicos que en Facebook ya tiene casi cinco mil seguidores. El pasado 17
de febrero hizo un afio que naci6 y desde entonces no han parado ni un segundo de
luchar por encontrar caminos que aun no existen. En su web podemos leer esto:

El fin de la Fundacion se dirige, con cardcter genérico, al colectivo de personas
que padecen enfermedades cronicas, como el Alzheimer, el Parkinson, la Artritis
Reumatoide, la Artrosis, la Diabetes del Adulto, las Metdstasis Tumorales, la
Esclerosis Miiltiple, la Esclerosis Lateral Amiotrdfica, la Enfermedad de Crohn, la
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Colitis Ulcerosa, el Lupus, la Espondilitis Anquilosante, el Ictus Cerebral y todas
aquellas enfermedades cronicas y degenerativas o cualquier otra, que puedan verse
beneficiadas con el desarrollo del descubrimiento.

Por otro lado, cabe destacar que, segun la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU), el Planeta tiene 6.830 millones de habitantes. Segtin datos de la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) el 39% de la poblacion mundial padece alguna
enfermedad crénica, autoinmune o degenerativa, o varias a la vez, lo que representa
que 2.664 millones de personas estan afectadas por este tipo de patologias.

Solo en Espafia padecen estas enfermedades 15 millones de personas y, segtn los
datos que maneja la Administracion, el 70% del gasto publico sanitario se debe al
tratamiento de estas patologias.

Para todos ellos mi flor y mi felicitacion por su lucha y sus batles llenos de
esperanza.

La primavera traera muchas flores. En el monte, tras tantas lluvias, creceran mas
que otros afos. Hago un ramo de todos los colores y se lo mando a Toiii, la madre de
Juanma, ese nifio del que os hemos hablado tantas veces en Diario de...

Los que seguis este blog me habéis leido en alguna ocasion reivindicar el
periodismo que sigue interesandose por los temas una vez publicados. Me obsesiona
hacer un seguimiento para saber qué ha sido de alguien que nos atrapo tanto. Es el
caso de este chaval enfermo de una de esas enfermedades llamadas «raras».

Mi compafiera, Teresa Gallo, me manda estas palabras, tras hablar con su madre,
que comparto Con vosotros:

He hablado con Torii, la madre de Juanma, y me ha dicho que ahi siguen... mds
cansados después de tantos anos y tantos esfuerzos, pero muy esperanzados. El
doctor Messing probo el tratamiento de investigacion con Juanma durante un ano,
pero desafortunadamente no funcioné y dejaron de intentarlo por esa via. Ahora
estan esperando los resultados de una nueva investigacion del doctor Messing y otro
doctor de la universidad de Corcega. Es a largo plazo y eso es lo que mds inquieta a
Toni, la falta de tiempo, pero como los investigadores contintian teniendo esperanzas
ella tampoco la pierde.

Juanma acaba de cumplir siete afios y le han hecho una gastrotomia hace unas
semanas. Ahora se alimenta por sonda y Tofi esta muy contenta porque para Juanma
alimentarse por via oral era un suplicio.

Dice que cognitivamente el nifio esta mucho mejor pero que la coordinacion de
sus miembros estd un poco peor. Cuando, sin querer, se golpea en la cabeza o la
columna es cuando sufre retrocesos, y si no fuera por esto, apenas se notaria el
avance de la enfermedad (te recuerdo que era la enfermedad de Alexander). A pesar
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de haber perdido unos 40 kilos en los ultimos afios, Tofii dice que mientras tenga
fuerzas y medios sequird luchando por Juanma.

Pero esta primavera va a traer también mucho dolor. El Mediterraneo, nuestro
Mediterraneo, vive momentos llenos de muerte y enfrentamientos. Las noticias que
nos llegan de Libia hablan de muertos y guerra. A todos nos cuesta entender el
cumulo de contradicciones e hipocresias que leemos y vemos. No es facil aceptar que
lo que hace unos meses era un convite ahora sea un ataque aéreo, pero si me
preguntaseis qué apoyo yo en esta crisis, aqui lo tenéis: me sirven, las hago mias, las
palabras de Barack Obama del pasado 17 de marzo en la Casa Blanca. «No
abandonaremos a los libios»

En momentos como este, recuerdo con dolor a los republicanos espafioles que
fueron abandonados a su suerte en el 36. Ellos son, para mi, un ejemplo que sirve
para retratar a muchos otros pueblos que, incomprensiblemente, no han resultado de
interés a ninguna coalicion internacional; nadie ha acudido en su ayuda. A pesar de
eso, apoyo las palabras que el Presidente de los Estados Unidos de América
pronuncio en la Casa Blanca el viernes pasado.
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MANUEL

26 de marzo de 2011, a las 10:54

Ayer me enteré por este blog de algo que temia, pero no logré acostumbrarme a
que llegaria: la lucha de Manuel Gancedo habia llegado a su fin. Su madre,
Magdalena, tuvo la delicadeza de mandar a nuestro rincon esta noticia tan triste:

Hola, Mercedes:

Soy la madre de Manuel Gancedo Roji. ;Te acuerdas? Quiero que sepas que
Manuel fallecié el dia 1 de noviembre de 2010. En su nombre y en el mio te doy las
gracias por lo que nos ayudasteis.

Saludos al equipo y en particular a Teresa.

Un beso,

Mada.

Ha vivido mucho mas de lo que los médicos le dijeron que viviria cuando le
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diagnosticaron que estaba enfermo de ELA, esclerosis lateral amiotréfica. Estaba
casado y tenia una hija pequefia, Helena. Cuando le conoci ya no podia moverse; no
podia mover una sola parte de su cuerpo, solo los parpados. Nos pidi6 ayuda porque
su mujer que dejo de serlo enseguida, no le permitia ver a su nifia; temia que Manuel
se muriera delante de la cria. Fuimos a Astillero, a Cantabria, a verle y tratar de
ayudarle. Estas lineas fueron las que escribi entonces que ahora se hacen mas
presentes que nunca:

Solo le son titiles los musculos que mueven sus pdrpados. Hace cinco anos que
sufre una enfermedad que le ha ido paralizando, ELA. Hay 4.000 personas como él
en Espania. Depende por completo de otros para vivir. No puede hablar. Sonrie y
mira.

Su mirada le permite accionar el ordenador gracias a un método, IRISCOM, que
invento un espanol genial, y que es hoy su tabla de salvacion para comunicarse con
el mundo.

Hicimos ayer una entrevista para "Diario de..." Yo le preguntaba y él, letra a
letra, me contestaba en su portatil.

A mi lado, muy cerca, se escuchaba la respiracion mecdnica de una maquina. De
vez en cuando le limpiaba los labios como suenas los mocos a un nifio pequerio. Me
sonreia siempre.

Nos habia pedido ayuda porque su exmujer le impide ver a su hija de 7 anos,
Helena, que le adora. Asi como suena. Solo gracias a la justicia y con cuentagotas
tiene opciones de estar con ella.

El viernes era el dia que la nifa iba a ir a Astillero desde Madrid a estar con su
padre en ese primer fin de semana de cada mes a los que tiene derecho por decision
judicial. Cuando nos fuimos de su casa, la abuela, Magdalena, no tenia noticias de
su nieta y temia que no llegaria. «No la odio ya, me da lastima». Le abri la web de
Telecinco y le enserié este blog. Le prometi que hoy estaria aqui.

Manuel, dinos tu como ha acabado la historia.

Manuel nos escribid, con sus parpados, pero lo hizo. Supimos que poco a poco le
permitieron ver a su hija y sacar de ella la fuerza que alarg6 su vida hasta el limite.
Helena debe tener ya diez afios. Helena habra aprendido mucho de Manuel. Lo mas
importante sera el amor inmenso de ese padre que ella abrazaba sin que él pudiera
corresponderle; de ese hombre que amaba las montafias, que vivio siempre con una
sonrisa en su cara hasta que la vida tir6 por €l la toalla.

No me olvidaré de ti, Manuel; no olvidaré tu mirada y tu infinita paciencia.
Gracias por haber contado con nosotros para lograr lo que mas te importaba.
Descansa ya en paz.
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L.O QUE AMO Y LO QUE ODIO

19 de abril de 2011, a las 18:09

Llegados a este punto de la vida, me paro dos minutos y aprovecho un cumpleafios
especial. Cuando se cumplen 60 afios se tiene ya una idea aproximada de lo que uno
ama y lo que odia. Todo dicho con cierta ironia, pero con bastante sinceridad.

El 5 de abril cumpli 60 afios; tuve esa suerte.

Esta foto que cuelgo hoy en este post tras tantos dias sin dar sefiales de vida es
muy significativa para mi. La foto esta hecha una mafiana que habia sofiado que
llegara, durante casi dos afios. Cuando me rompi la rodilla temi que nunca mas
volveria a esquiar. Me propuse conseguirlo antes de tener 60 afios; de hecho me
propuse cumplirlos sobre unos esquis.

Mi cara expresa toda la felicidad que el pasado 5 de abril tenia cuando mis
amigos me regalaron esta camiseta por mi cumpleafios. Fuimos a celebrarlo a la
estacion de esqui de Val Thorens, en los Alpes franceses. Mis amigos consiguieron
que fuera un dia muy feliz.
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Odio, y aqui empieza mi lista de amores y odios, las fiestas sorpresa. He
organizado muchas a lo largo de mi vida y he llegado a la conclusion de que es mas
divertido para el que la monta que para el que la recibe. Por suerte nunca he pasado
por ello.

Amo las sorpresas. No creais que es una incoherencia, para mi no lo es. Una
sorpresa, una sorpresa pequefia, es un signo de amor. Una pequefla sorpresa
manifiesta un interés porque para lograrla hay que pensar en la otra persona,
dedicarle tiempo. Sorprendes si conoces, sorprendes porque sabes cémo respira la
otra persona. Eso fue lo que mis amigos hicieron conmigo. La camiseta fue el
principio de una sorpresa que duraria todo el dia de mi cumpleafios. Esa M, ese 6 y
ese corazon, fueron el leitmotiv de un camion lleno de gestos, de recuerdos y de
carifio. No podia sofiar nada mejor.

Amo la montafia, amo la nieve, amo el deporte y por encima de todo, amo
esquiar. Mi padre nos enseiid desde pequefios y sigo dandole las gracias por tantas
horas de paciencia y de felicidad.

Odio el ruido, la musica en los restaurantes y en las tiendas, el olor a frito con
aceite viejo, a pies y a sudor; odio que la gente tire papeles en la calle o colillas desde
sus coches. Odio lo guarros que somos con las cosas de todos. Odiaba el olor a tabaco
en los locales cerrados pero eso ya ha desaparecido en nuestro pais y ahora amo en lo
que se han convertido bares y restaurantes. Amo a los fumadores que han sido
capaces de respetar la Ley y que se han amoldado al bienestar de todos con una
facilidad que nadie preveia, les doy las gracias de corazén por ello.

Amo llorar de felicidad. Eso fue lo que consiguieron mis amigos a 3.200 metros
de altura, rodeados de nieve en plena primavera. Me regalaron algo que me hizo
llorar de emocién, que tocé de verdad mi corazon, que fue, como diria mi amigo
Miguel Rios: directo al corazon.

Ya soy una sefiora de 60 afios, pero odio que en los aviones o en los restaurantes
me llamen sefiora. Lo odio. Amo que me traten de td. Pero, es inevitable, soy una
sefiora de 60 afios. Me siento privilegiada porque ninguna de las mujeres de mi
familia llegd a los 60 afios esquiando decenas de kilometros en un solo dia tras
haberse roto la rodilla. Me siento mas privilegiada aun porque logré esquivar una
operacion que todos consideraban inevitable; todos menos Menchu Sacristan y su
hermana Paloma. Amo a las hermanas Sacristan.

Odio a los médicos que quieren meter a la gente en un quiréfano casi sin pensar
dos veces en las consecuencias de una intervencion innecesaria. Amo las manos de
mi doctora que trabajando mi tejido conjuntivo me ha devuelto la fuerza para
colocarme unos esquis y gozar sin parar el dia de mi 60 cumpleafios como me habia
propuesto.

Odio hablar por teléfono, pero amo los madviles. Aquel dia me regalé a mi misma
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escuchar el silencio de las montafias y no contestar ni una sola vez mi teléfono movil.
Dejé en el contestador un mensaje que decia que estaba cumpliendo un suefio, que no
tenia cobertura, que podian dejar mensajes, si querian. Cuando me paré a escucharlos,
me abrumaron; necesité varias horas para oirlos todos y contestarlos: todos habian
entendido que un suefio no puede ser interrumpido y el movil fue mi perfecto
secretario durante todo el dia de mi 60 cumpleafios.

Amo escribir listas de cosas que amo y que odio. Hoy no voy a alargarme mas;
tenemos toda la vida por delante. Hoy solo quiero deciros que ese corazén que
pintaron mis amigos en la camiseta roja tiene sitio para todo el que quiera estar en él.
Aqui me tenéis de nuevo con las pilas cargadas y la ilusion intacta. La montafia tiene
eso: es el lugar perfecto para recargar las pilas de la vida.
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¢JUSTICIA?

2 de mayo de 2011, a las 10:15

Leo por todas partes que se ha hecho justicia. Pegandole un tiro en la cabeza a Bin
Laden no se ha hecho justicia; se ha vengado la muerte y el dolor de cientos de miles
de personas, pero no se ha hecho justicia. Se ha llevado a cabo el ojo por ojo y diente
por diente, eso que muchos consideramos que es lo opuesto a hacer justicia.

Ya sé que muchos me diréis que no habia otra manera de acabar con este hombre.
Lo sé, pero tenemos que ser honestos y reconocer que la justicia es otra cosa.
También sé que él nunca tuvo en cuenta nada parecido a la justicia para matar. Eso no
me alivia ni alivia a todos los que creen que la venganza no trae la paz, que la
venganza satisface el instinto mas primario pero no soluciona el problema.

En estos primeros momentos creo que no me equivoco si digo que los
sentimientos de muchos de nosotros son una mezcla de miedo y alivio. Miedo a lo
que puedan hacer sus seguidores que, ya lo han demostrado tantas veces, son capaces
de todo y alivio por finalizar una historia que empez6 hace diez afios y ha costado

www.lectulandia.com - Pagina 126



centenares de victimas y muchisimo dinero.

En estos momentos pienso en las familias de los soldados espafioles destinados en
Afganistan, en su angustia, en su miedo. Pienso en ellos y les mando un recuerdo
cargado de agradecimiento. Pienso en los que celebran euféricos la noticia porque
sufrieron en sus familias el zarpazo de Al Qaeda aquel 11 de septiembre. Pienso en
George Bush, en ese presidente que jur6 vengar aquella atrocidad y ahora sentira que
ha llegado su momento. Pienso en Obama, en sus palabras, en sus sentimientos
compartidos por tantos norteamericanos.

Leo que el final de Osama bin Laden refuerza el futuro de Obama. No me gusta;
no me gusta que este presidente Nobel de la Paz construya su futuro politico sobre
este ajusticiamiento. No es el camino que nos ayudara para vivir la paz. Son dias de
muerte y guerra en varios paises, dias de abrazos a cadaveres que duelen y siembran
odio y venganza.

No mataras. Ese es uno de los diez Mandamientos que un hombre que
crucificaron dejo entre nosotros. Esta clarisimo.
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SILENCIO

7 de mayo de 2011, a las 9:48

Ya llego el silencio. Ayer Olga Viza, su amiga y mi amiga, Olga, me mand6 un
mensaje que dolia: «Seve se nos va...». Y ya ha llegado el silencio.

He decidido quedarme con su guifio, con el guifio de esta foto que rezuma lo que
siempre recordaré de él.

Severiano Ballesteros gozé como nadie y ha sufrido como todos. Cuando fue
feliz, cuando triunfo en el golf en el mundo entero, no siempre supo ser amable. Hay
que entender que es casi imposible ser tan querido, tan admirado, idolatrado incluso y
seguir siendo amable. Cuando el tumor cerebral lo tir6 al suelo empez6 a entender
que solo merecia la pena ser buena persona, ser amable. «El cancer me ha hecho
mejor persona», nos dijo cuando las cuatro operaciones en su cerebro le dejaron
hablar. Suele ocurrir: esa enfermedad te coloca otras gafas y la vida no es nunca igual
tras pasar por ella.

Luch6 como todos los enfermos, obedeci6 a rajatabla a sus médicos, respet6 sin
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rechistar todo lo que le hicieron y creyo, también como tantos enfermos, que habia
vencido. Pero el suyo era un tumor enrevesado; se habia adherido a los pliegues de su
cerebro y ningun médico log6 arrancarselo del todo. Sabia lo que habia, sabia todo lo
que pasaba y llegado a un cierto punto debi6 de pensar que no merecia la pena seguir
luchando. Muchos, muchisimos nos hemos quedado con un inmenso agujero en el
corazén. Ahora lo tendremos vigilandonos. Ahora estara con nosotros en la forma
que cada uno queramos darle. Esa energia tan poderosa no desaparecera porque la
muerte haya llegado. Esa energia Ballesteros nos contagiara y sabremos que siempre
podemos echar mano de ella.

Estés donde estés, Seve, no dejes nunca de guifiarnos el ojo. Ahora que el silencio
te rodea, no dejes de sonreir. Ahora ya si, descansa tranquilo, descansa en paz.
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CRECERA

19 de mayo de 2011, a las 20:43

Este nifio se llama José. Es hijo de Sara Baras y Pepin Serrano. Su madre se retir6 del
baile para pedirlo. No necesito ni un afio para lograrlo: llegd hace pocos dias sano y
guapo. Su foto dormido y ajeno a todo me ayuda a mirar a nuestro mundo y hacer
cabalas con lo que le tocara vivir.

José crecera en un mundo muy diferente al que ha llegado. Se hara mayor cuando
los seres humanos ya hayamos encontrado la formula para vivir de otra manera.

En estos dias preelectorales muchas cosas estan siendo cuestionadas: las calles se
llenan de gentes que no quieren seguir el camino trazado hasta ahora. Son
movimientos ideoldgicos muy jovenes, casi recién nacidos, como él, y ya marcan las
vidas de muchos de los que creen en ellos. No pueden ser claros porque cuando se
actiia con honestidad hay que remover el fondo del pozo y levantar los lodos. Cuando
lo que se tiene no es lo que se quiere hay que vaciar el armario y hasta que los
estantes vuelven a llenarse, la habitacion sufre un inmenso desorden.
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No es facil saber cual va a ser el camino, pero una luz orienta a los que quieren
que la vida sea de otra manera. Son dias de concentraciones, de noches sin dormir, de
gestos complices, de uniones inesperadas, de decepciones. Cuando las aguas estan tan
turbias hay que ir a tientas y fiarse de algo. Si un pais tiene un enemigo comun la
salida del pozo es mas indiscutible; si un pais lo que tiene es una inmensa
encrucijada, los matices impiden las prisas.

Estamos en medio de una crisis profunda y previsible. No se han hecho las cosas
bien y no estan dando la cara los responsables. Estamos ante una fecha que puede
cambiar el color del poder, pero que no cambiara el fondo del pozo.

Cuando este nifio crezca muchas de las incognitas que hoy nos abruman se habran
desvelado. Sabremos cémo hay que hacer para que todos tengamos un trabajo, una
casa y una vida sin alteraciones. Muchas enfermedades se habran superado y los
hombres habremos descubierto una energia que nos permitira vivir en paz en un
mundo menos destrozado. No se trata de sofiar, se trata de utilizar el poder de la
inteligencia para hacer posible un mundo donde lo 16gico sea lo normal, lo de todos
los dias.

Cuando este nifio sea mayor nadie puede imaginar ahora cuales seran los motivos
de impotencias y desesperanzas. Nadie puede hoy prever cuales seran los motivos
que le llevaran a decir «basta». O si, a lo mejor si somos tan estupidos que seguimos
enzarzados en las mismas peleas, seguimos discutiendo qué senda recorrer y
seguimos perdiendo el tiempo mirandonos nuestro propio ombligo.

Si él pudiera, tendria que estar dando gracias desde su cuna a todos los que estos
dias se la estan jugando; todos los que se arriesgan ante prohibiciones y miedos;
todos los que se mueven en medio de una paralisis de impotencias.

José, como tantos nifios que nacen estos dias, son hijos de la ilusion y la
esperanza. Sus padres saben que la vida va a cambiar mucho y esperan tener fuerzas
para verlos crecer y llegar a aprender de sus propios riesgos.

Nadie se libra de usar su voto; nadie podra decir que no le advirtieron, que no le
dijeron, que no sabia: las calles estan llenas de gente que quiere explicar, que busca,
que cuestiona. Las calles estan llenas de gente valiente que decide dar sus manos para
conseguir otra manera de hacer las cosas; para conseguir que este bebé que duerme
viva en un pais mas justo, mas libre y mas feliz.
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ASCO

25 de mayo de 2011, a las 17:22
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Acabo de leer en Internet una oferta turistica que me ha revuelto el estbmago. En
Alemania ofrecen, por 44 euros la noche, estancia en un hotel que en la guerra
mundial fue carcel nazi. En ese lugar siniestro sufrieron y murieron cientos de
personas perseguidas por Hitler. Hoy, sus duefios, tras reconvertir el edificio en hotel,
dan a sus clientes la oportunidad de sentirse como se sintieron los prisioneros; les
visten igual; les dan la misma comida y llegan al extremo de organizarles una «fiesta
en prision». El texto da asco al leerlo porque, entre otras cosas, se permite hacer
bromas: «L.o unico que no se recrea es la muerte».

Por mucho que leo sobre las guerras mundiales, por muchos textos y testimonios
que caen en mis manos, no logro entender como se pudo llegar a aquello. Pocos han
podido llegar a entender qué ocurrié con los hombres y mujeres que colaboraron con
aquel sufrimiento tan extremo, tan cruel, tan por encima de cualquier refinamiento
sangriento. Saber que habra personas que acudiran a ese lugar a pasarlo bien me
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resulta incomprensible, me da asco. Como tampoco entiendo que les permitan que
una cosa asi pueda suceder. Los alemanes han purgado durante muchos afios, lo
siguen haciendo, aquellos hechos y tienen mucho cuidado de no caer en ningtn error
que los recuerde. Este hotel-prision es una afrenta intolerable para los familiares de
todos los que vivieron y murieron en tantos rincones de aquel pais; nadie tiene
derecho a utilizar su brutal biografia para hacer un espectaculo turistico. Estas ramas
negras que anuncian una tormenta destructora son la imagen que mas me acerca a
este despropdsito.
Tengo la esperanza de que les clausuren el negocio.
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(ALEGRIAS INTERESADAS?

4 de julio de 2011, a las 18:16

Llevamos varios dias conociendo noticias nuevas del asunto DSK que estan haciendo
variar la visién de este caso. Nos cuentan que la camarera a la que conociamos por
Ophelia esta perdiendo por momentos su credibilidad porque ha mentido. El fiscal
del caso Strauss-Khan, Cyrus Vance, inform6 al juez de las «mentiras» encontradas
por sus propias investigaciones y las de siete periodistas del New York Times que
estan reconstruyendo la vida de la camarera guineana que acusa al ex presidente del
FMI de intento de violacién y agresiones en la habitacién 2806 del hotel Sofitel en
Nueva York.

De las mentiras encontradas por la fiscalia una parece imposible de justificar:
ingresos de muchos miles de ddlares en su cuenta corriente. La otra se ha conocido
cuando han logrado traducir la conversacion telefénica que mantuvo en su lengua
materna, el fulani, con un hombre, al dia siguiente de los hechos, que segin el
semanario L’Express seria su marido en la actualidad y que permanece detenido por

www.lectulandia.com - Pagina 134



un delito de trafico de drogas. «INo te preocupes. Este tipo tiene mucho dinero. Sé lo
que estoy haciendo». Ante estas nuevas revelaciones, Strauss-Khan fue liberado por
el juez de inmediato y existen muchas dudas de que ese juicio llegue ni siquiera a
celebrarse.

El titulo de mi post: ;alegrias interesadas? trata de explicar mi estado de animo
ante todo esto. No me gusta la reaccién de alegria desbordante que muchas personas,
politicos franceses incluidos, han tenido al saber que el testimonio de la camarera
guineana hacia agua. No me gusta porque la denuncia sigue en pie. Yo sigo pensando
que el expresidente del FMI agredi6 a esta mujer en su habitacion, la obligo a hacer
lo que ella no queria y salié a toda prisa del hotel hacia el aeropuerto para volar
cuanto antes a Paris. El también mintié. Dijo que corrié porque tenia una cita con su
hija. Cuando se dio cuenta de que habia olvidado su mévil en la dichosa habitacién
2806, ya era tarde; ni €]l podia sospechar que una maquinaria imparable se acababa de
poner en marcha.

Algunos de vosotros habéis insistido mucho en que no tuve suficientemente en
cuenta la presuncién de inocencia. .o reconoci por escrito. Ahora me pedis que
rectifique mis palabras escritas sobre este asunto en un post anterior'®). Lo siento, no
puedo escribir lo que no siento. Creo que nos queda mucho por ver, por escuchar.

Hoy mismo una periodista francesa, Tristane Banon, ha declarado que ha
denunciado a Strauss Khan por unos hechos violentos ocurridos en 2003 en un
apartamento donde el politico socialista la cit6 para realizar una entrevista.

La ultima hora de hoy es que es el propio DSK quien va a denunciarla a ella por
calumnias. Mucho nos queda por saber. L.as mentiras de la camarera impiden creerla
y pueden salvar al acusado de una condena larga y grave en los Estados Unidos. El
apoyo sin fisuras de Anne Sinclair, compafiera presentadora admirada durante afios,
me sigue resultando extrafio aunque sea su mujer.

La aparicion de una nueva acusacion a este hombre que al parecer tiene
problemas con el control de sus instintos sexuales, puede volver a cambiar este caso
que seguimos tantas personas con mucho interés, porque, al menos a mi es lo que me
ocurre, me parece ejemplo de la realidad que viven a diario muchas mujeres en el
mundo.

Si Ophelia miente; si la camarera resulta ser la mano negra, como piensan
algunos de una trampa organizada, esta jugando con algo sagrado: la historia del
dolor, del abuso y el maltrato de millones de mujeres en el mundo. En ellas pienso
cuando creo que el ADN que escupieron los restos encontrados en la habitacion 2806
es el tinico que, de momento, es irrefutable.
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CONFIESO

12 de julio de 2011, a las 15:38

JOImna

!
London 2gjz

Confieso que pensé mal de Marta Dominguez.

Confieso que asi como crei desde el primer instante en Alberto Contador, las
noticias que llegaron de esta extraordinaria atleta me metieron la duda en el cuerpo.
Esa actitud por mi parte es intolerable porque no la conozco, jamas he hablado con
ella, no sigo el mundo del atletismo con pelos y sefiales ni estoy al tanto de los
detalles de las campafias contra el dopaje mas alld de las noticias de prensa. La
verdad es que lo que pensé, lo pensé para mi sola porque no dije ni escribi ni una
linea sobre ello; pero debo confesar que las palabras de hoy en Internet de Manolo
Martinez me han obligado a confesar lo que aqui tenéis. El que fue capitan de la
seleccion espafiola de atletismo lo dice bien clarito en la web de El Mundo: «Lo de
Marta es de vergiienza nacional». Este deportista va mas lejos y exige
responsabilidades a los «causantes de este sinsentido que, segun €él, no se pueden ir de
rositas». Acusa a los medios de comunicacion de no haber dado el mismo trato a las
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noticias de su responsabilidad en la Operacién Galgo que en su exculpacion en estos
momentos de tantas y tan graves acusaciones. Sus palabras son tan ciertas que, como
periodista, no puedo mas que darle la razon.

Cuando pienso en el calvario que habra pasado esta atleta que era nuestra gloria
nacional me avergiienzo de mis propias dudas y trato de ponerme en su lugar cuando
todos los medios espafioles y extranjeros la arrastraron por el fango. No se libra
nadie; no se libran tampoco algunos de sus colegas atletas que con sus declaraciones
dieron credibilidad a las acusaciones de dopaje y de mercadeo con sustancias
prohibidas. La historia que leimos no dejaba lugar a dudas y las conclusiones a las
que llegamos nos llevaron a compadecer a esa deportista que estaba destrozando una
carrera tan completa por pura avaricia hacia el dinero. Asi lo vivi y asi lo reconozco.
Perdona, Marta.

Enhorabuena por la sentencia que limpia tu nombre y tu carrera. Espero que muy
pronto, si es que el dafio es curable, vuelvas a ser la mujer que levanta ese pufio de
victoria de la fotografia.
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LA FUERZA DE LA INICIATIVA CIUDADANA

13 de agosto de 2011, a las 13:50

Anoche la luna llena de Mahon no quiso perderse una cena de gente dispuesta a
arrimar el hombro. Nos habian convocado para recoger dinero que empuje el arreglo
de un edificio emblematico del puerto de Mahon que a lo largo de los afios fue testigo
de dolores y esperanzas.

Hasta 1964 era un hospital, un hospital creado siglos antes por los ingleses
cuando gobernaban la isla de Menorca para atender a los muchos heridos de guerra
que llegaban a través del mar. Entre esas paredes se salvaron muchas vidas, se
hicieron descubrimientos médicos, se vio morir a mucha gente. Son paredes cargadas
de sentimientos. Pero lleg6 el final de la vida de ese lugar y con él llegé el abandono
y el pillaje.

Nadie fue capaz de dar sentido a un edificio que saluda a todos los que entramos
en este puerto mediterraneo, ninguna administracion logré encontrar una razon para
devolverle la vida. Muchos lo intentaron e incluso se dejaron el pellejo y los millones
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en él sin lograr sacar nada en claro. Quiza los que mas pagaron el pato fueron unos
japoneses que invirtieron 500 millones de pesetas y, cansados de esperar permisos,
abandonaron sus planes y su dinero sin haber logrado dar con la solucién que
devolviera la vida a un lugar tan bello y cargado de historia.

A veces todas estas historias parecen leyendas y uno tiende a pensar que son
invenciones de los habitantes de esta ciudad que amo tanto, pero me he preocupado
de contrastarlas y todas reflejan la verdad y nada mas que la verdad.

Titulo este post «La fuerza de la iniciativa ciudadana» porque fue ella la que logro
volver a poner en pie el antiguo Hospital de S’Illa del Rei. Como ocurre casi siempre,
hubo un motor que ilusion6 a unos cuantos, muy pocos en los primeros tiempos; un
motor que con su determinacion, su paciencia y su tesén logré contagiar a los
suficientes que volvieron a dar esperanza a esas paredes que habian visto tanto.

Luis Alejandre es militar, general del Ejército espafiol. Es menorquin de pura
cepa y se ha tomado este empefio con tal fuerza que ha logrado lo que nadie hasta
ahora habia conseguido. Ha dado sentido a la ilusion, ha hecho posible que los
trabajos avanzaran y se fuera viendo como lo que ocultaba una vegetacién que lo
habia invadido todo volviera a la vida. Ha logrado parar el pillaje, esa avaricia de
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personas que creen que lo que esta abandonado y es valioso, puede ser suyo sin
preguntar. Vigas inmensas y antiquisimas, piezas arquitectonicas unicas, tejas, cables
de cobre, utensilios médicos, todo lo que atraia a sus ojos, acababa en casas
particulares dando un uso para el que no habian sido creados. Algunos de estos
objetos son localizables, se sabe quién los tiene, pero nada se ha hecho para
recuperarlos.

Hoy un gran grupo de voluntarios trabaja sin cobrar ni un euro en verano y en
invierno. Personas de todas las profesiones dejan en la Isla del Rey sus conocimientos
y su dinero. Hoy ya se ve el final del tinel. Por eso la luna llena no quiso ocultarse
anoche. Por eso nos citaron a un concurso de mesas decoradas con hortalizas de la
isla para que, con esos 50 euros por comensal, afiadiéramos gasolina al proyecto. Se
qued6 mucha gente fuera y eso emocion6 a los que pertenecen a la Fundacién, pero
los que estuvimos sabiamos que éramos esa fuerza ciudadana que mueve montafias:
que mueve montafias como el amor.

Mi mesa presenté una decoracion hecha de unos inmensos tomates, que podéis
ver en esta fotografia, que Candida y Pedro Cruz cultivan en su huerto de Sant
Climent. Esos tomates son tan superiores a cualquier otro que creo recordar que en
alguna otra ocasion os he retado a superarlos y todavia nadie lo ha conseguido. No
ganamos el premio pero recibimos muchas peticiones para quedarse con ellos. Con
eso nos es suficiente.

Desde aqui, porque me sale del bolo, agradezco a todos los que hicieron posible
una noche redonda; a todos los que pusieron lo que tenian para que el futuro del
hospital de la Illa del Rei sea cierto y seguro. A S’ Algar Hoteles, que sirvio una cena
rica sin cobrar un euro, a la familia Delds que cedi6 su Predio de San Antonio y a
todos los que asistieron y participaron en el concurso decorando sus mesas con
empefio e imaginacion y pagaron un dinero que afade esperanza a un proyecto que,
sin la fuerza de los ciudadanos, jamas hubiera vuelto a la vida.

Gracias, Luis, por liderar este rebafio de gente generosa que llega de rincones
lejanos para ofrecer lo que tienen; gracias por darle a todos la oportunidad de sentirse
utiles. El futuro empieza a verse en el horizonte.

www.lectulandia.com - Pagina 140



AVENIDA DE LAS PROMESAS INCUMPLIDAS

19 de septiembre de 2011, a las 10:22

P

Debajo de ese amasijo, como si de un inmenso sandwich club se tratara, buscaban a
un padre, una madre y un hermano. Esa fue la tinica casa que destruyé por completo
el terremoto de Lorca del pasado 11 de mayo. Era una casa nueva, solo tenia seis
aflos, pero se vino abajo y arrastro con ella a tres personas que supieron ese dia lo que
era el terror. Fuera, quiza uno de esos que intenta arrancar vida a los escombros,
quedaron dos hijos mas del matrimonio. Al final todos tuvieron suerte; todos
pudieron volver a abrazarse y empezar a creer en los milagros. Los he conocido y los
he entrevistado.

El miércoles de la semana pasada estuve en Lorca con el equipo de Diario de...
Acudimos porque nos pidieron ayuda. A la redacciéon de nuestro programa habian
llegado varios e-mails denunciando incumplimientos.

Cuando la ciudad tembl6 y se vino abajo, los lorquinos sintieron el apoyo y la
solidaridad llegar de todos los rincones del pais. Escucharon promesas y creyeron que
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aquel horror tendria un final de esperanza.

Lorca perdio en mayo el 30% de sus comercios. Todas sus iglesias quedaron
inservibles. La mayoria de sus edificios, dafiados. Los pajaros huyeron de la ciudad
que quedo6 escondida en los escombros. Las emergencias funcionaron y nadie sintio
que se le abandonaba. Todo eso sucedié hace cuatro meses; ahora la decepcion tifie
las calles de Lorca y el miedo esta empezando a aposentarse entre sus ciudadanos.

A dia de hoy las ayudas prometidas no llegan. A dia de hoy los miles de euros
entregados generosamente por cientos de miles de personas no acaban de aportarse a
la reconstruccion de casas y comercios. A dia de hoy los estamentos politicos que
tienen la llave del dinero siguen discutiendo en comisiones interminables como hacer
para que todo se haga bien, pero nada se hace.

La paciencia empieza a acabarse. Ni su alcalde se salva de esa enfermedad.
Cuando le entrevisté, me encontré a un hombre harto de escuchar excusas que no
puede seguir repitiendo, excusas que han envejecido y a nadie sirven ya. «Mi pueblo
tiene que recibir lo justo como cualquier otro lugar que haya sufrido una emergencia
semejante recibe. He abierto todas las puertas, he hablado con todos los responsables,
nuestra paciencia se esta acabando».

Lorca pide socorro de nuevo; era previsible. Cuando el terremoto destruy6 todo lo
que pudo, la ciudad se lleno de gente dispuesta a arrimar el hombro, a explicar lo que
alli veian; pero los meses les han ido dejando casi solos, y un vecino me conté que
deberian cambiar el nombre de una calle en la que se fotografiaron todos los politicos
que les visitaron y llamarla «Avenida de las promesas incumplidas». ¢ Por qué cuesta
tanto pasar de las palabras a los hechos cuando todo esta tan claro?
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PASOS DE PERDON

25 de septiembre de 2011, a las 15:03

Acabo de leer en El Pais una entrevista diferente y muy importante. Mdnica Ceberio

habla con Ifiaki Garcia Arrizabalagal® de pasos nuevos, de pasos de perdén que nos
llevaran a un futuro mejor; un futuro construido sobre bases solidas para Euskadi y
Espafia. ETA mat6 a su padre. El ha aceptado participar en unos programas de
mediacion organizados por Instituciones Penitenciarias a sugerencia de presos de la
banda que no les parecio suficiente firmar una carta pidiendo perdon, querian verse
cara a cara con sus victimas. Era un paso arriesgado, pero siempre hay valientes que
estan dispuestos a darlo.

Para mi la informacion de hoy es completamente diferente a todo lo que hasta
ahora hemos leido sobre los avances hacia la resolucion del conflicto de la violencia.
Hoy hemos conocido que unos cuantos, pocos, victimas y verdugos, han empezado a
andar un nuevo camino que cura de verdad.

Los etarras que en las carceles han reflexionado y llegado a la conclusion de que
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no hay razén politica ni de lucha por la liberaciéon de una tierra que compense quitarle
la vida a un ser humano han entrado en un terreno nuevo sobre el que, ahora si, se
puede construir el futuro. De momento son pocos, pero uno tiene la sospecha de que
su ejemplo se multiplicara y pronto veremos florecer una inmensa esperanza.

Cuando ETA mat6 a su padre de un tiro en la nuca, tenia 19 afios. Eran siete
hermanos. Su vida se destruy6. Todo lo que ocurrié a partir de entonces pudo
explicarselo mirandole a la cara a un miembro de ETA que queria pedirle perdon
aunque no hubiera sido €l el autor del asesinato.

Al principio evitaba mirarme a los ojos, pero empezo6 a hablar. Me conto su vida
durante los ultimos 20 o 25 anos. Su actividad como militante de ETA, su detencion,
su estancia en la carcel. Me dijo que reconocia que habia cometido dafios
irreparables y que ojala fuera yo uno de los familiares de sus victimas, pero que, en
todo caso, me pedia perdon como miembro de la banda por lo que habia ocurrido.
Fue muy impactante. Era la primera vez que un terrorista me pedia perdon.

Quedan 828 familias que deberan recorrer, si asi lo desean, este nuevo camino.
Quedan muchas heridas abiertas que, quiza, solo quiza, sean mas faciles de curar si
consiguen aceptar las peticiones de perdon de los verdugos. Con ello no se logran
beneficios penitenciarios. Lo que se logra es la paz del perdon. Esa paz que los que la
han experimentado dicen que es incomparable con ningun otro gesto.

Ayer vi en un telediario a un preso etarra explicando cémo cambié su mente al
percatarse del error de creer que la lucha por la independencia de su tierra se podia
lograr con la muerte de sus victimas. Es la primera vez que entiendo el
arrepentimiento sincero, que lo creo. Si eso se multiplicara, todo seria mas facil; todo
seria mas facil incluso de entender, hasta a sus propios familiares que dia tras dia
salen a las calles del Pais Vasco a pedir su libertad. Si el discurso lo lideraran
personas como esta, el entendimiento seria inmediato porque ellos han marcado el
camino del dolor y son los que mejor entienden la necesidad intrinseca del perdon.
Ese gesto es imprescindible para las victimas. Aunque ellas no tienen la obligacion de
aceptarlo, el simple hecho de tenerlo delante como una nueva opcion las coloca de
nuevo en el centro del problema y les da el protagonismo que tantas veces perdieron.

Los primeros pasos son titubeantes, pero son. Los primeros pasos, las primeras
miradas, las primeras palabras de perdon y explicacion son las mejores raices para
que crezca ese arbol que puede cobijarnos a todos. Desde aqui quiero dar las gracias
emocionadas a quienes lo han conseguido.
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MI BOLO Y EL VUESTRO

29 de septiembre de 2011, a las 12:53

Nunca he escrito algo como lo que voy a hacer hoy. Me he comido los pufios y he
frenado mis dedos para que no cometieran el error de ir al ordenador y opinar sobre
vuestras opiniones. Creo en la libertad de opinion muy profundamente y aunque
muchas veces hubiera podido responder, no lo he hecho por respeto a cada uno de
vosotros. Solo hoy me decido a opinar porque el dltimo post (véase el anterior,
«Pasos de perdon») ha provocado unas reacciones que parten de la base de cosas que
ni he dicho, ni pienso. Lo escribi y lo volveria a hacer mil veces, porque al leer la
entrevista a Ifaki Garcia Arrizabalaga en El Pais, senti que un camino se estaba
abriendo y ese camino podria ayudar a construir algo importante.

Escribo hoy aqui todo esto porque me resulta extrafio e incluso injustificado que
no respetéis la postura de esta victima. El y tres victimas mé4s han tomado una
decisién muy respetable, que es suya y solo suya. No pretendo adjudicarsela a nadie
mas. Lo unico que hago es darle las gracias y emocionarme. No creo que sea ese un
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gesto para que saquéis las conclusiones que algunos habéis sacado.

Cuando se escribe un blog hay que saber que todas las opiniones que se reciban
son dignas de ser leidas. No suelo reaccionar a ninguna excepto a los insultos.
Cuando estos se producen, llamo a la web y pido que borren ese mensaje e impidan,
dentro de lo posible, que esa persona tenga sitio en nuestra casa. Eso ha ocurrido muy
pocas veces y, aunque algunos os considerais censurados, tenéis que saber que jamas
es asi; aqui cada uno cuelga lo que realmente le sale del bolo.

Vuestro bolo y mi bolo, vuestra cabeza y mi cabeza, son casi siempre muy
distintas. Eso enriquece este lugar, que lo mejor que tiene, para mi, es lo que ayuda y
lo que sirve para aprender y saber cosas, lo que acompafia. No voy a cambiar. No lo
voy a hacer por mucho que insistais en que el bolo es distinto, que no tiene la magia
que tenia, que nos anunciais que nos abandondais como si eso fuera un drama que
fuera a descompensar este rincon chiquitito que no pretende nada. Si os vais, iros,
iros tranquilos; otros vendran y aqui seguiremos. Si volvéis, bienvenidos, aqui
estaremos cosiendo y descosiendo la vida como lo hemos hecho desde el primer dia.

Es tanto lo que me ha llegado desde este lugar que nada ni nadie podran borrar
ese tesoro. Es tanto lo que he aprendido, lo que me he esforzado, lo que he corregido
y lo que he logrado, que me siento inmune a cualquier amenaza. Aqui creemos de
verdad en la libertad, en la creacion, en el trabajo, en el esfuerzo y nos gusta que nos
descubran caminos nuevos por muy arriesgados que parezcan. Por eso escribi «Pasos
de perdon». No tenia otra intencion que recoger una noticia y celebrarla sin afiadir ni
una coma a lo que contaba la realidad. Mi respeto y reconocimiento por las victimas,
tantas veces dejadas de lado en tantos afios, es claro y publico. Lo he hecho toda mi
vida, incluso cuando estaban mucho mas solas que ahora. Por desgracia son tantas
que también son multiples las opiniones. La dificultad de sus vidas y su futuro son
ellas quienes mejor lo conocen, pero desde fuera, los que tenemos la suerte de no
haber sentido la zarpa de la bestia, también podemos observar y opinar. El final de la
violencia nos ayudara a todos, a unos mas que a otros, pero en distinta manera a
todos.

Podéis pensar lo que querais, podéis escribirlo; permitidme que también yo lo
haga. Eso es todo.
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«TODOS LOS NINOS PUEDEN SER EINSTEIN»

1 de octubre de 2011, a las 20:18

Asi se titula un libro. Su autor es espaiiol, de Cordoba. Es profesor de Secundaria y
padre de ocho hijos. Lo he descubierto en una de esas joyas de entrevistas que
publica La Vanguardia, en «La Contra». Esta vez, el periodista es Victor-M. Amela.
Os la recomiendo con entusiasmo.

Fernando Alberca explica que Einstein fue un desastre en el colegio. Muy mal
estudiante: «No llegard a nada», decian sus profesores. Y no solo ellos, su madre
pensaba que habia tenido un hijo «retrasado mental», aunque os resulte extrafio leer
esto. jLe costd hablar bien hasta los nueve afios! Con estos mimbres se construye una
historia que ayudara a mas de uno a salir del hoyo.

En la vida de cada uno de nosotros deberia haber habido un profesor que nos
ayudara a descubrir que se puede, que si se sabe como, se puede. Que todas las
asignaturas, todas, son factibles si alguien te ensefia de verdad, se para a comprobar
que lo has entendido y en cuanto le es posible te llena de entusiasmo por esos
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conocimientos. Todos deberiamos haber tenido esa suerte, pero no ha sido asi. Los
chicos y chicas que estudiaron con Fernando Alberca deberian contarnos como aplica
sus teorias en la practica de cada dia, para mi seria un inmenso regalo. Si alguno lee
este post y quiere comentar con todos nosotros este asunto, sera muy bien recibido.

«La escuela pone el foco en la sancion, fomenta el miedo». Leer esta afirmacion
ha llegado a emocionarme. Si esta tan claro que ese no es el camino, ;qué estamos
esperando a cambiar el 90% de lo que ocurre en todos los colegios y escuelas de
Espafia? Con miedo no se pude aprender, con la vista puesta en el fracaso solo se
estudia para pasar los examenes, no para aprender. Me apuesto lo que querais a que
casi ningun alumno recuerda lo que ha estudiado al cabo de unas semanas de pasados
los examenes.

Fernando Alberca —al que deseo conocer y voy a tratar de que acepte presentar
su libro en la libreria +Bernat, en la calle Buenos Aires, nimero 6, de Barcelona—
dice que él dedicaria toda la educacion primaria a una sola y unica cosa: «Aprender
bien a leer y escribir». {Madre mia, qué felicidad me produce leer esta afirmacion!

—¢Y nada mas? —le pregunta el periodista.

—Nada hay mas decisivo. Si estan bien avezados en la lectura, podran estudiar lo
que quieran: se abren las puertas a todos los conocimientos. Y cuantas mas cosas
aprendan leyendo, mas inteligentes seran.

No puede decirse mas claro. La tristeza es que muy pocas personas admitirian eso
para sus hijos. El, por lo visto, lo ha hecho, y su hija empez6 a leer a los dos afios:
«Los nifios quieren leer desde esa edad, pero los frenan hasta los seis; yo los incito y
se sienten gratificados». Cuando le conozca le preguntaré como ha hecho para
ensefiar a escribir...

También habla en este libro, que atin no he leido pero que correré a hacerlo, de las
emociones: «Todos somos animales emocionales... una simple mirada aprobatoria de
un profesor estimulara al alumno».

Einstein estd permanentemente presente: «El aprendizaje es experiencia, lo demas
es informacion». Hoy, mas que nunca, eso es verdad. Google nos ofrece la
informacién, pero no nos sirve de nada si no hemos aprendido cémo usarlo y cémo
encontrar lo que necesitamos. «INo aprendes porque eres inteligente, aprender cosas te
hace inteligente». Genial, este hombre es genial. Leer sus palabras, escuchar sus
observaciones me ha llenado de fuerza. Hoy era un dia de pequefios desengafios que
Fernando Alberca ha convertido en aprendizajes. Gracias, maestro.
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ONCE MILLONES DE EUROS

7 de octubre de 2011, a las 21:11

Seguro que los habra cobrado mas de uno, pero el que nos ha puesto a todos las
manos en la cabeza ha sido este hombre de la foto: José Luis Pego. Era un alto
directivo de Novacaixagalicia. Decidié prejubilarse y esa fue la cantidad que cobrd.
Tiene cincuenta y cuatro afios, estudios y preparacion. Trato de ponerme en su lugar y
mirad lo que se me pasa por la cabeza:

«Todo el mundo se ha vuelto loco. Ahora va a resultar que mi indemnizacion es la
unica que es escandalosa; ahora me diran que esto es una barbaridad; que nadie puede
entender una cifra asi. Ahora puede incluso ocurrir que me obliguen a devolverla...
Se han vuelto todos locos. jCuanta demagogia! Todo lo que leo, todo lo que escucho
estd manipulado, son opiniones sin fundamento. Mi prejubilacion estaba acordada y
es tan legal como la de cualquiera. Ahora va a resultar que van a dejarnos hacer lo
que nos dé la gana cuando nos estan vigilando mafana, tarde y noche. La gente habla
sin saber como funciona esto. En todo caso que vayan a pedirle cuentas al Banco de
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Espafia; a mi que me registren, yo no tengo nada que ocultar. Ni yo ni ninguno de mis
colegas de Novacaixagalicia. Todos hemos cumplido escrupulosamente lo que decian
nuestros contratos. Manda carallo que ahora me arrastren a mi por el barro... De esta
voy a salir mal, jvoy a tener que disfrazarme para salir a la calle! Se han vuelto todos
locos, pero esto en cuatro dias se habra calmado y el dinerito, en mi cuenta
corriente».

¢Os resulta verosimil? Creo que me acerco bastante a la cabeza de este ejecutivo
y si no es asi, que me demuestre lo contrario. Hoy, en una entrevista para la Agencia
EFE, he comentado que, cuando conocemos cosas como estas, propondria vaciar las
carceles y volverlas a llenar con estas gentes que tanto dafio nos hacen. Y no creais
que son cuatro, son bastantes mas. Si consiguiéramos saber las personas que, sin que
su trabajo lo haya justificado jamas, han recibido un trato parecido al Sr. Pego,
reuniriamos a un grupo escandaloso de gentes. Cuando digo que vaciemos las
carceles no me parece que estoy exagerando demasiado, estoy cansada de entrar en
prisiones a realizar trabajos con Diario de... y ver que de los internos que cumplen
condenas, excluyendo delitos de sangre, terrorismo y poco mas, la mayoria han sido
acusados de asuntos mucho menos escandalosos que el que nos ocupa. Ya sé que me
diran que esto es una barbaridad, que no se puede hablar asi, que estoy mezclando
churras con merinas; pero la realidad es que si preguntaramos a los ciudadanos uno a
uno, me arriesgo a decir que nos encontrariamos con opiniones muy similares a la
que aqui hoy os expongo. Se acab6 la broma: las cosas estan mal hechas y no las
podemos admitir. Hay que poner pies en pared y pedir explicaciones y que devuelvan
hasta el altimo euro.
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GRACIAS A INTERNET, UNA VEZ MAS

13 de octubre de 2011, a las 10:03

Cuando recibi su primer mail, me puse a pensar como podria conseguir lo que me
pedia y no se me ocurri6 nada. No ha pasado ni un mes y hoy recibo esta fotografia.
Os cuento.

Pidi6 por Internet a un grupo de amigos un coche viejo; un coche viejo que
funcionara pero que estuviera ya arrinconado, o incluso preparado para el desguace.
El plan era atravesar varios paises y entregarlo en un pueblo pequefio de Macedonia,
Rotino, donde le iban a sacar gran rendimiento.

Lo mas complicado era encontrar el coche y, cuando lo logro, lo dificil fue
arrancar fechas al calendario. Por lo que veo, todo ha sido posible y esta foto que hoy
os cuelgo demuestra que lo que parecia una quimera, ha acabado siendo real,
seguramente porque el objetivo merece la pena.

Cuando uno se mete en un coche viejo y casi no se ha parado a mirar los mapas,
la vida te puede sorprender en cada esquina. Dicen los que salen solos a hacer el
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Camino de Santiago que precisamente esa independencia es la que te cura cuando
necesitas limpiar tu corazon de telarafias que lo amordazan. La incertidumbre en el
camino, esa certeza de que solo cuentas contigo mismo, va cambiando tu animo hasta
que vuelve tu fortaleza, tu equilibrio perdido. Quiza mi amigo necesite eso y su
trayecto esté lleno de esperanza. El motivo del viaje es generoso; sus consecuencias
deberian ser una caja de sorpresas.

Cuando sientes que la ansiedad llega a dominar tu corazén y casi no te deja
respirar, eres afortunado si encuentras en tu camino una razén para dejar de cocinar a
solas tus miedos. Cuando las noches hacen negras e inmensas las historias que solo la
luz del dia mitiga, la salida esta en los otros. Por desgracia no siempre somos capaces
de tomar ese camino, porque es una senda que no conocemos y nos creemos débiles;
no contamos con nosotros mismos para salir adelante de las novedades que pueda
depararnos esa incognita. Si pudiéramos adelantar los dias y «ver» lo que nos espera,
comenzariamos a andar sin demora porque el final del sufrimiento esta en ese viaje,
en esa aventura, en ese camino.

Cuando mi amigo vuelva, le pediré que nos cuente su viaje con ese Renault que
aqui ya no queriamos. Ese coche blanco volvera a la vida en un lugar donde no hay
agua corriente ni luz eléctrica. Un lugar donde su motor, sus ruedas, su vieja
carroceria volveran a tener sentido y seran utiles por muchos afios.

Una vez mas, gracias a Internet.

Una vez mas, gracias a la generosidad, esa palabra tan importante.
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TRATA DE SERES HUMANOS = ESCLAVITUD

18 de octubre de 2011, a las 19:34

Una cadena casi irrompible amarra a las victimas de la trata de personas con quienes
sacan provecho econdmico de ellas. La trata de personas es un delito, pero no se logra
parar que se llenen los prostibulos espafioles de mujeres que tienen sexo con hombres
obligadas por mafias que las tienen atrapadas. Mujeres y, seglin es cada vez mas
notorio, chicos jovenes y transexuales.

Debemos hablar de esclavitud: retencion de un ser humano contra su voluntad.
Cada vez que un hombre, un joven, paga a una mujer, deberia pensar que puede estar
apoyando la esclavitud. Digo puede porque no siempre las prostitutas llegan a ese
«oficio» habiendo sido raptadas por mafias, pero es importante que sepan que es mas
comun de lo que seguramente ellos creen que esas mujeres no sean seres libres.

La lucha contra la trata de seres humanos es ardua y muy cara. Requiere de
policias especializados que se enfrentan a organizaciones poderosas y muy ricas que
estan moviendo miles de millones de euros al afio. Y no solo eso, requiere de una red
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de centros que asistan a estas personas y les ayuden a encontrar una salida, un futuro.

Si los hombres que consumen mujeres, porque de eso se trata, pensaran que estan
haciendo posible este repugnante negocio, quiza no pagarian.

No es facil hablar, pedir ayuda cuando eres un ser humano al que han engafiado
arrancandole de la pobreza con la promesa de un empleo lejos de casa sin billete de
vuelta. Si conociéramos las historias del horror que estas personas cuentan cuando
son liberadas, no habria nadie que deseara arrancar el menor placer a sus cuerpos.

En Espafia hay muchas ONG que sujetan el horror. Sin su trabajo cualquier ser
humano victima de la trata de personas no tendria la menor esperanza de alcanzar la
puerta de la libertad. Esas organizaciones temen que la crisis haga dificil su futuro,
temen tener que tirar la toalla y dejar sin esperanza a cientos, a miles de personas que
acuden a sus puertas. No lo permitamos, no dejemos que la falta de dinero haga
desaparecer ese clavo ardiendo. El dia que eso ocurra no nos quejemos de las
consecuencias que sufriremos todos. Nos piden que os lo contemos y eso hago aqui
hoy.
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EL CHUPETE ROJO

20 de octubre de 2011, a las 20:40

Era un titular que dormia en todas las redacciones: ;Nos podemos permitir creer que
ahora sera verdad? Solo el tiempo dira si estamos en condiciones de celebrar que ha
llegado la paz.

Hace unos segundos que sabemos que hay un comunicado de los asesinos
anunciando que se van, que cesa su lucha armada. Mi reaccion es mucho mas fria de
lo que siempre pensé que seria. Es como si no me permitiera creer que vaya a ser
verdad.

Pero acabo de escuchar al Presidente del Gobierno diciendo palabras que
anuncian la victoria de nuestra democracia y la reivindicacion de la memoria.
Empiezo a permitirme creer que esta vez hemos ganado la batalla y la guerra.

Pero vosotros estdis en primer término; jamas olvidaremos vuestro dolor. Jamas
podremos acercarnos a entender en su totalidad el camino de espinas que cada uno ha
recorrido estos afios. Si hoy decidis dar crédito a este final, sera a vuestro lado como
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deberemos celebrarlo. Las Victimas tenéis la palabra en este 20 de octubre de 2011
en el que la noticia mas esperada a lo largo de mas de 40 afios ha corrido como la

polvora.
El nifio del chupete rojo podra vivir en un pais donde el terrorismo no marque la

vida. Si fuera asi, gracias a todos los que lo habéis hecho posible.
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CIENTO SETENTA Y CINCO DIARIOS

24 de noviembre de 2011, a las 14:04

Estamos en una calle de Torrejon de Ardoz, Madrid, donde se va a realizar un
desahucio. Un grupo de vecinos trata de impedir que a Louis, un hombre senegalés al
que van a quitarle su vivienda, se quede en la calle. Estan sentados como en la foto;
no alteran el orden de este barrio ni molestan a nadie. Saben que llegara la policia
antidisturbios y les obligara a apartarse de la puerta de la vivienda para que pueda
pasar sin problemas el secretario del juzgado para ejecutar la orden de abandono del
piso. Todos esperamos. No llega nadie. Los policias no responden a ninguna
pregunta, a ninguna provocacion; los policias son un parapeto insalvable. Han
identificado uno a uno a los que seguian en el suelo tras la orden de quitarse del
portal. Al parecer eso podria significar una multa. Cuentan que tuvieron detenida 24
horas en una comisaria a una de las activistas y no se le facilit6 la insulina que
necesitaba por ser diabética. Dicen que tratan de asustarles, que donde estan los
banqueros, que quieren ver a Botin viviendo una situacion como esta.
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Mis compafieros de Diario de... me siguen con las camaras en todo momento. Un
policia me pide que me marche, y al contestarle que no lo haré, me dice:

—La voy a tratar como a los demas.

—Adelante —le contesto—. Haga lo que tenga que hacer.

Me obliga a salir de ese lugar agarrando mi brazo con fuerza. Mis camaras han
grabado todo. A todos nos parece desproporcionada la presencia y la actitud de los
antidisturbios. Es un reportaje que podréis ver en nuestro programa.

En Espafia se estan produciendo mas de 175 desahucios cada dia. Cuando llegue
la Navidad seran mas de 20.000 personas las que habran perdido sus viviendas por no
poder hacer frente a las hipotecas. Cada una de ellas es la historia de un agujero negro
que se abre bajo sus pies cuando llega el dia en el que el banco, que presté el dinero
para comprar un piso, no acepta mas razones, mas excusas, mas demoras y exige los
pagos. No tienes trabajo, tienes familia, no tienes techo, no sabes donde ir. Eso es lo
que esta ocurriendo en nuestro pais cada dia. Algo habra que hacer. La policia
antidisturbios no es la solucion. La voluntad de las personas que se unen para evitar
los desahucios y ayudar a los afectados es mucho mas potente que la porra mas
violenta. Los policias saben que estan haciendo un trabajo feo, que reciben 6rdenes y
deben actuar, pero se les nota que no es un trabajo como otros.

La mafiana sigue pasando, la calle se va llenando de curiosos y el secretario
judicial sigue sin llegar.

—FEllos son el poder —susurra un policia municipal creyendo que no le oimos—.
Siempre igual, y ademas reduciéndonos plantillas. Y esto no ha hecho mas que
empezar.

Louis es senegalés. Hemos subido a su casa. Habla espafiol con dificultad y
agradece mi francés pero enseguida se le saltan las lagrimas. Le dejamos en su casa,
no queremos molestarle. La psicdloga tratara de ayudarle. La psicologa pide a los que
gritan contra la policia que no lo hagan, que hoy hay que ayudar a la familia afectada.
Es una mujer seria. Le hacen caso. Arriba, en el piso desahuciado, se amontonan
camaras de television y fotégrafos. Louis nos mira con absoluto cansancio.

La calle se calma por unos minutos. Llega la comision judicial y vuelve el
nerviosismo. Los antidisturbios no se inmutan. Esperamos todos el desenlace, que
nadie cree que sea positivo. Que se le dé a este padre de ocho hijos una alternativa,
una salida. La plataforma de afectados por la hipoteca trabaja para encontrar una
moratoria. Llega un abogado. Le dejan pasar. Siguen corriendo los minutos. Cada
ciudadano explica su caso. Algunos insultan a los banqueros, a la policia. Otros les
piden que no lo hagan.

—Nos hacen dafio.

La chica que dice eso acaba de ser desahuciada; no le dejaron ni quince dias para
encontrar una solucion. Tiene tres hijos pequefios. Se sinti0 maltratada y humillada
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por la procuradora Carmen Otero, que protagonizo su caso. Todas las miradas se
dirigen a la ventana de Louis: vemos a una mujer que levanta los brazos y grita:

—iLo hemos parado!

Todos aplauden, gritan, cantan. Esta vez ha sido posible. Una de miles que no lo
son.

Louis, el senegalés padre de ocho hijos que iba a ser expulsado de su vivienda
baja a la calle a dar las gracias. Le han dado un plazo para solucionar el problema con
el banco. Ha ganado algo de tiempo; ha vuelto a empezar el contrarreloj que siempre
llega, pero esta noche dormira en su casa, en la casa del banco con quien tendra que
negociar para no volver a vivir un calvario como el que todos hemos presenciado.
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SALDREMOS ADELANTE

2 de enero de 2012, a las 13:25

. T .
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A este bebé que cruza sus bracitos como si ya estuviera tomando el sol en una playa y
solo acaba de nacer, le vi crecer en la barriga de su mama. Tribi es una querida
compafiera de Telecinco. Es una chica muy delgadita y los meses que dur( ese
embarazo solo veiamos aumentar de tamafio la barriga donde multiplicaba sus células
Alex. Parecia que iba a ser un mini bebé y... jmirad en lo que se ha convertido!

Bienvenido, nifio, bienvenido a una familia que te cuidara y te querra para que
seas una persona grande y feliz. Tu madre es una mujer extraordinaria, que sabe
querer y siempre escucha. Todos los que la conocen dicen que es una buena amiga:
eso que toda la vida sera un tesoro. Enhorabuena compafiera, lo has hecho como
haces todo: insuperable.

Alex llega y cree que se puede quedar cruzado de brazos; nada mas alejado de la
realidad. Ni siquiera él podra tomar esta postura en los momentos en los que vivimos.
Todos tendremos que ponernos manos a la obra si queremos vivir mas tranquilos, con
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la paz que da saber que cada uno esta satisfecho cuando se mete por la noche en la
cama.

Hace ya mucho que no sabemos lo que significa dormir a pierna suelta como pais.
Hace mucho que despertamos y los problemas son cada vez mayores y afectan a mas
gente. Hace mucho que solo pedimos tener un trabajo y poder rendir. Nos dicen que
tenemos que asumir que hemos vivido de prestado y que ya no nos dan un duro mas.
Pero sabremos salir de esta, somos un pueblo que conoce las mayores dificultades y
sabe que arrimando el hombro se encuentran los caminos.

Nos dicen que hay que pagar mas impuestos y a mi me parece bien si eso ayuda a
los que peor se encuentran. Estoy dispuesta a lo que haga falta por ellos, pero exijo
absoluta transparencia. No admito mas chanchullos con nuestro dinero, no soporto
mas noticias de sueldos inapropiados a gentes que han destrozado sus
responsabilidades, no puede ser que todos ellos se lo lleven crudo. Ha llegado el
momento de que respondan ante los ciudadanos y devuelvan lo que se han adjudicado
porque no hay ética que lo soporte.

Nuestro nifio recién nacido es hoy el mejor simbolo de un Nuevo Afio, pero
tendra que abrir esos bracitos y poner manos a la obra como haremos todos los demas
y, si, sabremos salir adelante.
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UN REGALO DE REYES LLEGO A MI CASA

7 de enero de 2012, a las 12:20

No sabia ni quién era. Cuando me propusieron colaborar en un nuevo programa que
se iba a hacer en Cuatro para apoyar la adopcion de perros, contesté que no me veia
la persona idonea. Me dijeron, para convencerme, que lo iba a presentar un tal César
Millan, pero a mi ni me sonaba ese nombre. Les agradeci la oferta y me paré unos
minutos a pensar en personas que si pudieran colaborar con esa causa que, por otro
lado, me parecia encomiable.

Pasaron las semanas y una noche, por casualidad, me topé con un programa en
Cuatro que se llamaba El lider de la manada: ahi estaba el famoso entrenador de
perros que yo, en mi total ignorancia, no conocia. Necesité muy pocos minutos para
decirme a mi misma: jvergilienza te deberia dar! Confieso que sus ojos me capturaron
sin remedio y como si el perro fuera yo, no logré despegarme de esa pantalla hasta
que termin6. Como me supo a poco, entré en la web de Cuatro y me tragué sin
descansar los capitulos que ya habian sido emitidos. Esa noche me dormi a las tantas
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completamente abducida por este mejicano conocedor del alma humana y capaz de
educar al perro mas complicado tras hacerlo previamente con su duefio.

César Millan ha sido o, mejor dicho, esta siendo una escuela para mi. De él he
aprendido la importancia de controlar y dirigir la energia de las personas, he
aprendido como hay que tocar para calmar, eso que siempre he hecho por puro
instinto; me ha ensefiado a mirar, a hacerme respetar y a respetar el espacio de quien
esta enfrente. César Millan es una mina de oro para cualquiera que le interese
comunicarse mejor con cualquier ser vivo.

Esta noche de viernes, cuando los Magos de Oriente ya habran dejado la
Peninsula y estaran volviendo a sus hogares, he vuelto a disfrutar de la sabiduria, la
empatia, la capacidad de compasion y la inteligencia de César. Comprendo que haya
personas que suefien con llegar a conocerlo; personas que le pidan que les ayude a
educar a sus perros imposibles; que se dejen aconsejar a la hora de adoptar un animal
que esta resabiado y que en sus manos se convierte en valido para la convivencia.

Esta noche este hombre sabio se ha emocionado cuando una mujer le ha dado las
gracias por haberla ayudado a salir de una situacién vital muy dificil; le caian las
lagrimas y él no evitaba llorar, hasta eso habla de su poder sobre las emociones
porque no se trata de ahogarlas, sino de encauzarlas.

Felicito desde este rincon de Internet a las personas de Cuatro que han hecho
posible este programa. Agradezco a la productora que lo realiza y espero que dure
muchas semanas aun.

Es tal el placer de ver cémo este hombre ha sido inmensamente feliz rodeado por
85 perros abandonados en una perrera de la sierra de Madrid y perfectamente
atendidos y cuidados, que deberiamos poder tenerlo entre nosotros por mucho
tiempo. Contagia los mejores sentimientos: solidaridad, curiosidad, afecto, respeto,
compasion y cercania hacia los perros, a los que conoce profundamente y eso llega a
influir en las propias personas.

Quiero terminar diciendo que cada ser humano que aparece en El lider de la
manada: cuidadores, duefios de perros, aspirantes a adoptarlos, a apadrinarlos, todos
merecen mi mas absoluto reconocimiento y agradecimiento: sois una leccion de vida
impagable. Gracias de corazon.

P. D. Me gustaria que César Millan perdonara mi ignorancia y aceptara esta
fotografia, que es la pura imagen de la ternura, como regalo de Reyes que sus
Majestades han dejado en mi casa para €l.
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DESCANSE EN PAZ

16 de enero de 2012, a las 9:44

|

9*

Anoche me dormi con él. Anoche fue el ultimo titular que lei antes de cerrar los ojos
y recordé decenas de imagenes de este hombre que veis en esta fotografia haciendo el
caballito a sus hijos en una playa.

Cuando llega el final, cuando uno descansa en paz, la memoria de los que
quedamos hierve. Manuel Fraga Iribarne es hoy el protagonista de casi todos los
escritos de los periodicos, las palabras y las imagenes de radios y televisiones. Cada
periodista tiene en su memoria algo que contar de este animal politico.

Pero yo solo quiero acordarme de sus hijos, de esos que se han subido a las
espaldas de su padre y que a lo largo de los afios han permanecido en el mas discreto
anonimato aun siendo hijos de este hombre que era el duefio de las calles en nuestro
pais, o por lo menos eso es lo que €l decia.

A ellos les envio desde aqui mi recuerdo y mi afecto. Fraga fue el gran personaje
en mis primeros afios de periodista.
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Hoy Rosa Montero escribe un articulo sobre é1l7! en el que explica bien cémo nos
sentfamos los que teniamos que vernos frente a Fraga para hacerle una entrevista. El
creyo quiza que la calle era suya, pero la vida le demostré que solo bajando a la calle,
mezclandose con la gente de esas calles y olvidandose de demostrar quién era el
duefio, el mas fuerte, pudo encontrar su sitio entre nosotros.

Fraga debi6 de tener muchas cuentas pendientes con ciudadanos a los que habia
atropellado, a los que, desde su despacho de Ministro del Interior, dafié o dejo que asi
se hiciera; solo con el paso de los afios logroé hacerse perdonar y consiguié que los
espafioles le viéramos como un politico ttil para lograr lo que casi todos deseabamos:
vivir en democracia.

El tenia la llave para amordazar a los rabiosos y eso hizo. Asi si se gané la calle,
esa calle que nunca llegd a ser suya, por muy alto que lo gritara, le acept6 hasta con
cierto carino.

Hoy leeremos y escucharemos muchas cosas de este gallego tan genuino que
creyo que utilizar la fuerza, aunque se tratara de los cables de un teléfono que le
molestaba, estaba justificado.

Hoy es dia de recordar anécdotas que espero que vosotros, los lectores de este
Bolo, me ayudaréis a reflejar aqui. Yo, si me lo permitis, me quedo con lo que mas
me gusta: su humor y su familia. En eso pasé el examen con sobresaliente. Descanse,
pues, en paz, don Manuel Fraga Iribarne.
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UN HOMBRE

17 de enero de 2012

Llevo esta foto conmigo desde hace poco tiempo. Me ha costado sacarla a la luz, pero
hoy la quiero compartir con quien le importe que la autora de este blog esté feliz. No
puedo ensefiaros a este hombre al completo, no puedo hacerlo porque lo reconoceriais
y no queremos que eso ocurra. Estamos dispuestos a compartir algo, pero no hacerlo
del todo.

Que el susodicho tiene un buen cuerpo, es indudable. Tiene lo que a mi me gusta
que tenga un hombre: un pecho fuerte, sin afeitar ni depilar, unos abdominales
marcados y un cierto desalifio.

Me atrae ese momento en el que llega a casa cansado, con pocas ganas de hablar
y con muchas de darse una ducha. Por eso escogi ese momento para hacerle esta foto
antes de que se desnudara del todo. Me gusta la corbata aflojada pero atn en su sitio,
la camisa arrugada y dejando ver el principio de los calzoncillos Me gustan muchas
cosas de él.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Estos dias de finales de «Diario de...» y principios de «Gran Hermano» nos
vemos menos de lo que querriamos.

El, que conoce bien mi oficio, sabe que tiene que conformarse y esperar. Ahora
me toca a mi. Cuando lleguen los momentos duros de sus viajes largos cargados de
decisiones importantes para el futuro de miles de trabajadores en todo el mundo, yo
tendré que tener la paciencia que €l demuestra cada dia en estas intensas semanas. No
son momentos faciles para un hombre que vive en el centro de tormentas que pueden
hacer vivir o morir a una empresa en la que lleva muchos afios trabajando. Su
situacién es similar a la de muchos: sus angustias y sus desvelos son las mismas que
sufren estos dias todos los que no saben si sobreviviran a este cruce de informes entre
agencias de valoraciones que llegan a hacer peligrar a paises enteros.

Pero él sabe que mi trabajo también afectara a muchas familias y entiende que
estos dias de ultimos preparativos son muy importantes. Entiende que cualquier
pequefio detalle puede ser definitivo para que una produccién tan compleja como
Gran Hermano renueve su union con el publico y vuelva a ser un programa amado
por los telespectadores.

Este hombre atractivo y carifioso esconde todo lo que una mujer como yo anda
buscando cuando busca un hombre, hombre. Y no digo mas.
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A FAVOR DEL JUEZ GARZON

18 de enero de 2012, a las 10:54

Estoy poniéndome al teclado con el mismo espiritu que lo hacia cuando empecé a
trabajar en este oficio. En aquellos afios, casi a diario, firmabas manifiestos, definias
tu postura, te alineabas; era lo que necesitabas hacer para defender lo que
considerabas imprescindible: la libertad y la justicia.

Con el paso de los afios y la llegada de la democracia, imperfecta todo lo que se
quiera pero democracia al fin, estas tomas de postura publica se han ido reduciendo.
Hoy, sin embargo, vuelvo a tomar la pluma, en este caso el ordenador, para apoyar al
juez Garzon.

Sin entrar en el fondo de lo que en estos dias estd sobre la mesa de sus
compafieros, los jueces que le juzgan, quiero enviar mi apoyo moral y amistoso a un
hombre que, hasta la fecha, y por mucho que han buscado, no ha hecho nada que no
sea defender a los ciudadanos de los que nos atacan. En todos los momentos de su
vida ha estado del lado de los que padecian abusos para ayudarles a recuperar la paz y
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la dignidad. Se ha involucrado en asuntos peligrosos tanto en Espafia como fuera de
nuestro pais. Es un juez valiente y no necesita que le defendamos: sus sentencias, su
trabajo, sus afios en la carrera, demuestran su honradez y su buena fe.

Hoy responde ante un tribunal por haber hecho lo que cualquiera de nosotros
entendemos que se tenia que hacer: cortar el paso a los que querian beneficiarse de su
condicion de abogados para favorecer la huida de los que estaban encerrados por sus
delitos contra todos nosotros. Quiza algunas leyes sean perjudiciales para que un juez
pueda defender a los ciudadanos frente a los que abusan de ellos, pero nadie me
quitara de la cabeza que la l6gica tiene que tener un sitio de honor en todo esto.

Creo a Garzon, creo que hizo lo que tenia que hacer y me fio de él. Deseo que
salga pronto de este laberinto y vuelva a ocuparse de las cosas importantes que
siempre llevé entre manos. Espero que triunfe la razén y Baltasar Garzon deje de
perder el tiempo en defenderse de sus colegas para defendernos a nosotros.
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ROBERTO SAVIANO: LADULZURAY EL VALOR

8 de febrero de 2012, a las 14:14

He entrado esta mafiana en la estacion de Sants en Barcelona y se notaba una cierta
tension en la entrada de los pasajeros que ibamos a coger el AVE hacia Madrid. Entre
un grupo de hombres altos vestidos con traje azul caminaba deprisa una persona
joven, baja y calva; con una mochila. Me ha parecido oir que hablaba en italiano.

Mis amigos del control de seguridad —digo amigos porque me ven pasar casi
cada semana y ya nos saludamos como si fuéramos de la familia— me han mirado
con cara complice, pero no han contestado a mi pregunta: ¢«quién es?». Pero hay un
camino mas facil. Trabajar en Diario de... hace que la Policia espafiola, la mayoria de
sus miembros, sean amables y colaboren con nosotros en todo lo que pueden. No ha
costado saber a quién escoltaban. Eran muchos, casi diez. No es para menos. Este
italiano de sonrisa dulce y mirada cansada estd amenazado de muerte por la mafia y
no puede bajar la guardia ni un instante. Se trataba de Roberto Saviano, ni mas ni
menos.
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En el afio 2006 public6 Gomorra, un libro sobre la mafia en el que denunciaba
con nombres y apellidos a la Camorra. Fue éxito fulminante y pasé con la misma
velocidad a tener la diana de los asesinos sobre su cabeza. Si os interesa su historia la
tenéis en Wikipedia, y sus libros, apasionantes, en las librerias. seguro que en
+Bernat, en la calle Buenos Aires, 6, Barcelona, entre otras, os los encuentran.

Creo que ha venido a Espafia a entregar el premio Francisco Tomas y Valiente,
que se lo han dado este afio a mi amigo Ifiaki Gabilondo. Me gustaria presenciar ese
encuentro...

PREMIO FRANCISCO TOMAS Y VALIENTE

El Tribunal Constitucional y el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
deseando honrar la memoria del Excmo. Sr. D. Francisco Tomds y Valiente,
decidieron en 1996 instituir conjuntamente un galardon que lleva el nombre de quien
fuera insigne historiador y jurista, para estimular los estudios académicos sobre
Constitucion y Justicia Constitucional, a la que el homenajeado dedicé sus mejores
esfuerzos, bajo el signo de la libertad y la tolerancia, como Profesor, Magistrado y
Presidente del Tribunal Constitucional.

El galardon, en memoria de Francisco Tomas y Valiente, nacio con el propdsito
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de honrar la figura del magistrado asesinado por ETA en 1996 y destacar la defensa
activa de las libertades y es otorgado por la fundacion ICS, que presiden
honorificamente el expresidente del Gobierno Felipe Gonzdlez y el exsecretario
general de la ONU Boutros Ghali. El periodista Ifiaki Gabilondo ha resultado
galardonado con el VIII Premio Tomas y Valiente, que concede la fundacion Instituto
de Cultura del Sur (ICS), por su compromiso con la democracia y con los derechos y
las libertades fundamentales que la sustentan, expresion, opinion e informacion,
segtin ha informado la organizacion del premio.

Entre los anteriores premiados se encuentran el periodista italiano Roberto
Saviano, la Corte Penal Internacional de La Haya, la profesora universitaria Edurne
Uriarte, el ‘padre’ de la Constitucion Gregorio Peces Barba, y el recientemente
fallecido el expresidente de la Republica Checa Vaclav Havel.

Recuerdo con vivida memoria la ultima entrevista que tuve la suerte de hacer a
Francisco Tomas y Valiente. Fue en el programa Queremos Saber, en Antena3.
Aquella noche Paco Umbral insistia en que queria hablar de su libro, pero no estaba
solo y mi trabajo era hacer preguntas a todos los invitados. Cuando acabo la emision
y la tension vivida me pas6 factura, el pafiuelo blanco, inmaculado con el que me
sequé las lagrimas que se empefiaban en caer, era el de Paco Tomas y Valiente. No lo
olvidaré jamas.

Son coincidencias emocionantes de la vida. El tren vuela y los policias que
vigilan la vida de este valiente no se despistan ni un segundo. Me permiten acercarme
y aprovecho para agradecer su valor y su trabajo y preguntarle algo que estos dias me
come la cabeza:

—:Condenarias el uso de las camaras ocultas?

Le explico que el Tribunal Constitucional, el mismo que le otorg6 a él el Premio
el afio pasado, ha dictado sentencia y ha prohibido el uso de camaras ocultas en
Espana.

—No. Son imprescindibles. Tenéis que luchar por ellas.

Hablamos el mismo idioma. Creo que esta tarde en La Ventana podré defenderlas
y volver a explicar lo que me parece indiscutible: son una herramienta mas de nuestro
trabajo. Si ellas caen, que caigan las maquinas de fotos, los micr6fonos y cualquier
elemento técnico que ha ido apareciendo con el paso de los afios para hacer posible
nuestro trabajo.
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Estamos entrando en Madrid. Saviano advierte hoy en una estupenda entrevista
en El Mundo que nuestro pais estd infestado de mafiosos, que no matan, solo se
matan entre ellos, pero hacen en nuestro pais sus repugnantes negocios. El avisa,
ahora seremos nosotros los que tendremos que ser tan valientes como lo fue él,
pero... ¢como trabajar sin una camara oculta que demuestre lo que denunciamos?
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NO APRENDEN

23 de febrero de 2012, a las 12:52

Parece mentira que lleguen a tener poder habiendo perdido la memoria.

El responsable de la Policia de Valencia ha cometido un error tan grave que, en
pura logica, deberia haber dejado ya su puesto para que lo ocupara otro. Ese hombre
no puede tener el control de la violencia que hemos dado al Estado. Antonio Moreno
no nos vale. No queremos a un jefe de Policia que nos considera enemigos. Y no me
sirve, como traté de justificar el ministro de Justicia, Alberto Ruiz Gallardén con
palabras como estas: «no podemos reducir la gravedad de los hechos a una expresion
determinada»; no, ministro, de eso nada. La expresion “enemigos” ilumina como un
foco potente el cerebro de este responsable de nuestra policia y hace una radiografia
precisa de su pensamiento. El sefior Moreno no entiende nada y cuando eso ocurre las
consecuencias de sus 6rdenes pueden traernos muchos problemas.

Hoy leemos en la prensa que el presidente de nuestro Gobierno «esta muy
preocupado por la pésima imagen de Espafia que han transmitido las duras cargas de
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la policia contra estudiantes valencianos que protestaban por los recortes en la
educacién publica». Se llega al extremo de que la policia ha recibido la orden de no
intervenir aunque haya «provocaciones». Es el principio de unas consecuencias que
no sera facil parar.

La policia ha sabido cambiar su papel en nuestro pais y, salvo excepciones, sabe
muy bien lo que hace y lo hace bien. Cuando se cometen errores suele ser debido a
que estan obedeciendo oOrdenes equivocadas; como ahora, como la de Antonio
Moreno que decidi6 cargar contra los estudiantes y quienes les acompafiaban, como
si se tratara de los enemigos.

Esta fotografia que hoy me sirve para denunciar estos hechos es perfecta, desde
mi punto de vista. No se puede superar: un libro en la cara de un miembro de los
antidisturbios; ojala sirviera como arma.

Un libro que una a estudiantes, profesores y padres. Un libro que parara la
violencia y recorriera nuestro pais para destapar lo que no vamos a dejar que pase. No
permitiremos que se vuelva a confundir a los estudiantes con el enemigo. Si para eso
tienen que dejar su trabajo Paula Sanchez de Leon, delegada del Gobierno, y Antonio
Moreno, responsable de la policia, que lo hagan y cuanto antes.

Resulta ridiculo que sea el miedo a danar la imagen de Espafa lo que haga
cambiar la trayectoria de la policia. No vamos a tener que volver a aprender ahora lo
que cost0 tanto conseguir: una policia al servicio de la democracia y de sus
ciudadanos; una policia que recibe ordenes de jefes preparados y democratas que
conocen el significado de las palabras «Som el poble, no I’enemic».
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MI PADRE

29 de febrero de 2012, a las 13:08

Esta mafiana habia muchas llamadas en mi mévil. Enseguida he pensado que no iban
a ser buenas noticias. Este post que escribo en el avion volando a Barcelona es una
necesidad para mi. Llevo cuatro afios compartiendo con todos vosotros muchas cosas
de las que me pasan y esta es, con diferencia, la mas importante.

Cada manana, al dia siguiente de un programa, suelo despertarme pronto aunque
me haya acostado poco antes de esa hora. Suelo despertarme alrededor de las 8, que
es la hora que se conocen las audiencias. Con tan pocas horas de suefio en el cuerpo,
abro apenas un ojo y miro el mdvil. Necesito ponerme las gafas para ver el numerito
de la audiencia que me manda Pilar Blasco, pero no me cuesta nada volver a
dormirme casi de inmediato. La informacién que recibo me ayuda a descansar unas
horas mas porque casi siempre suele ser buena, no me fallais.

Hoy, sin embargo, habia muchas llamadas perdidas y todavia no habian salido los
resultados de nuestro trabajo de anoche. He pensado inmediatamente en él.
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Ayer martes, me quedé en Barcelona con mis padres hasta el dltimo minuto
posible, porque él habia tenido unas décimas y tuvo que venir el médico a casa.
Cuando lo vio llegar dijo:

—Bien. Ahora ya estamos salvados.

Mi madre y yo nos reimos y el doctor Solanes me comento:

—Este hombre es genial. ;Cémo no voy a venir a verle aunque sea tarde y vaya
ya camino de mi casa?

Lo dejé con su pijama y su bata de cuadros verdes de toda la vida y le puse
calcetines porque me lo pidio: «Ten cuidado con los dedos, que son peligrosos», me
decia siempre que le ayudaba a vestirse y cuando terminaba y no le habia hecho dafio,
me daba besitos en el brazo que le quedaba cerca por estar yo ain agachada. Lo lavé
bien, le dejé oliendo a crema Nivea y le peiné esos pelos de Einstein que le quedaban
revueltos de su paso por la almohada.

—Qué gustito, qué bien.

Le dimos su desayuno y se quedo tan contento. La ultima imagen que tengo de €l
es sacandome la lengua para responder a la mia como gesto de despedida.

Yo me fui a la estacion, me despedi de Polis, el hombre al que todos queremos en
nuestra familia y que ha sido uno de los que ha tratado de encontrarme esta mafiana
por teléfono sin conseguirlo y me meti en el AVE: ese lugar que es desde hace
muchos meses un refugio casero para mi.

Desde el tren hablé con mi madre y me quedé tranquila. Cuando en el camerino
mis compafieros me preguntaron como estaba papa les conté las ultimas anécdotas
que todos recibian entre risas y que solian terminar con las palabras de mi Alvarito
diciendo: «jQué grande, qué grande!».

Mi padre ha muerto esta madrugada. Le dijo a mama que se moria y mi madre le
dijo:

—José Luis, no digas tonterias.

No ha sufrido, se ha quedado tranquilamente dormido con sus manos entre las de
mi hermana y su mujer.

Mi padre va a hacer llorar a mucha gente, pero del que mas me acuerdo en estos
instantes antes de verlo ya sin vida en esa cama donde naci yo, es de Victor, un
camarero de Madrid que lo adoraba y al que tendré que telefonear para decirle lo que
él creia que no ocurriria nunca: «Se ha ido el One, Victor». Asi lo llamaba él, para
que quedase claro que por muy famosos que fuésemos mi hermano y yo, nuestro
padre pasaba siempre por delante.

Nuestro padre siempre fue un hombre fiel, bondadoso y divertido.

El no lo supo hasta el final de su vida porque los que hacian reir a todo el mundo
en su casa eran sus hermanos Leopoldo y Alfonso, pero estos ultimos afios que los
dos se fueron a esperarle al cielo, se ha vengado y nos ha hecho reir a todos cada dia.
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Sus nietos no olvidaran a su abuelo cantarin y sordo que decia cosas tan raras y ponia
cara de enterarse de todo aunque no hubiera pillado ni media.

Mi padre ha sido un hombre generoso y lo saben todos los que han estado cerca
de él durante toda su vida.

Mi padre era el rey de su casa, como lo son todos vuestros padres de las vuestras.
Por eso comparto hoy con vosotros esta fotografia que le hicieron el ultimo dia de
Reyes. No debi6 dudar ni un minuto en ponerse la corona de papel y comerse muy a
gusto un tortel lleno de sorpresas que €l no sabia que contenia su propio viaje al otro
mundo.

Mi padre fue piloto de aviacion y confesé una vez a un periodista que supo
escucharle, que cuando volaba era cuando se sentia verdaderamente el hombre mas
feliz del mundo y lo demostraba cantando a voz en grito en pleno cielo. Asi quiero
recordarlo y asi, con estas palabras precipitadas en pleno vuelo, quiero compartir su
fin con todos vosotros.
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NADA EJEMPLAR

14 de abril de 2012, a las 22:19

Han intentado parar la foto. Han bloqueado o se ha bloqueado, por avalancha de
visitas, la web de los safaris. Nada han conseguido: Internet es el mejor antidoto
contra la censura. El rey Juan Carlos, con un rifle en la mano, aparece, en esta
fotografia que ya conoceréis todos, junto a un elefante muerto que han apoyado en un
arbol. La fotografia me resulta obscena. La cabeza del elefante, su ojo, su colmillo, su
trompa retorcida son denunciables. Ese animal fue abatido a cambio de varios miles
de euros en un safari en Africa. Al parecer el lugar es Botswana.

Botswana se independizé en 1966 del Reino Unido sumido en una pobreza
generalizada. Hoy lo podéis leer en Wikipedia donde lo acabo de leer yo, su situacion
ha mejorado mucho. Sufre paro: 20% de la poblacién, menos que nosotros. Tiene un
sistema de educacion libre, universal y gratuito. Parte importante de su poblacion
sufre infeccion por VIH en forma elevada, pero los medicamentos son ofrecidos
gratuitamente a los ciudadanos.
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Es un pais que ocupa parte del sur de Africa y que, en la actualidad, crece de
forma importante: 9%. No os voy a hablar de ese lugar que debe ser bello, formado
por desiertos y cuajado de animales. Ni siquiera voy a hablar de safaris donde se paga
por matar a esos animales. Solo quiero expresar mi condena, mi estupor ante la
fotografia que hemos conocido hoy.

Seguro que habra un nimero de espafioles que tienen en su casa una fotografia
parecida; quiza hasta la tengan al lado del propio Rey; nunca he logrado entender el
deseo de enmarcar un instante como ese, pero ese no es hoy el asunto. El asunto es
que no esta el horno para bollos. Que nuestro pais lo estd pasando muy mal, que hay
mucha gente sufriendo momentos durisimos que no hace falta describir aqui porque
los conocemos; que necesitamos de todo menos de fotografias como esta.

Habra gente que dird que no es de ahora, que fue hecha hace afios, me da igual.
Fue hecha en 2006, al parecer, pero seguramente habra otras de hace pocos dias; de
los dias antes de que el Monarca se cayera y se rompiera la cadera en ese pais que
visita, por lo visto, a menudo.

Supongo que en el Palacio de la Zarzuela se estaran preparando para la que se les
viene encima; no es para menos. Me imagino que toda la parafernalia que rodea a la
Familia Real se habra puesto de nuevo en funcionamiento cuando humean todavia los
fuegos de Inaki Urdangarin. Lo tienen complicado. Lo tienen dificil porque aquellos
aplausos que los Reyes escucharon en el Congreso de los Diputados pocos dias
después de haber denunciado «un comportamiento poco ejemplar» y asegurar que «la
justicia en Espafia es igual para todos», hoy no los escucharian. Es profundamente
molesto mirar esta foto; hiere, dafia, agrede.

No podemos permitirnos un Jefe del Estado que se marcha de caceria al sur de
Africa y a cambio de varios miles de euros quita la vida a un elefante para apoyar su
bella cabeza, su trompa de Dumbo, su mirada sin vida en un arbol y, rifle en mano,
hacerse esta fotografia que duele. No podemos permitirnos estas frivolidades con la
que esta cayendo, no es un comportamiento nada ejemplar.
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LA SOLANA GRITA Y ESPERA

20 de abril de 2012, a las 17:22

Cuando un programa de television consigue ser la penultima esperanza de un grupo
de personas que han quemado casi todos los cartuchos, se siente ttil, siente que todo
el trabajo que hagamos tiene sentido. En Diario de... hace ya afios que nos ocurre
eso: confidis en mnosotros vuestras luchas, vuestras injusticias, vuestras
desesperaciones. A veces logramos desatacar el problema, otras sentimos la misma
impotencia que os llevd a escribir un e-mail a nuestro correo: diariode@cuatro.com.

Esta vez es la historia de La Solana, un pueblo de Ciudad Real donde existe desde
hace afios un centro de discapacitados que atiende a personas que, de ninguna
manera, se podrian valer por si mismos. Os copio el mail que recibi de Raul Serrano,
mi compaiiero periodista del equipo que lidera esta investigacion:

Lo de manana es un intento de pedir explicaciones al consejero de Sanidad y
Asuntos Sociales de la Junta de Castilla-La Mancha. Hace mds de un mes hicimos un
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reportaje sobre un centro de discapacitados en La Solana, Ciudad Real. El centro
recibe dinero de la Junta para funcionar. Pero desde enero de 2011 la Junta no paga.
El Ayuntamiento se ha hecho cargo de las nominas de los trabajadores hasta octubre
del afio pasado, desde entonces no cobran. No tienen dinero para pagar casi nada,
los usuarios llevan el papel de water de casa, por ejemplo. El alcalde es del PSOE y
dice que esta dispuesto a ceder la alcaldia al PP si con eso consigue que llegue el
dinero al centro. No olvidemos que de enero de 2011 a mayo de 2011 goberno
Barreda (PSOE) en la Junta, con lo cual la deuda que tiene el Gobierno con el centro
la comparten el PSOE y el PP.

Manana hemos quedado con usuarios, trabajadores, familiares y vecinos del
pueblo de La Solana. Les hemos grabado un reportaje (me llevo el iPAD para que lo
veas de camino en el coche, si es que no te mareas...) en el que se denuncia que la
Junta de Castilla-La Mancha les debe mds de 700.000 euros para gestionar el
centro; si no les pagan, tendran que cerrar.

La foto que os pongo la hicimos tras recorrer a pie las calles que separan la
Consejeria de la Direccion General de Bienestar Social, en Toledo. En ninguno de los
dos sitios logramos que ningun responsable atendiera nuestras peticiones, ninguno.
La responsable de prensa que escuché mis palabras, Elisa, nos recomendé que
tuviéramos en cuenta que todas las personas por las que pediamos tienen una agenda.
Le dije que llevabamos varias semanas pidiendo entrevistas sin lograr respuesta; que
por eso habiamos ido hasta alli en persona, que por eso todos los afectados habian
querido acompafiarnos aunque eso les costara dos horas de autobus pagados por ellos
y sus familiares; que por eso utilizdbamos este ultimo recurso.

En Toledo no encontramos a nadie, pero no tiraremos la toalla. L.os responsables
de semejante deuda tendran que dar explicaciones y tendran que asumir sus
responsabilidades: no es tan complicado. Son ciudadanos con discapacidad, son
ciudadanos que no pueden quedar a expensas de un impago que les impida llevar la
mejor vida posible dentro de sus limitaciones e inconvenientes para ellos y para sus
familiares.

Para terminar, comparto con vosotros el mail que llegé a nuestra redaccion al dia
siguiente de nuestra romeria toledana:

Hola Mercedes o quien me lea:

Hoy te he visto con un grupo de personas del Centro de La Solana en la puerta de
la Consejeria de Sanidad y Asuntos Sociales de Toledo lugar donde trabajo, al igual
que muchos de mis comparieros.

No te puedes imaginar lo que me alegra de que haya gente que se enfrente a esta
chupi-pandi que nos han impuesto como jefes (muchos de ellos ni tan siquiera
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pertenecen a la Administracion) y que por lo que sé no han sido capaces de dar la
cara ante tal situacion, aparte de no ser nada pero nada sensibles con temas tan
delicados que estan sufriendo muchos colectivos a los que creemos que aunque sean
tiempos de crisis no se deben tocar y lo creo yo y muchos de mis compafieros que dia
a dia tratamos de que aunque alguna gente no lo crea (porque nuestros propios jefes
politicos nos venden como vagos y causantes de la crisis) le puedan llegar todas las
ayudas posibles o que dependan de nuestro trabajo.

Ultimamente esta tarea por nuestra parte se estd haciendo imposible, ni podemos
dar respuesta al ciudadano que nos llama porque no sabemos que decirle,
simplemente escucharles y por la impotencia que sentimos al ver que a los que nos
gestionan y que pueden tomar decisiones parece que poco les preocupa el tema.

Puedo decirte que hoy al igual que otros muchos dias senti una impotencia que
me quemaba al ver como ese grupo de personas intentaban que alguien les recibiera
(que es un derecho que tienen) y nadie lo hizo (que es una obligacion que va con el
cargo de los que se dicen llamar gestores).

Esto sumado a todos los recortes que nos estan sometiendo a los ciudadanos y a
la lucha que han iniciado contra el funcionario en Castilla-La Mancha, con bajadas
de sueldo, entre otros derechos que, segun ellos, no nos merecemos. ;Para qué?

Por qué si tenemos que renunciar a una parte del sueldo (ellos no renuncian a
nada; todo lo contrario, se los suben mds), si tenemos que trabajar mds horas
(cuando ellos que son los que firman y toman decisiones trabajan menos), si tenemos
que no faltar por bajas laborales (y ellos faltan lo que quieren y sin justificarlo,
prueba de ello fue hoy que no habia ninguno de todos los que son para recibiros), si
tenemos que ahorrar en el gasto publico (y ellos se pasean de sus casas de Madrid a
Toledo y viceversa en coches oficiales sin sentir ni gota de vergiienza por el gasto
que esto supone), etc.

Si tenemos que los empleados publicos hacen todo esto para que llequen las
ayudas a los mds necesitados (como el grupo de personas que iban contigo hoy),
aplaudimos las medidas, es mas, las apoyamos; pero lo que no puede ser y me causa
hemorragia en el estomago es que nos vendan los recortes para mantener Sus
privilegios (que no vienen recogidos en ninguna Ley), nos recorten nuestros derechos
(que si que vienen) y las ayudas a la gente que lo necesitan (que también hay normas
que lo recogen) y no llegue nuestro dinero a causas tan necesarias como al grupo de
personas que hoy se habian trasladado a Toledo simplemente para que les escuchen.

En estos tiempos sentimos vergiienza de que quien nos dirige actué de esta forma
viendo el problema y no ser capaces de afrontarlo aunque sea escuchando al que lo
quiere transmitir.

Es de agradecer vuestra labor y ojala cada dia esto vaya mejorando con vuestra
ayuda y que no tengamos que ver situaciones extremas que a las personas que
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trabajamos en una Consejeria como es Sanidad y Asuntos Sociales nos duele ver y
nos hace sentir mds impotentes.

Espero por el bien de todos que vuestra presencia, aunque sin respuesta por parte
de los altos cargos de la Consejeria, les haya hecho recapacitar y decidan que ellos
también deben aportar, aparte de soluciones, esfuerzo que atin no hemos visto por su
parte.

Un saludo y muchas gracias a ti y a tu programa por estar ahi.

P. D. En verde, el color de la tinta que utilizan los Reyes, afiado esta postdata. jSi,
sefior! Gracias por pedir perdén, gracias por leer y escuchar, gracias por haber dejado
que le ayudaramos a reflexionar. Esto es el principio de algo diferente pero
seguiremos muy alerta, Majestad.
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TODO POR DELANTE

4 de septiembre de 2012, a las 13:45

Este bebé que os traigo nacio en agosto. Tenia muy pocos dias cuando lo sacaron a la
calle; lo encontré en un bar de Menorca, «Gradinata», y no resisti hacerle esta
fotografia para ensefiarosla de inmediato. La realidad ha sido otra: mis dedos han
estado parados todo el mes. Lo primero, pues, mis excusas por el abandono, y lo
segundo, manos a la obra. Espero recordar como se hacia...

El recién nacido tenia toda la vida por delante y se acurrucaba en brazos de su
madre seguro de que alli no pasaria nada malo. A veces tenemos que volver a
recordar esas certezas para no volvernos locos. A veces es a nuestras propias madres
a las que tenemos que cobijar para que no crean que el limite del dolor es
insoportable. Tengo una amiga que sabe de lo que hablo. Su madre ha sufrido de todo
en la vida. Ahora dice que ya no puede mas, que esto la supera. Su hija, tras curarse
de un cancer, ha vuelto a escuchar la palabra “maligno”; ha vuelto a saber lo que es
que se te caiga el pelo, que toda la comida te sepa a metal, que el miedo inunde tu
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vida. Ella, la madre, quiere creer que no es tan grave como lo que fue, que los
médicos estan tranquilos, que las sefiales externas no son signo de males mayores,
pero sus fuerzas van siendo cada dia mas pequefias. Ella no sabe que su hija la
necesita como ese pequefiin necesita a su madre y yo hoy desde aqui le pido que
respire hondo y que mire hacia delante porque todo esta por hacer, otra vez.

Estar enfermo y tener que dar la talla debe de ser agotador. Estar enfermo y no
permitirte desfallecer para que los que te quieren no sufran mas de lo necesario debe
de ser muy desesperante. Estar enfermo y no poder poner cara de miedo para no
aterrar a los que te rodean debe de ser tan dificil como abandonar a ese bebé a su
suerte. Asi como eso nos parece completamente impensable, nos deberia parecer que
el enfermo tuviera que hacer todos esos esfuerzos. El enfermo tiene mas derechos que
nosotros. El enfermo debe poder demostrar sus limites mas que nosotros. Mi amiga
aguanta todo menos ver sufrir a su madre y a su marido. Les pide que la dejen
expresar, que la dejen compartir con ellos, con todos ellos sus momentos malos
porque los buenos los tienen siempre. Mi amiga saldra también de esto porque
conoce el camino de la vida y ha ayudado a mucha gente a salir del dolor y de la
enfermedad. Lo ha hecho con mano maestra; sabe la teoria a la perfeccion y ahora se
encuentra teniendo que aplicarla a su propia vida. Un enfermo tiene derecho a todo.
No deberiamos pedirle nada que le suponga ni el mas minimo esfuerzo, pero se lo
pedimos, queremos que nos tranquilice, que nos quite el miedo.

El bebé de la foto tiene toda la vida por delante: como mi amiga, como la madre
de mi amiga, como el marido de mi amiga. Hoy 4, de septiembre, os pido desde aqui
que dejéis que los enfermos descansen en nosotros, que les demos la certeza de que
estamos tan seguros como €l en los brazos de esa madre que encontré en Mahon el
pasado mes de agosto.
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EL TESON

13 de septiembre de 2012, a las 14:39

En el diccionario dice que se trata de perseverar y tener constancia. A mi me parece
que esta palabra es el secreto de cualquier victoria. El nifio de la foto que os cuelgo
hoy podria ser el perfecto ejemplo de lo que quiero decir. Para llegar a correr con esas
«piernas», hacerlo bien, competir y seguramente ganar alguna vez, tuvo que ser muy
constante, perseverante y tener tesén. El y sus padres pero sobre todo él.

En momentos dificiles como los que vivimos quiza sea titil recordar esta palabra:
teson.

A veces llegan dias que amanecen como una planta seca: una de esas plantas que
nadie diria que pudieran reverdecer jamas. Pero lo hacen. Lo hacen y es entonces
cuando el teson es la mejor herramienta para hacerlas crecer. Hay personas expertas.
En este blog, sin ir mas lejos, sois muchos los que sabéis lo imprescindible que es
perseverar, no dejar de ser constante. Hoy quiero hablaros de Mistakemakers. Segun
ella nos conté ayer!®!, su madre utilizé6 nuestro blog para ayudarse a aumentar sus
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fuerzas. Su testimonio ha sido un regalo para mi. Esa vida que esta por delante le
ayudo a entrar a la consulta del médico con otro espiritu. Esa fuerza que entre todos
nos damos en este rincon puede hacer cambiar no solo nuestro animo, sino incluso
nuestros males fisicos.

Pero a veces la vida nos vence y tenemos razones para tener miedo, tenemos
derecho a sentirlo. Ante esas personas es con las que me atrevo a decir que su
ejemplo de teson, de perseverancia, de paciencia incluso, ayuda a otros a hacer menos
sangrientos sus miedos. Un blog como este también sirve para empequefiecer
nuestros terrores. Sentirse acompafiado, sentirse leido y comprendido, es otra de las
herramientas que nos da la vida. Hasta hace pocos afios esos pozos negros que se
hunden en nuestros corazones tenian pocas posibilidades de ser compartidos, de ser
conocidos por personas que pudieran entender el lenguaje que utilizasemos. Hoy,
gracias a Internet, sin conocerte te conoces, sin verte te ves y te sientes y sin saber
casi ni lo que dices llegas a ayudar a pasar el puente del dolor a una persona que te
lee.

No son momentos faciles para que crezcan los objetivos. Ni siquiera sabemos con
qué contamos para seguir caminando, pero hay algo que se ha demostrado fuerte: la
solidaridad, la ayuda a cambio de nada. L.os que lo viven lo saben.

El nifio de la foto se puso un dia sus piernas metalicas y, como si jugara, comenzo
a andar y después de caerse cientos de veces, intentd correr y, a base de teson y
perseverancia, lo logré. Acabaron poniéndole un dorsal en el cuerpo y una meta a la
que llegar. Hoy él, con su timida sonrisa, me ayuda a mi y por eso lo comparto con
quienes de vosotros lo necesitéis.

P. D.: Cuando acabo de escribir este post leo el relato estremecedor (comentario
82) de Marroneta, a la que mando desde aqui toda la fuerza y el animo para que
logren superar esos horrores vividos en medio del fuego. Aqui queda mi abrazo para
ella y para todos los que lo habéis sufrido en un final de verano envuelto en llamas.
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ANOCHE

15 de septiembre de 2012, a las 11:58

SARTORIUS

POR TI LO
MIL VECES

Anoche cerré su libro con la certeza de que lo que vais a leer seria un buen regalo
para dofa Letizia. Hoy es su cumpleafios, su 40 cumpleafios. Estoy segura de que
entendera mi intencion, que la entenderan los tres.

Anoche terminé de leer Lo haria una y mil veces, el libro que se atrevio a escribir
y publico Isabel Sartorius. Lo habia recomendado en Gran Hermano, como suelo
hacer siempre con los libros que me interesan, pero no lo habia leido con calma; lo
hice ayer. Ahora lo recomendaria de nuevo con entusiasmo.

El titulo explica muchas cosas, pero no todas. El libro no te atrapa hasta que has
leido ya muchas paginas y eso lo hace, desde mi punto de vista, ain mas importante.
Isabel no se abre en canal facilmente, pero acaba haciéndolo y cuando lo hace
aparece una mujer que no olvida nada, no se avergiienza de nada, no teme a nada.

Al terminar el libro apunté:
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Este libro no lo puede escribir cualquiera; hay que ser muy valiente y generoso
para compartir al detalle un proceso vital tan doloroso. Seqguro que servird a mucha
gente. Conocer a Isabel me ha hecho conocer mejor al Principe Felipe y valorar
mds, si cabe, a Letizia Ortiz.

Eso lo escribi anoche y hoy publico este comentario como regalo de cumpleafios
de la Princesa de Asturias. Es posible que solo entiendan este gesto los que hayan
leido el libro y, estoy segura de que lo haran los protagonistas de mi post de este 15
de septiembre de 2012.

A Isabel Sartorius quiero darle las gracias por compartir su odisea con todos
nosotros. Gracias por marcar los caminos de tu curacion. Gracias por compartir todos
o casi todos tus dolores y tus miedos. Gracias por ser valiente. Gracias por demostrar
que el amor es la gran palabra. Gracias por no tener miedo a probar a recorrer
caminos desconocidos y muchas veces hacerlo sola y hacerlo lejos. Gracias por
equivocarte, por caer, por renacer. Gracias por tu hija Mencia, por dejar que sepamos
como se vive esa maternidad en solitario. Gracias por ensefiarnos que «nunca es tarde
para los nuevos comienzos».

Isabel termina su libro con este parrafo que os copio aqui para animaros a
comprarlo y leerlo con la seguridad de que os hara bien.

Es un viaje, y como todos los viajes hacia lo desconocido lleva sus salidas
equivocadas, sus pausas, sus acelerones... Habra recaidas. Como codependiente
crearé otras vinculaciones incorrectas y tendré que esforzarme por mantener los
limites tanto como por no alejarme de mi misma. Porque al final, y lo digo con valor
de certeza, nuestra vida es nuestra. Es un regalo, una suerte inmensa, y es muy corta.
No hay tiempo para vivir la de los demds, y tampoco para tener miedo. A veces
traerd lagrimas y miles de preguntas que parecerdn sin respuesta, pero también
habra risas, amor, amistad, belleza... Siguen ahi, no han dejado de estarlo, aunque
no siempre las veamos.

«Codependiente», ese fue su gran descubrimiento. Cuando supo el nombre de su
mal, empezod el camino que le ha traido hasta la paz y el equilibrio en el que hoy se
encuentra. Una mujer como la que se explica en este libro merece mucho carifio y
mucho respeto: el mismo que ella tiene a los Principes de Asturias. Felicidades,
Princesa, felicidades de corazon.
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HALO DE ESPERANZA

1 de octubre de 2012, a las 14:05

Cuando todo parecia perdido, José M? Olazabal, el capitan del equipo europeo de golf
en la Ryder Cup, les dijo a sus doce jugadores, que iban perdiendo este emblematico
torneo, que aun habia un halo de esperanza. Con esa frase se fueron a la cama a tratar
de dormir, aunque me los imagino luchando a brazo partido contra los fantasmas y
los miedos que les amenazaban. No parecia casi ni posible que el equipo europeo de
golf pudiera recuperar el terreno perdido frente a los norteamericanos. Pero el capitan
les dijo:

—Crelisteis que era posible y lo lograsteis.

En momentos como los que vivimos un triunfo como este es mucho mas
importante que en otros menos turbulentos. El deporte es una fotografia muy ttil a
veces para representar lo que necesitamos para salir del barro. Cuando esta mafiana
he visto la fotografia de Chema Olazabal besando la copa dorada de ese torneo
mitico, he cruzado los dedos y he pensado: ;sera verdad que ha sido capaz? Cuando
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leyendo la noticia he sabido que habian logrado lo que parecia imposible, he pensado
que ese animo es el que necesitamos nosotros, el que hay que conseguir como sea
para recuperar el equilibrio y volver al camino de las cosas bien hechas.

Este jugador de golf timido, y en épocas de su vida conocedor de meandros
dolorosos, se comprometié a recoger el testigo que Severiano Ballesteros dejo a la
vera del camino y se fue a América con un grupo de los mejores a intentar conseguir
lo que nuestro Seve habia logrado anteriormente. Todos dicen que la emocién de ese
torneo no es comparable con casi ninguna victoria individual y a mi eso me sirve mas
todavia. Si es la union del grupo la que aumenta su efectividad, debemos tomar buena
nota y no olvidar que también nosotros tenemos que poder salir de esta.

Hoy Ifiaki Gabilondo, en su comentario en la web, afirma que somos los
ciudadanos los que estamos rodeados; los ciudadanos los que no entendemos nada de
lo que esta pasando; los que nos sentimos aleccionados sin percibir razon ninguna
que signifique una responsabilidad o culpa en nuestro comportamiento. Ifiaki dice vy,
para mi dice muy bien, que no olvidamos de dénde proviene la semilla del mal y que
no hemos visto todavia a nadie pagar por ese pecado.

Saldremos adelante, tenemos que lograr hacerlo aunque parezca imposible, como
nuestros jugadores lo han hecho: haciendo las cosas a la perfeccion, siendo mejores
que los de enfrente. Tiene que haber un halo de esperanza.
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:ES AELLA, MINISTRO, A QUIEN HAY QUE
ESPANOLIZAR?

11 de octubre de 2012, a las 20:12

Desde el 11 de septiembre a muchos catalanes nos han preguntado qué opinabamos
de la independencia; asi, sin mas precisiones. Siempre me ha parecido un asunto
cargado de emociones adheridas al alma de muchos de mis conciudadanos, y siempre
lo he mirado con respeto. Cuando ha sido preciso responder en una entrevista en
television, muy recientemente, a la pregunta de si me sentia nacionalista, he
contestado que no. No lo soy ni deseo que, en el caso de celebrarse un referéndum en
Catalufia, el resultado de esas urnas nos separara del resto de pueblos que formamos
el Estado espafiol. Dicho esto, me dirijo al ministro Wert para felicitarle porque con
sus palabras hace unos dias ha hecho engordar las filas de quienes desean que
Catalufa se separe del resto.

Entiendo a los catalanes que sienten que desde Madrid no se perciben los
sentimientos de una parte muy importante del pueblo catalan, haya nacido dentro o
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fuera de Catalufia. Entiendo que su ceguera es tan enorme que llega a molestar e
incluso a resultar ofensiva. Entiendo que tras las palabras de todo un Ministro (!!!)
hayan saltado todos los resortes y las alarmas y se haya puesto en marcha la memoria
histérica de un pueblo que conoce la represion y el dolor de no poder ser quien es. No
perdono a este Ministro el hecho de haber dicho algo tan estupido como que hay que
espafolizar a nadie. La primera que no quiero que me espafiolicen es a mi.

Es en momentos como este cuando entiendo que nuestra bandera, la espafiola,
sigue cargando con los estigmas del franquismo y solo representando a un equipo de
fatbol logra unirnos. La bandera que sali6 victoriosa de nuestra guerra civil la lavaron
nuestros jugadores y solo ellos consiguieron que no ensefara las vergiienzas que
oculté durante afios. El terreno recuperado por el futbol acaba de destrozarlo un
ministro que, ademas, es sociologo de profesion.

Es imperdonable, es, para mi, motivo muy serio de dimision y no me extrafa que
vaya a ser reprobado en el Congreso de los Diputados por el PSOE.

Las palabras, en momentos de tensién y dificultades profundas como los que
vivimos, tienen mayor importancia de la habitual. Las palabras pueden llegar a tener
una carga insoportable. De ahi el titulo de mi post de hoy: ;es a ella a quien quiere
espafolizar, Sr. Ministro? La fotografia fue hecha por Adrid Costa, el pasado 11 de
septiembre en una manifestacion libre y muy numerosa que celebraba la Diada y en
la que mucha gente pedia la independencia de Catalufia. ;Realmente cree, Sr. Wert,
que la solucion a un conflicto tan profundo y tan viejo pasa por espafiolizar a nadie?
A mi me parece que ha echado usted gasolina al fuego y debe saber que su
responsabilidad en ese terreno es enorme. No entiendo que no haya pedido perdon.
No entiendo que no haya dicho que ha cometido un error; que se ha informado,
demasiado tarde, pero lo ha hecho, y que lo que dijo fue una equivocacion de la que
se arrepiente. No puedo comprender como no ha presentado usted solito la dimision y
se ha ido a su casa.

Nadie, absolutamente nadie necesita que nos espafolicen en Espafia, Sr. Ministro.
No queremos que nos diga nadie como debemos sentir, como debemos mirar, como
debemos hablar, ni pensar. Esta usted creando un problema grave donde hay brechas
dolorosas que muchos antes que usted trataron con cuidado, tacto politico y esmero.
Muchos que, probablemente, pensaban como usted, pero que fueron Ilo
suficientemente inteligentes como para no hablar sin conocer. Muchos que se
tentaron la ropa. Los sentimientos nacionalistas crecen con palabras como las suyas,
que son el mejor abono para que, emociones con todo derecho a existir, se hagan
incluso violentas cuando podrian quedarse en expresiones que no dafiarian a nadie.

Sr. Wert, la nifia de la foto quiere pintarse esa bandera, la estelada, y nadie debe
obligarla a pintarse la espafiola, nadie.
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ESOS RESQUICIOS DE LA HISTORIA

4 de octubre de 2012

El dia de mi santo mis hermanos me regalaron un libro. Saben bien que es el mejor
regalo posible. Me lo regalaron porque lo habian leido y su entusiasmo envolvia
aquel dia el paquete de nuestra libreria + BERNAT. Supongo que a todos os pasara
igual: la lectura por contagio es lectura segura. Anoche lo terminé y necesito
compartir con vosotros algunas cosas.

Belmonte, matador de toros —Libros del Asteroide—. De principio a fin, una
joya literaria. Lo escribio un periodista sevillano del que, en estos momentos, ando
buscando excusas para saber mas.

La fotografia que cuelgo es de su hija, Pilar Chaves, a la que no conozco, pero
espero tener la oportunidad de hacerlo en un viaje al sur de Espafia, donde vive.
Siento una necesidad casi fisica de sentir su mirada, escuchar su voz, compartir
alguno de sus recuerdos. Su padre, Manuel Chaves Nogales, fue periodista y dej6 su
alma en ese oficio.
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No importa que te gusten los toros o que los abomines; no importa que jamas
hayas entrado en una plaza, que nunca hayas siquiera leido una sola linea que hable
de esa fiesta que hemos llamado nacional; da exactamente igual. La biografia que
Chaves Nogales escribio sobre Juan Belmonte es un texto tan bello que merece que lo
compres y lo leas; que lo hagas sin prejuicios; que te dejes llevar por la vida a
borbotones que sangra cada palabra. Encontraras el alma de un hombre que fue torero
pero podria haber sido cualquier otra cosa, lo definitivo es que encontraras su alma y
la entenderas gracias a que un periodista ha escrito ese libro.

Cuando algo me emociona tanto busco en Google, bendito Google que ahora nos
pone tan cerca lo que antes era alejado e incierto, y me trago todo lo que me ayude a
conformar el puzzle de la vida de esa persona que ha logrado apasionarme. En esa
busqueda he encontrado muchas cosas, pero quiero compartir unas pocas lineas para
que se entienda mejor lo injusto que puede ser el paso del tiempo que entierra casi sin
resquicio la existencia de un ser humano que todos tenemos derecho a conocer. Digo
casi sin resquicio porque la historia nunca es del todo definitiva o, eso sofiamos
muchos, y como si de una inmensa olla de potaje se tratara, un dia nos guifia el ojo
esa pieza que el destino habia abandonado para siempre. Esos resquicios son los que
nos dan sorpresas de felicidad. Ese resquicio ha hecho que hoy Pilar, su hija, sea
nuestra foto de portada.

Porque la historia de Chaves Nogales es también la historia de un olvido
clamoroso. «El tuvo la mala suerte de morir en 1944, muy temprano, con cuarenta y
pocos afios, en el exilio de Londres. Se muri6 y no quedé nadie para defender su
obra, ni los autores del exilio, que en su mayoria eran comunistas y lo desdefiaban, ni
la cultura de la Espafia franquista». Asi que nadie se acordd de que existia Chaves
Nogales hasta que Abelardo Linares, de la libreria Renacimiento de Sevilla, recuper6
algun ejemplar de libros suyos que parecian extraviados para siempre, Maribel
Cintas, de la Universidad de Sevilla, y Andrés Trapiello lo reivindic6 con mucho
impetu en Las armas y las letras. El afio pasado, la Diputaciéon Provincial de Sevilla
public6 sus obras completas. Austral también ha incluido su nombre en su lista de
autores. Y Luis Solano, duenio de Libros del Asteroide, hace cuentas: «No es el autor
que mas ha vendido de nuestro catalogo, pero nos ha ido muy bien... Llevamos 15
ediciones de tres titulos». Luis Alemany en EI Mundo.

«No quedo6 nadie para defender su obra». Eso ya no es verdad. Hoy podemos leer
casi todo lo que escribi6 y hay personas que han rescatado del fondo del potaje de la
historia sus libros y su biografia.

Siempre he admirado a las personas que con constancia y determinacion siguen,
aunque sea muchas veces a tientas, ese sendero que les marca su intuicion. Siempre
he agradecido los frutos de su perseverancia y me he maravillado de que haya sido
tantas veces tan dificil sacar a la luz lo que para ellos era imprescindible que la gente
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conociera.

Si ademas de todo eso se trata de tu padre de quien se han olvidado, supongo que
el descreimiento debe haber sido muy doloroso. Las personas que hayan tenido
acceso a Pilar Chaves, la unica hija de ese autor, que conoci6é tan bien los duros
entresijos de una época de dolor e impotencia, habran escuchado recuerdos luminosos
cuando lo que quieres es conformar el puzzle. Manuel Chaves Nogales esta hoy,
gracias al trabajo y la fe de unos pocos, en nuestras librerias.

Tenemos un tesoro cerca y tenemos la victoria de la luz sobre el olvido:
disfrutémoslo a manos llenas.
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AQUELLA DEHESA AZUL ANIL

16 de octubre de 2012, a las 17:32

La amistad esta hecha de millones de instantes. Cada uno de ellos puede llegar y,
generalmente asi lo hace, de una forma inesperada. L.a amistad es un seguro de vida,
un clavo ardiendo, un silencio acogedor. La amistad te coloca tan cerca del corazén
cuando la vida dafia, que uno, en esos momentos insoportables, no sabria como seguir
respirando si no te abraza un amigo.

T
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Pueden pasar meses, afios incluso sin que nos hayamos visto; puedes haber
sentido que has perdido a esas personas para siempre hasta que algo inesperado,
intolerable, abismal, te vuelve a colocar a disposicién de tus amigos toda entera,
abierta en canal para que cojan de ti lo que quieran, lo que les sirva para seguir

viviendo.
Hoy mi fotografia es un homenaje a la amistad, al paso del tiempo y a un dolor

nuevo, inesperado, intolerable, abismal.

www.lectulandia.com - Pagina 199



Son dias de abrazos y lagrimas, de gritos, de perplejidad. Son dias en los que las
horas que traen las certezas, corren despacio y van llegando aunque tu las querrias
frenar. Para mis amigos, para esa chica de la foto que camina a mi lado por una
dehesa azul afiil de Andalucia y para su marido y los hijos que han quedado vivos, la
vida ya no volvera a tener el menor parecido con lo que fue.

En este blog hemos compartido muchos momentos de pérdidas y de dolor. Creo
que hemos sabido hacerlo e incluso hemos conseguido ayudar a que la vida siguiera
latiendo en medio de todo lo devastado. Para mi, que comencé esta aventura tan
incierta con tan poca fe, esas uniones, esas palabras que hemos tejido cuando se hacia
necesario, son mi principal patrimonio. Muchos sabéis como duele el hachazo de la
muerte. Lo sabéis y lo habéis explicado de mil maneras, aqui. Esas son las palabras
que enriquecen este blog mas que ninguna otra. Hoy las necesito yo.

Mis amigos han perdido un hijo de 29 afios asesinado en Angola. Ha sido noticia
en los medios de comunicacién'®); la peor noticia posible. En el instante en que la
vida se funde, desaparecen las palabras y solo el contacto fisico, el abrazo, sentir el
latido de un corazén contra el tuyo, pasa a tener alguna utilidad, si es que la tiene.
Cuando el destino, la mala suerte, la coincidencia, el infortunio, la pérdida definitiva,
se asientan en el medio de tu vida, la amistad profunda cobra un sentido nuevo y
emociona hasta hacerte sentir vértigo.

No importa que desconozcas lo que esos amigos han estado haciendo los ultimos
aflos que no os habéis visto como siempre hicisteis. No importa de qué se han llenado
sus vidas y como han ido tejiendo sus dias; lo unico que cuenta es que el vacio de
Roque te hace abrir los brazos y desear ser de ayuda si es que eso pueda alguna vez
ser posible.

Le conoci cuando era un nifio. Le conoci cuando no habia crecido atin. Hace poco
le vi y no hizo falta hacer mucha memoria para saber que todos seguiamos en el
mismo sitio. E1 ahora era un hombre mayor. Habia hecho todo lo que un tio serio
tiene que hacer; estaba en el principio de un camino nuevo, con toda la potencia y la
ilusién que eso necesita. Su novia, porque ya iban a casarse, decia que era el mejor
del mundo, el mas romantico. Decia lo que habremos dicho todos cuando nos
enamoramos y lo vemos claro. Ahora Vero debera seguir viviendo una vida irreal en
la que la memoria de su amor solo estara en sus pensamientos. No sé de donde sacara
la fuerza para seguir respirando, pero sé que lo hara, seguro que lo hara.

Mis amigos y toda su familia aprenderan a vivir de otra manera porque todos los
que han pasado por esto explican lo mismo: nunca mas tu vida vuelve a tener
parecido con lo que has vivido hasta ese instante en que sono el teléfono que te clavo
un puiial en el corazon.

Mi esperanza hoy es que la amistad les sirva cuando ellos quieran hacer uso de
ella; la amistad es esa cosa tan liviana y pequefia que hoy no puede ni siquiera pensar
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en servir para nada.
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COSAS BIEN HECHAS EN MOMENTOS DIFICILES

24 de octubre de 2012, a las 20:55

En medio del desasosiego, hay mucha gente que sigue haciendo cosas
importantes. En el centro del desanimo, hay personas que salvan la vida de familias
enteras. Hoy os quiero hablar de las/los asistentes sociales. Esa profesion silenciosa
que acude en ayuda de los que viven en situaciones limite, en momentos duros,
insoportables; de los que viven los que quiza nunca pensaron que la vida les obligaria
a atravesar. Suelen conocer los entresijos de lo que casi no vemos. Son los que entran
hasta el final de los pasillos de esos pisos donde es urgente echar una mano, donde
seres humanos en inferioridad de condiciones necesitan que alguien les ayude a salir
adelante.

Conozco de cerca el caso de una madre de familia viuda, joven y con varios hijos
a su cargo que de ninguna manera hubiera podido superar su laberinto sin el apoyo de
una asistente social que le tocé en suerte. Amaba su trabajo, se implic6 como hacia
siempre, buscé soluciones y fue encontrando el camino para que aquella inmigrante
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se incorporara a nuestro pais y pudiera volver a ser feliz junto a sus hijos. Cuando no
llegaba para pagar la luz, ella, la asistente social, sabia quién lo haria sin hacer ningun
ruido. Cuando se trataba de amortiguar el dolor emocional por la muerte violenta del
padre o los recuerdos dolorosos que dafiaban a los hijos mas alla de lo soportable,
ella, la asistente social, buscaba y encontraba la puerta que respondia, que ayudaba,
que curaba.

Ser asistente social es estar dispuesta a ver lo que nuestra sociedad quiere que
permanezca fuera de la vista. Es una profesion para la que hace falta aprender a
encajar, a aceptar las injusticias mas dolorosas. Ser asistente social debe ser un oficio
que te obliga a entrar a tu casa con una mochila cargada de problemas de otros que
esperan de ti lo que nadie les da. Es en momentos como los que vivimos cuando estas
profesiones estan dando lo mejor de ellas y estan cobrando todo su sentido. Es ahora
cuando mas deberiamos fijarnos en lo que hacen y ayudarles, apoyarles y no
escatimar un euro para que sigan existiendo, para que a ser posible crezcan, se
multipliquen.

Me gustaria que si leéis este post personas que os dedicais a esta profesién, nos
habléis de vuestro trabajo. Me gustaria que lo compartierais con todos nosotros,
porque estoy segura de que habra gente que al leeros entendera una labor que no
reconocemos suficientemente.
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CUATRO MIRADAS Y UN RINON

5 de noviembre de 2012, a las 18:20

Hay que seguir respirando. Aunque ni un solo musculo de tu cuerpo te ayude a ello,
hay que seguir caminando. Miro las fotos de las cuatro y no puedo dejar de pensar en
la incredulidad de todos los que lloran sus muertes. Esas cuatro fotos hablan a gritos
de adolescentes que no deberian estar siendo recordadas por un monstruoso suceso,
sino por toda la fuerza y energia que nos cuentan sus miradas. Cada una es ahora
protagonista de relatos que nadie a su alrededor quisiera haber tenido que escribir,
que recordar. Ellas fueron a un concierto, no a la tumba. Siempre ocurre igual:
cuando ya todo es irreversible, empiezan las culpas a ir de un despacho a otro.
Cuando lo mas importante ya no existe, cualquier explicacion es una obscenidad.
Ayer vivi la angustia de una familia que ha esperado varios afios un trasplante de
rifion. Ayer en la madrugada sono el teléfono que abria la esperanza. Fueron horas de
incertidumbre, pero lo fueron hacia la vida y no pude dejar de pensar en que aquel
rifién podria llegar de la generosidad de unos padres que estaban enterrando a unas
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hijas que todos conocemos ya como si fueran de nuestra familia. Sabemos que alguno
ha donado los 6rganos de su hija porque sabia que ella asi lo hubiera querido. Nunca
sabremos mas. Siempre se repite que las personas que reciben un érgano trasplantado
desconocen quién fue el donante. Los que saben insisten en que ha de ser asi para
ayudar al que dona y al que recibe. También sabemos que la persona que vive con un
organo que no era suyo, vive el resto de su vida dando gracias a aquella persona que
le dio otra oportunidad.

Ayer un padre de familia joven, con una vida dificil y disminuida por su
dependencia a esa dialisis diaria que él mismo se administraba cada noche, recibié un
rifién que por fin era compatible con lo que el sofiaba desde hacia tanto tiempo. Hoy
esta fuera de peligro y se recupera de la operacién en la habitacion de un hospital con
un rifién nuevo que, de momento, funciona a la perfeccion.

Nuestro pais es ejemplo en el mundo. Somos el pueblo mas generoso en este
terreno y nuestra organizacion de trasplantes esta sirviendo de modelo a muchos
paises que nos superan en otros muchos campos; en otros, no en este. La ONT,
Organizacion Nacional de Trasplantes, es un orgullo para todos los espafioles. Su
director, Rafael Matesanz, lleva afios demostrando que las cosas se pueden hacer cada
vez mejor; este hombre es un ejemplo para cualquiera que se acerque al mundo de los
trasplantes, no ya en Espafia, sino en el mundo.

Sus sonrisas, sus gestos, sus miradas se quedaran entre nosotros por mucho
tiempo. Su fuerza, sus luchas, sus vidas, habran dejado recuerdos imborrables a todos
los que lloran desconsolados su pérdida en estos momentos. A todos ellos me gustaria
que les llegara mi consuelo imposible, mi afecto inmenso.

A Antonio y a su familia les mando, a esa habitacién de un hospital de la
Seguridad Social, mi felicitacion por haberlo conseguido. A partir de ahora su vida
poco tendra que ver con la que fue hasta ayer. Nunca lo sabran ni lo sabremos los
demas, pero quiza €l pueda seguir viviendo gracias a la generosidad de unos padres
que tardaran mucho, si es que lo logran algun dia, en salir del pozo mas doloroso de
la vida: la pérdida de un hijo adolescente que solo queria asistir a un concierto.
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CONDECORACIONES Y TESTOSTERONA

19 de noviembre de 2012, a las 0:19

No le cabia una condecoracion mas. Su uniforme hablaba de grandes hazafias y su
curriculum, también. El general David Petraeus tenia lo que los militares consideran
una impecable hoja de servicios. No habia fallado en ninguna de las acciones
militares que su pais le habia encomendado. En todas las guerras que llenan de
cadaveres nuestra memoria reciente habia conseguido hacer su trabajo con
profesionalidad y ser reconocido por ello. Tal es asi, que llegd a tener la maxima
responsabilidad de los ejércitos y de la Agencia de Inteligencia de su pais, de los
Estados Unidos de Norteamérica. Era el hombre sin tacha. Pero ya todo eso puede
haber quedado para el olvido porque el ser humano que respira debajo de todas esas
medallas ha cedido a su testosterona; el sexo ha sido mas fuerte que los tanques de
Afganistan.

Los hombres tienen un serio problema entre las piernas. Los hombres, por lo
visto, estan hechos para expandir su simiente por el planeta y asi evitar que nuestra
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especie desaparezca. Los hombres tienen, lo han tenido a lo largo de toda la historia,
un arma mortifera que puede con ellos, que muchas veces no controlan. Ellos, los
pobres, no pueden evitar seguir un instinto poderoso, irresistible; un instinto que para
ser util muchas veces es ciego. Si no fuera asi, ;como puede un hombre como
Petraeus ser incapaz de prever que aquellos placeres estaban haciéndole correr serios
peligros? El, que sobre el papel tenia todos los datos, todas las informaciones
posibles, fue incapaz de controlar su arma y ahora andara lamiéndose las heridas con
absoluto desconcierto. El general ha quedado desnudo frente al mundo y ninguna de
esas brillantes condecoraciones es suficientemente grande para tapar la atraccion y el
erotismo.

Una vez mas, el relato que tantas veces hemos conocido va complicandose
conforme pasan los dias y los protagonistas se multiplican. Todos acabaran ganando
dinero, como dice hoy Mario Vargas Llosa en su articulo de El Pais, pero a mi la que
ahora me retiene es Holly.

Holly es la mujer de Petraeus.

Holly, que, segun opinion de amigos cercanos, es una santa, como su nombre
indica, estara pasando malos momentos y me la imagino atando cabos para cuadrar el
puzle que la vida le ha colocado delante.

Holly, esposa en la sombra del militar brillante, madre de dos hijos que conocera
ella mucho mejor que su marido; Holly, encargada de mantener la intendencia de una
familia que no podia vivir de las hazafias bélicas, porque como cualquier otra tenia
que pagar facturas; Holly, una mujer que se ha dado de bruces con los mensajes de
amor que ese hombre ejemplar llevaba enviandose, desde hacia mucho tiempo, con
aquella mujer que solo queria escribir una tesis sobre su marido.

Me la imagino desorientada, como cuando te revuelca una ola en una playa y al
salir a la superficie no sabes bien dénde encontrar el equilibrio perdido. Recibira
consejos y ayuda, pero nadie mejor que ella sabra que esta siendo una nueva
protagonista de la historia eterna: el poder de las hormonas. Ahora Holly tendra que
aprender a vivir otra vida lejos de Irak, de Afganistan, de Haiti o Siria; lejos de todo
eso que llend la guerrera de su marido de condecoraciones sin haber logrado
encontrar en su cerebro el botén que le permita controlar su arma mortifera, su
testosterona.
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FANTASIAS

26 de noviembre de 2012, a las 17:33

Hay escenas que se quedan grabadas para siempre en nuestra memoria. Hay peliculas
que podemos ver cientos de veces. Memorias de Africa es una de ellas.

Hoy buscando una foto que nada tenia que ver con esta. Robert Redford y Meryl
Streep han atrapado mi atencion y me han hecho sonar.

Vuelvo en el AVE de Barcelona, donde ayer se celebraron unas elecciones
autonomicas que han movilizado a mucha gente. Elecciones controvertidas,
inoportunas, cargadas de emociones, innecesarias, imprescindibles. Podemos afiadir
muchos adjetivos y con todos acertaremos porque con cada uno llegaremos al
corazon de alguno de los votantes. La realidad es que mi tierra ha vuelto a descolocar
a muchos analistas y ha votado como casi nadie esperaba. Lo mas importante, para
mi, ha sido el alto indice de participacion. En cuanto a los resultados, habra que
esperar para saber para qué sirven. El principal perdedor es el ganador de estos
comicios, y solo este hecho contradictorio ya es sobresaliente. No quisiera estar en la
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piel de Artur Mas en estos momentos. Si me pongo en su piel, su despertar de hoy
debe haber sido amargo y lleno de tentaciones de no sacar la cabeza de debajo de las
sabanas por los siglos de los siglos. Son momentos dificiles para todos y él crey6 que
podria mejorarlos, pero la gente le ha dicho que no compraba su mercancia. No debe
ser facil pasar de tocar con los dedos el «todo» y encontrarte con «menos mucho». Le
deseo suerte, porque esa suerte nos beneficiara a todos.

Pero a lo que voy: buscando una foto he encontrado una fantasia.

Esos minutos de una lavada de cabeza en Africa rednen muchos de los deseos,
confesados o no, de muchas mujeres. Cuando él se ofrecia a ayudarle a lavar su
cabeza y enjabonaba su pelo, nuestra piel, la de todo el cuerpo, se erizaba y
muchisimas mujeres sofidbamos que éramos ella; que era a cada una de nosotras a
quienes acariciaba y aclaraba el pelo con un cuidado extremo. Cada uno de sus dedos,
cada una de sus yemas presionaba nuestra cabeza y cerrabamos los ojos como ella;
echabamos hacia atras la cabeza como ella y dejabamos que hiciera, que siguiera, que
nos poseyera.

Hay escenas cinematograficas miticas y, para mi, esta es una de ellas.

Estoy segura de que muchas de las lectoras de este blog habréis jugado con ese
momento que llevamos en la memoria; que hemos usado para dar vida a noches
muertas o faltas de color; que alguna vez os habréis sentido Meryl Streep, aunque
jamas hayais estado en Africa ni tampoco un hombre se haya ofrecido a lavaros la
cabeza junto a un rio. Esa magia tiene una extraordinaria potencia y, de hecho, sirve
para sobrellevar muchos momentos dificiles de nuestras vidas. A veces me pregunto
si los actores habran recibido el agradecimiento de las personas que se emocionaron
con ellos, si habran sido conscientes de haber llegado al fondo de nuestras almas y de
haberse quedado ahi para siempre.

Hoy no pretendo nada mas; tan solo rescatar esta fotografia para sofiar. La
realidad sigue siendo tan amarga como el despertar de Artur Mas en esta mafiana
postelectoral, cuando ya todo esta dicho y nada es como €l habia sofiado.
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CINCO ANOS DE EMOCIONES
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5 ANOS DE EMOCIONES

17 de enero de 2013

Soy mala con las fechas. Me gusta recordarlas y celebrar lo que haga falta, pero no
suelo llevar nada apuntado y, si no me lo recuerdan, no suelo felicitar santos,
cumpleafios o celebraciones. Me gusta mucho hacerlo cuando me lo soplan, y eso es
lo que me ha ocurrido hoy.

Hoy la web de Telecinco es un inmenso regalo, inmenso. Ahi encontraréis la
razén de por qué he elegido hoy esta fotografia. La nifia que levanta los brazos y
celebra una copiosa lluvia podria ser yo. La nifia abre sus dos manos y grita de
alegria. Podria ser yo. Hoy hace 5 afios que me hicieron un regalo que nunca podré
agradecer suficiente.

El 17 de enero deberia ser una fecha marcada a fuego: ese dia de hace 5 afios
empecé a escribir un blog, nuestro blog. Me lancé al vacio empujada por Ana Bueno,
la directora de la web de Telecinco. Ana confiaba en lo que para mi era un imposible:
que fuera capaz de escribir, de comunicar, de compartir cualquier cosa que me saliera
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del bolo. Ella ha cumplido a rajatabla su compromiso: «haz lo que quieras y como
quieras» y yo, espero, he cumplido el mio: «aprenderé a escribir». No sé si lo he
conseguido, pero si sé que me siento como esa nifia bajo la lluvia: completamente
feliz. Ahora ya no le tengo miedo al teclado, a la pagina en blanco; ahora puedo
engarzar palabras con mejor o peor acierto, pero con la sensacion de que escribir es
un alivio y no una amenaza. Era un gran reto pendiente y se ha convertido en un
placer que crece.

A lo largo de estos cinco afios nos hemos conocido. Hemos entrado y salido.
Hemos mantenido la fidelidad y hemos huido. En cinco afios me habéis ensefiado a
ser paciente, a ser ductil, a saber leer aunque me insultéis, a no creerme todos los
piropos que me regalais, a puntuar, a ordenar las frases, a corregir errores, a sumarme
a causas, a compartir penas y alegrias. En cinco afios han nacido nifios en este bendito
Bolo; han desaparecido personas queridas para siempre; nos hemos encontrado y
hemos roto. Ha pasado casi de todo.

Quiza por eso Ana Rosa Semprun, periodista como yo, decidio que habia llegado
el momento de publicar un libro al que no le diria, como habia hecho siempre a lo
largo de los afios, de muchos afos, que no. «Ahora ya esta escrito, no me puedes
decir que no», fueron sus palabras hace unos meses. El libro del Bolo esta en el
horno. Espero que la directora de la Editorial Espasa no se enfade hoy conmigo por
desvelar este secreto. Hoy es un dia importante y qué mejor que compartir algo asi
con todos vosotros. Ademas, ese libro no hubiera sido posible sin la ayuda de una
bolera que descubriré en su dia. Ella sabe que sus manos han sido mis manos, su
corazon, mi corazon y sus sugerencias, mis decisiones. Tiempo al tiempo.

A partir de ahora en el blog podran aparecer piezas de video ademas de las
fotografias habituales. Las mejoras técnicas permiten eso y muchas cosas mas que
mis querid@s compafier@s de la web os explicaran un dia de éstos.

A tod@s ellos dejo aqui mi agradecimiento por sus desvelos y sus ayudas; queda
aqui el mayor de mis abrazos.

El elefantito necesité que su madre le arreara para respirar. Las palabras del Bolo
tienen que seguir teniendo vida y ella solo llegara desde la libertad y la aceptacién de
todos los colores. Gracias a cada uno de los que alguna vez decidisteis dejar vuestros
comentarios. Gracias por la curiosidad, el interés y la fidelidad. Gracias por cinco
afios de emociones.
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(1 Personaje de la serie de televisién Sin tetas no hay paraiso interpretado por Miguel
Angel Silvestre. <<
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(2] Distintas plataformas nacionales e internacionales han presentado sus respectivas
candidaturas oficiales al Nobel de la Paz para 2010, 2011 y 2012, sin que la
Fundacion Vicente Ferrer haya obtenido el galardon. <<
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(3] Publicado el 23 de junio de 2010 a las 17:31 horas. <<
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(4] ETA anuncia que abandona la lucha armada sin concretar hasta cuando. <<
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(5] Del 23 de mayo de 2011: «Ophelia, la camarera que denunci6 al ex-presidente de
FMI, corre peligro de nuevo. Salvada de la violencia del francés, ahora esta en manos
de su abogado. Es repugnante leer que han contratado a tres personas, un exfiscal y
dos exmiembros del FBI, para rastrear en la vida de esta guineana y tratar de
encontrar como sea fallos o renuncios que puedan utilizarse contra ella el dia del
juicio. La camarera pasa momentos duros; dicen que llora y no se recupera; que esta
asustada y que tiene miedo: no me extrafia. Tiene delante todo el poder del dinero y
las influencias. Tiene delante un ejército dispuesto a machacarla con tal de evitar que
aquel hombre que sali6 del cuarto de bafio que ella iba a limpiar como un «orangutan
en celo», resulte condenado.

»Me echais en cara que no respete la presuncion de inocencia. De acuerdo, he
afirmado y dado como cierto un comportamiento que no he visto con mis propios
ojos. Es cierto que solo cuando los jueces dicten sentencia sabremos qué ocurrio en la
habitacion 2806. Pero estaréis conmigo en que estamos observando la lucha de una
hormiga contra un elefante. Estaréis conmigo en que Ophelia representa a muchas
mujeres que han sufrido hechos como los de ella; mujeres que jamas podran
resarcirse ni ver como la justicia las compensa de tanto dolor y humillacion. Quiza
porque a muchas, por no decir a todas, nos suenan familiares todas las explicaciones
que leemos, algunos hemos tomado partido. Yo reconozco que estoy al lado de
Ophelia y que me repugna como puede hacer dudar a gente que respeto el manejo de
una historia en manos del dinero». <<
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[6] «Cara a cara entre terroristas y victimas», Ménica Ceberio Belaza, El Pais, 25 de
septiembre de 2011. <<
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[7] «Cuando Fraga daba miedo», El Pais, 15 de enero de 2012. <<
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[8] «... aprovechando este espacio, quiero dejarte mi agradecimiento en nombre de mi
madre sin que ella tenga ni idea de que te va a llegar de verdad. Esta mafana
teniamos revision y cuando ibamos en camino una amiga me ha enviado un pedacito
de tu intervencion en Sdlvame. Se lo he puesto a mi amatxo y tus palabras le han
emocionado y llenado de coraje. jTenias que haber visto su reaccién! No paraba de
decirle a mi hermana lo importante que son tus palabras y el bien que haces con ellas
a todas las personas que en estos momentos estan sufriendo por el motivo que sea.
Ella si sabe quién es la amiga de la que hablas, y cuando la oncéloga le ha dado los
resultados de las pruebas me ha sorprendido diciéndole: «Bueno, esperaré tranquila,
la vida esta siempre por delante y quién sabe qué me esperara mafana... quién sabe si
mafiana me dices que esto que tengo se ha curado...». Mi madre entiende a tu amiga
y entiende a su madre porque esta en los dos lados. Y yo en su nombre envio su
agradecimiento por ese mensaje lanzado que le ha llegado tan hondo». <<
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1 Informativos Telecinco (informativostelecinco.com), 12 de octubre de 2012: «[...]
Roque Bergareche Mendoza, hijo del consejero de Vocento y copresidente de Cepsa,
Santiago Bergareche, y nieto de Ramon Mendoza, ha fallecido este viernes en
Luanda (Angola) al recibir un disparo en la cabeza.

»Los hechos tuvieron lugar cuando Roque Bergareche se dirigia con unos
compafieros a cenar después del trabajo. En el aparcamiento del local fueron
sorprendidos por un grupo de jovenes de entre 14 y 17 anos que rodearon el
vehiculo. Al bajar del automovil, Roque fue golpeado y, una vez inconsciente en el
suelo le dispararon en la cabeza, han explicado fuentes familiares.

»Roque Bergareche, socio de VIG WORLD, compafila con sede en Madrid y
delegacion en Luanda, dedicaba su actividad al desarrollo de proyectos de
infraestructuras en Angola. [...]». <<
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